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HỒI KÝ 

 

SÀI GÒN NGÀY DÀI NHẤT 
 

DUYÊN ANH 

 
 

 

SÀI GÒN TRƯỜNG CA 

1.- Em thuở ấy còn hoa phong nhụy Trên bản đồ địa lý giáo khoa 

thư Rất thật thà và cũng rất ngu ngơ Anh mực tím vẽ giấc mơ viễn 

xứ Giấy trắng học trò viết tên em đầy vởViết đầy hồn tuổi nhỏ của anh 

xưa Chuyến tầu vô Nam còi thét trong mơ Nên ga bến chỉ đợi chờ tưởng 

tượng Thế đã đủ làm anh sung sướng Đủ làm anh chiêm ngưỡng em rồi 

Hỡi Sài gòn xa lạ của anh ơi Anh thầm gọi khi đất trời hiu quạnh Nuốt 

miếng nắng vàng lòng thôi mưa lạnh Và thèm bay như đôi cánh hạc 

hồng Đêm sách đèn chữ nghĩa chạy lung tung Ngày trường lớp cũng 
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uổng công thầy dậy Cái bảng đen mịt mù sao anh thấy Xa nơi anh lộng 

lẫy một Sài gòn Một Sài gòn tươi mát ngọt ngon Đang vẫy gọi lời mật 

ong say đắm Bước chân đời hiền ngoan nhưng chậm lắm Anh theo 

nhanh mà vẫn cứ dại khờ Sài gòn ơi, biết đến bao giờ Anh khôn lớn để 

ước mơ đầy tuổi 2.-  

Năm anh mười chín Đường hoa xưa lầy lội Quê nhà anh cằn cỗi thê 

lương Như chim hạc hồng anh vội trốn mùa đông Đôi cánh mỏng trĩu 

cong tâm sự Tổ quốc mình còn ho lao quá khứ Đã ung thư một hiện 

tại qua phân Anh đến cùng em, anh đến thật gần Với lòng anh bản đời 

ngµy xưa vẽ dở Em nắng vàng xoài, mưa xanh vú sữa Nỗi sầu riêng 

hồn anh lịm cơn mê Sông miền Nam chẳng ai thích ngăn đê Nên tình 

cảm mênh mông biển nước Sài gòn em là mộng ước Em áo bà ba đơn 

sơ và em giọng nói thiệt mùi Em chân tình và em tha thiết quá em 

ơi Xao xuyến ù ơ, bồi hồi vọng cổ Em cho anh hơi thở Cho anh niềm 

tin xây dựng tương lai Em cho anh cả đất lẫn trời Cả nắng thi ca, cả 

mưa tiểu thuyết Em cho anh đếm làm sao hết Đời yên vui nhờ liếp ấm 

em che Đời yên vui nhờ một chốn lui về Anh thấy rõ ngọn đèn soi 

cuộc sống Phóng tầm mắt anh nhìn xa trông rộng Thế giới ơi, tôi kiêu 

hãnh có Sài gòn. Nếu phải lìa em, anh sẽ mỏi mòn Anh sẽ giối giăng 

đọc tên em từng hàng cây, con phố Theo bước chân người anh rày 

đây mai đó Mỗi chia ly mỗi gần gũi em hơn Mỗi chia ly mỗi thơm 

ngát nỗi buồn Anh mới hiểu Sài gòn trái tim anh, tim đất nước Anh 

mới hiểu Tại sao mình yêu tổ quốc Và tại sao mình yêu dấu Sài 

gòn Em cho anh nhiều, em nhớ nổi không Tiếng hát thê lương, điệu ru 

kỷ niệm Em cho anh no tròn sự nghiệp Để anh đi làm đẹp cuộc 

đời Sài gòn Tên em trên những vệt son môi trong ánh mắt và trong 

hơi thở trong hạnh phúc và trong đau khổ ở tuổi non và ở tuổi già ở 

xuân hồng sắp sang và thu biếc đã qua ở hôm nay anh sống và ngày 

mai anh chết ở ngàn dặm kẻ chân mây mù mịt ở tấc gang người cuối 

phố đầu phường ở sớm công viên ngọn cỏ ngậm sương ở chiều bùng 

binh đèn mầu phô sắc ở bình minh nụ cười ở hoàng hôn nước mắt ở 

chốn ngoài ta ở cõi vô thường ở nghẹn ngào vết chém thê lương của 

lịch sử trăm năm phản bội của lịch sử làm nên bởi những tên gian 

dối những tên bù nhìn yêu nước độc quyềnnhững tên tay sai tráo trở 

đảo điên Em ngự đền đài, em là đà huyệt mộ ở mọi nơi vì em là thành 

phố Là chứng nhân và là cả nạn nhân Anh yêu em muốn cắn nát vai 

trần Muốn ghì chặt môi hôn bây giờ và mãi mãi 3.- Sài gòn khăn 

sô Mùa xuân tím tái Lưỡi lê đàng ngoài thù hận đàng trong Chim hạc 

hồng tiếp tục trốn mùa đông Chả thấy Hoàng Diệu nào tuẫn tiết Anh 
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chỉ thấy bọn tướng hèn khốn kiếp Lột xé chiến bào, phi tang tích huân 

chương Đứa tham sinh rời lủi quê hương Đứa úy tử gục đầu chịu 

trói Sài gòn ơi, anh biết em đau nhói Anh biết em nhục nỗi tháng 

Tư Nỗi nhục ghim sâu, em vẫn thủ đô Vẫn rực rỡ tự hào những 

người Ta không bỏ em cao thượng Ta ở lại địa ngục trần gian và ta tự 

tìm lên thiên đàng hạnh phúc Bởi vì ta được khóc với Sài gòn Nước 

mắt ta nhỏ xuống vết thương non Vết thương xót xa làm ta khôn 

lớn Sài gòn Em đã cho anh hai mươi năm sung sướng Anh phải van 

lơn để hứng chịu cơ cầu Ngày mai, trong ngục tù hay phát vãng rừng 

sâu Anh không thẹn khi nói: Anh yêu em tha thiết Hãy mơn nhẹ nỗi 

đau, đừng rên xiết Hãy thinh không niềm bí ẩn trùng khơi Sài gòn 

ơi mãi là em nhé, Sài gòn ơi Dù biển dâu có khoác áo chồn tinh lên 

tên em diễm tuyệt Mãi là nắng thi ca là mưa tiểu thuyết Dù đường xưa 

đầy dấu vết kên kên Mãi là em, mãi là em ngơ ngác, dịu hiền Để anh 

vững hành trang xa em biệt xứ Để anh vỗ về tương lai bằng điệu ru 

quá khứ Để anh yên vui còn một chốn lui về 4.- Tháng sáu mây 

chì Mưa tiễn anh đi Mưa sướt mướt hay Sài gòn sướt mướt Anh đi 

theo nổi trôi vận nước Anh đi theo dâu biển quê nhà Anh hết là 

anh Anh đã là ta Cái tiểu ngã nhập vào đại ngã Nỗi thống khổ chẳng 

riêng ai chịu nữaNó đè lên vai cả dân tộc cả thế giới chúng mình Nó 

trong giọt nước mắt già và trên ngọn tóc xanh Nó ở cuộc đời thênh 

thang và ngục tù tăm tối Nó ở ban mai kinh nguyện cầunửa đêm kinh 

sám hối ở hồi chuông cáo phó ở tiếng khóc chào đời Nó gầm gừ đe 

dọa dài dài Sau mỗi hòa bình của chiến tranh ý thức hệ Nó là tham 

lam, ích kỷ là kiêu căng, ngu xuẩn là độc ác dối gian Nó xui Việt Nam 

tàn nhẫn với Việt Nam Và bắt nhân loại phải rời xa nhân loại Nó đã 

bắt ta xa em, Sài gòn hỡi Nó đầy ta suối độc, rừng thiêng Nó còn giả 

vờ giăng khẩu hiệu nhân quyền Con ó bảo mỏ mình thôi nhọn hoắt và 

con gấu khoe chân mình cùn nanh vuốt Nhưng loài người vẫn bị mổ 

mắt, vẫn bị cấu cào Ta thì vẫn nằm dài trong những đề lao Nghe nỗi 

nhớ Sài gòn thơm ngát 5.- Mùa thu nghe con cuốc cuốc Có gần ta 

những buổi chiều nhung Em đến luôn luôn, em đến rất thường Với cỏ 

úa công viên, với cây khô tước vỏ Với phấn son, lược gương vất 

bỏ Với móng tay dài, ánh mắt diều hâu Phan Đình Phùng tạm trú nơi 

đâu Trần Quý Cáp hộ nào chứa đó ôi, Cần Vương trăm năm cũ Cũng 

biển dâu dâu biển dưới mồ Giải khăn sô trên vừng trán tháng Tư Cho 

người chết và cho lịch sử Cho nhiệt tình và cho danh dự Cho quên 

trời xa cho nhớ đất gần Em đến hoài hoài, em đến thật chăm Với 

bước chân em rã rời cõi tạm Với mũi tên găm tim xưng phổi nám Em 

gọi ta về máu đỏ chiêm bao Em gọi ta về xao xuyến dạt dào Em có 

hiểu vì sao ta ở lại Em có hiểu vì sao ta đóng đinh chịu tội Sài gòn ơi, 
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nay mới thật yêu em Xưa đã yêu rất mướt rất mềm Đã tha thiết chỉ gọi 

là tha thiết Chưa cuồng điên, dại rồ, mãnh liệt Vẫn ngỡ tình yêu khói 

nắng mơ hồ Vẫn tưởng tình yêu bọt nước hư vô Nên mới có bây giờ ta 

sám hối Ta tình nguyện lưu đầy chuộc lỗi Bởi mãi rong chơi nên đánh 

mất Sài gòn Bởi trót lơ là làm héo đóa môi son Làm suối lệ thành đại 

dương nước mắt Hạnh phúc trong tay ta vừa vuột mất Em gọi ta về 

hiu hắt dặm đường xa Ta những chàng trai của Sài gòn mở hội hôm 

qua Của hôm nay đề lao, tập trung lao cải Của Sơn La, Lai Châu, 

Lào Kay, Yên Bái Của Ninh Bình, Vĩnh Phú, Gia Trung Của Kàtum, 

Thanh Nghệ, Phước Long Của Trảng Lớn, Vườn Đào, Đồng 

Tháp Của Chí Hòa, Hàm Tân, Sa ác Của Gia Rai, Xuyên Mộc, vân 

vân Hỡi Sài gòn, người tình chói lọi chân dung Em gắng đợi ta về 

trong nỗi nhớ 6.- Anh hỏi trời cao Trời cao hớn hở Anh chỉ đất 

thấp Đất thấp mặn nồng Có tình yêu, hạnh phúc nào già không Trời 

đất nói hạnh phúc, tình yêu nghìn năm son trẻ Và thành phố anh yêu 

cũng nghìn năm như thế Sài gòn ơi, em trẻ mãi chẳng già Anh sẽ về 

thắp sáng ngọn đèn xưa Vẽ lại chân dung em bản đồ giáo khoa thư 

địa lý Viết tên em Sài gòn hoa phong nhụy Sài gòn tình thơ anh Sài 

gòn ấu thơ anh Sài gòn mưa tâm tư Sài gòn nắng tâm tình Sài gòn 

mênh mông Sài gòn vời vợiSài gòn rất tươi Sài gòn thật mới Thế giới 

ơi, tôi không mất Sài gòn 

 
(Sa Ác, 30-4-1979) 

Tôi nhìn đồng hồ: 0 giờ 1 phút. Ngày mới của nhân gian đã sang 

được 60 giây. Hoàng hôn của đời tôi khởi sự. Từ đốm lửa ở đầu 

điếu thuốc loé lên mỗi hơi rít đẫy đà, tôi mơ hồ thấy nỗi chết gần 

kề. Đao phủ và hình cụ của nó đang chờ tôi bên bờ biển máu. Tôi 

linh cảm tôi sẽ là một trong cả triệu nạn nhân bị đẩy vào cuộc tàn 

sát tuyết hận ghê gớm của cộng sản như người Mỹ khẳng định và 

như Soljenitsyne quả quyết. Tôi sợ hãi. Tôi sợ hãi vô cùng: Vì tôi 

chưa hiểu cộng sản sẽ dành cho những nhà văn chống đối họ cách 

chết nào, lối chết nào, kiểu chết nào. Khái Hưng đã bị dìm dẫy sặc 

dưới nước. Lan Khai đã bị nhét vô rọ liệng xuống sông. Sắp đến 

lượt chúng tôi. Sắp đến lượt Doãn Quốc Sĩ, Dương Nghiễm Mậu, 

Nguyễn Mạnh Côn, Như Phong... Chẳng biết những người này có 

nhanh chân và may mắn hơn tôi? Chẳng biết anh em nào đã ra đi, 

anh em nào còn kẹt lại? Riêng tôi, tôi tuyệt vọng di tản từ lúc cổng 
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sắt của Phòng thông tin Mỹ góc đường Lê Quý Đôn - Phan Đình 

Phùng mở tung, dân Sài gòn ùa vào đập phá cho hả giận bị đánh lừa 

và hôi đồ cho bõ tức. Với tôi, định mệnh an bài hồi 14 giờ, ngày 29-

4-1975. Sứ thần Lan Carter không trở lại thực thi lời tâm huyết của 

tổng thống Gerald Ford: "Phải dành ưu tiên di tản những nhà văn, 

những nhà báo, những chủ bút"... Tôi nhớ Phạm Duy, trước phút 

chạy thục mạng, đã cố gọi giây nói khuyên tôi: "Tìm lối thoát lẹ 

đừng tin Mỹ, bọn Mỹ chó đẻ lắm"? Bọn Mỹ chó đẻ thật. Nó năn nỉ 

chúng tôi đến Usis ghi tên di tản. Nó lập danh sách, ghi rõ tên tuổi, 

bút hiệu, địa chỉ của chúng tôi. Nó đem danh dự của dân tộc nó quả 

quyết sẽ không bao giờ để chúng tôi lọt vào tay cộng sản. Chúng tôi 

tin nó. Và chúng tôi đã không kiếm đường khác. Bấy giờ, ông đại 

sứ John Dan chưa công bố thư riêng của hoàng thân Sirit Matak sau 

khi cuốn cờ sao xọc rời Phnom Penh: "Sống chết đối với tôi không 

quan trọng. Điều quan trọng là tôi đã trót tin người Mỹ"? Sirit 

Matak khước từ di tản. Nếu tôi không lưỡng lự giữa hợp pháp và 

bất hợp pháp, chỉ cần xỉa cho chị me Mỹ đen dưới chợ Xóm Lách 

mỗi đầu người ba trăm đô-la, tôi đã leo máy bay Mỹ ở phi trường 

Tân Sơn Nhất. Mới hay, me Mỹ giá trị hơn lời của tổng thống 

Gerald Ford và danh dự Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Khi tôi quán 

triệt tâm huyết Mỹ, đó là lúc tôi chờ đợi cái chết. Tôi đã chưa hề tin 

Mỹ. Lần đầu tôi tin Mỹ và tôi e rằng không còn dịp để nói là lần 

cuối cùng. Mỹ giống hệt cộng sản. Nó bảo trắng thì là đen. Nó bảo 

thắng thì là bại. Nó bảo đồng minh thì là đầy tớ. Nó bảo chung thủy 

thì là phản phúc. Nó dọa biển máu, biển máu. Nó vẽ ra những cảnh 

tượng hãi hùng. Nó sáng tạo sự khiếp đảm. Nó bắt thần kinh con 

người phải căng thẳng. Nó khiến con người gần như mất hết phẩm 

cách vì sợ chết, ôm lấy nó để nó giáng những báng súng thô bạo lên 

thân thể, nó đấm, nó đạp mà vẫn cam đành nhục nhã, ê chề, đau đớn 

cho sự sống hèn mọn ngoài biển máu quyết đoán của nó. Rồi nó 

thản nhiên vất cả một dân tộc lại, thoi thóp từng giây với ác mộng 

biển máu. Từ khai thiên lập địa, từ có loài người, chưa có giống 

người nào dã man, độc ác, lạnh lùng hơn giống tư bản. Cái giống tư 
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bản đã viện trợ thêm cho chúng tôi cảm giác rụng rời của tưởng 

tượng nỗi chết, cách chết, kiểu chết tính bằng co rút của tế bào tính 

bằng héo khô của mạch máu, tính bằng rời rạc của nhịp tim. Tư bản 

làm tê liệt tâm hồn con người để cộng sản kết thúc cuộc sống của 

con người. Hai kẻ tội đồ của nhân loại đã thông đồng một trò chơi 

khốn kiếp ở nhiều nước nhỏ trên trái đất. Hôm nay, ở nước tôi. 

Để quên nỗi chết, tôi chỉ còn biết hồi tưởng. 

*** 

Tín hiệu của ngày dài nhất trên quê hương Việt Nam khốn khổ đã 

phóng lên vùng trời Ban mê thuột hôm 12-3-1975. Nhưng Sài gòn 

không treo cờ rũ như đã treo để tang Phước Long thất thủ hồi đầu 

tháng 1-1975. Thành phố ấy vẫn ăn chơi trong mọi khắc khoải, vẫn 

nhẩy nhót trên mọi ưu phiền, vẫn cửng cổ quyền bính và âm mưu 

truất phế quyền bính. Những xác chết của quân dân chất đống, 

những dòng máu của quân dân chẩy dài, ở Darlac, còn tươi rói, 

chẳng làm lay động nổi cái bóng.. tối phủ kín lương tri mê sảng của 

giai cấp thống trị và bọn đối lập tổ quốc Người ta lạy lục xin viện 

trợ chống giặc. Người ta lạy lục cúp viện trợ chống giặc. Phong trào 

bài trừ tham nhũng chuẩn bị cuộc xuống đường vĩ đại. Cảnh sát 

chuẩn bi cuộc đàn áp ngoạn mục. Lần này, thầy tu Trần Hữu Thanh 

hạ quyết tâm phá nát con rùa tại công trường Duy Tân vì Nguyễn 

văn Thiệu dấu bùa yểm sự nghiệp bảo vệ đất nước dưới mu rùa! 

Lịch sử đã quá xa thời đại thầy tăng dựng triều đại nhà Lý vẻ vang. 

Bây giờ là giai đoạn tôn giáo thay thế sự ươn hèn của đảng phái. Để 

múa may ít và để bị giật giây múa may nhiều. Và vô tích sự. Hoàn 

toàn vô tích sự. ông Trần Hữu Thanh chống ông Nguyễn văn Thiệu 

bằng sở nguyện của ông Trần Thiện Khiêm, bằng tài liệu của ông 

Trần Thiện Khiêm, bằng hậu thuẫn của ông Trần Thiện Khiêm, 

tham nhũng ngang cơ ông Nguyễn văn Thiệu. Nhân danh một điều 

ác loại trừ một điều ác. Đó là tư tưởng tranh đẩu của một số thầy tu. 

Và, dĩ nhiên, không có hồi chuông cáo phó nào rung lên cho Ban 

mê thuột, ở nhà thờ, ở nhà chùa... 
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Ngày Nông Dân 1975 định tổ chức thật vĩ đại ở Sài gòn tạm hoãn. 

Những công trình xây cất tại Sở Thú cho ngày "Người cầy có 

ruộng" đang ồn ào, bỗng im lặng. Một triệu số giai phẩm Cách 

mạng xanh ấn loát xong xuôi đành nằm vô duyên ở Bộ Canh Nông, 

ở Sài gòn ấn quán, không còn dịp tặng nông dân tham dự đại hội. 

Bài ca cách mạng xanh của Phạm Duy do Thái Thanh hát chẳng kịp 

vang vọng những lời nhân bản: "Ruộng vườn chia nhau mà không 

cần đổ máu"... Tuy nhiên, sóng ngầm chỉ mới dấy lên ở đáy lòng 

giai cấp thống trị bù nhìn và tham vọng của bọn đã bị tước đoạt 

quyền bính bù nhìn cũ. Sóng nổi rõ rệt, không, không phải là sóng 

mà là những cọng rác bắt đầu nhô lên dòng thế sự, là đám Nguyên 

văn Binh, Hồ Ngọc Nhuận, Lý Quý Chung... Binh ôm chặt thầy tu 

Trần Hữu Thanh, khuynh loát nhóm dân biểu Quốc Gia, xúi dục tạo 

những xáo trộn. Chung theo sát gót Dương văn Minh, chờ đợi phất 

cờ." Nguyễn văn Binh, cháu Tổng giám mục Sài gòn Nguyễn văn 

Bình, như cái nhân cộng sản cấy vào nhóm dân biểu đối lập Quốc 

Gia của những tay chống cộng sản khét tiếng Nguyễn Trọng Nho, 

Trần văn ân, Nguyễn Tuấn Anh, Nguyễn Văn Cung... Chính Binh 

đã qua mặt nhóm Quốc Gia viết thông cáo và nhân danh nhóm 

Quốc Gia -. Binh là chủ tich của nhóm - công khai đối lập... tổ 

quốc, nghĩa là xúi Mỹ cúp viện trợ cho Việt Nam. Nhóm Quốc Gia, 

vì cảm tình đã không tỏ thái độ gì cả. Những kẻ gọi là đối lập 

Nguyễn văn Thiệu đã quên việc lớn, chỉ nghĩ đến việc nhỏ. Đất 

nước mới vĩnh cửu, Nguyễn văn Thiệu nhất thời. Chỉ nghĩ tới cái 

nhất thời mà quên cái vĩnh cửu nên người ta hăm hở săn đuổi 

Nguyên văn Thiệu, người ta không thích đưa ra một đề nghị tạm 

xóa bỏ hận thù riêng để đối phó hận thù chung. Dễ hiểu thôi, chính 

trường của miền Nam, đúng hệt lời nhận xét của Nguyễn Trọng 

Nho: "Không có đối lập, chẳng có thân chính quyền, chỉ rặt gà què 

ăn quẩn". Cần nối tiếp: "... và gia nô"? Cái chính trường đê tiện ấy, 

thực sự, không có đối lập đúng nghĩa. Chỉ là đối lập tổ quốc và đối 

lập người nguyên thủ quốc gia như đối phó kẻ thù. Bọn đối lập tổ 

quốc, ai cũng rõ chân tướng của chúng, là bọn cộng sản nằm vùng, 
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là bọn thân cộng sản, là bọn đầy tự ti mặc cảm. Bọn gia nô miễn 

đếm xỉa. Một vài chính khách, dân cử đối lập chân chính thì lại 

thiếu thái độ chính trị. Nghĩa là chỉ biết chê sai mà không dám khen 

đúng, chỉ thích xa cách lấy danh mà không thích gần gũi hứng nhục 

vì quyền lợi của dân tộc, vì sự sống còn của tổ quốc Họ còn ngây 

thơ nữa. Muốn Nguyễn văn Thiệu té nhào nhưng họ không đủ tài 

năng cù nách Godfather của Thiệu. Khi bố già Sam còn yêu Thiệu, 

đối lập là trò hề rẻ tiền, hơn cả trò hề, là sự làm dáng dân chủ cho 

Thiệu vững vàng thêm. Nguyễn văn Thiệu trở thành kẻ tồi tệ do 

Godfather Sam khích lệ, do gia nô sùng bái, một phần do đối lập 

chỉ mưu đồ hất ông ta mà không chịu đóng góp xây dựng cho ông 

ta. Bởi vậy, với riêng Thiệu, đối lập và đối nghịch nguy hiểm hơn 

cộng sản; với đối lập và đối nghịch, Nguyễn văn Thiệu nguy hiểm 

hơn cộng sản. Cái chính trường ngu xuẩn ấy khoán trắng việc đánh 

giặc bảo vệ tổ quốc cho quân đội. Để làm những trò khỉ đối lập Để 

làm xáo động hậu phương cả trong lúc hậu phương và tiền tuyến 

đều bàng hoàng chuyện mất đất. 

Không một hồi chuông cáo phó nào rung lên cho Ban mê thuột, ở 

nhà thờ, ở nhà chùa và ở cả lòng những kẻ đối lập phiêu lưu mà, 

đáng lẽ, cần phải rung lên. Cuộc chiến hai mươi năm, chưa lần nào 

lãnh thổ nước Việt Nam cộng hòa bị cộng sản ngoạm một miếng to 

thế, mầu mỡ thế. Ban mê thuột là vùng kinh tể trù mật của Cao 

nguyên. Một nhà phát hành sách báo ở Sài gòn cho biết, số sách báo 

bán riêng tại Ban mê thuột bằng cả miền Trung cộng lại. Nhưng 

Ban mê thuột đã thất thủ. Và Sài gòn không treo cờ rũ. Và Sài gòn 

đã quên cả Phước Long, đã chẳng cần đặt câu hỏi: Trước thời gian 

Phước Long mất, có một căn cứ, một đồn bót nào bị mất?Không, 

mất sáng thì quân đội ta chiếm lại chiều, mất đêm thì quân đội ta' 

chiếm lại ngày. Nửa tấc đất cũng không để lọt vào tay cộng sản. 

Ngay Quảng Trị khó tái chiếm mà vẫn tái chiếm. Căn cứ Tống Lê 

Chân heo hút biên giới mà vẫn tử thủ. Tại sao bỏ rơi Phước Long? 

Niềm u uẩn Phước Long tại sao không bày tỏ? Mục đích bẩn thỉu 

nào đã cống hiến xương máu quân dân Phước Long làm quà tặng 
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cho "giải phóng miền Nam"? Tất cả đều ngậm miệng, gia nô và đối 

lập; tướng hùng và tướng hèn. Rồi Ban mê thuột? Tiếng nói của 

lương tri nào kịp thời an ủi những cái chết tội nghiệp của dân, 

những cái chết bi phẫn của lính? Im lặng và lạnh lùng. Sài gòn vẫn 

nhẩy đầm, vẫn rượu gái, vẫn tham nhũng, vẫn làm tiền, vẫn củng cổ 

quyền bính, vẫn âm mưu cướp đoạt quyền bính... Phải đợi đến ngày 

17-3-1 975, ngày khởi sự "300 cây số đường máu" dọc liên tỉnh lộ 

số 7 về đất hứa Tuy Hòa, nghĩa là ngày vĩnh biệt Cao Châu*, Sài 

gòn mới hơi hơi xao xuyến! 

*** 

0 giờ 15 phút. Trực thăng Mỹ vẫn vần vũ một góc trời Sài gòn. Nó 

tiếp tục hạ cánh, cất cánh chở những người Việt Nam hạnh phúc leo 

lên được nóc Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Nghĩ cũng tội nghiệp cái hạnh 

phúc đó. Tư bản Mỹ đem chiến tranh sang Việt Nam và cần leo 

thang đúng chỉ tiêu của chính sách khai phóng tự do, dân chủ giả 

hiệu made in USA, họ đã nhỏ những giọt nước mắt cá sấu xuống 

xác chết anh em ông Ngô Đình Diệm, đã dẵm những gót giầy đinh 

thô bỉ lên những năm bình yên của miền Nam. Bằng đô-la, họ đã 

làm đảo tung trật tự xã hội Việt Nam, đã gây ô nhiễm đạo lý Việt 

Nam, đã tạo dâu biển tình nghĩa Việt Nam, đã dựng một giai cấp 

thống trị mới điếm đàng, tồi tệ, gian manh nhất trong lịch sử thực 

dân. Giai cấp giá trị mới này được phép làm giàu trong chiến tranh 

để phục vụ guồng máy chiến tranh tư bản Mỹ. Chúng ta có các ông 

vua chở dầu chiến lược, vua kẽm gai, vua xây bin-đinh cho Mỹ 

mướn, vua giặt áo quần Mỹ... Bằng quyền bính tôi mọi, họ đã bầy 

ra thế trận để tướng lãnh thù hận tướng lãnh, đảng phái thù hận 

đảng phái, tôn giáo thù hận tôn giáo, con người xa lánh con người. 

Và họ gọi là chống cộng sản. Và họ gọi là khai phóng dân chủ, tự 

do. Và họ gọi là chính sách tán biên cương xuất cảng chân thiện mỹ 

hai trăm năm Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ. Sự cao quý, sự lương thiện 

của đất nước, của dân tộc Lincoln đã chỉ thể hiện ở Việt Nam, ở các 

nước nhỏ trên thế giới qua chính sách bần tiện và gian dối của Hoa 

Kỳ. Suy diễn chính xác danh ngôn Fulbright: "Sài gòn là một ổ 
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điếm," thì ổ điếm ấy tập trung đủ mặt Tú Bà, Sở Khanh, Khuyển 

Ung, Khuyển Phệ tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ và lũ điếm thối thống trị 

bù nhìn tập trung ở Dinh Độc Lập. Cái ổ điếm Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ 

đã đánh đĩ dân chủ, tự do Mỹ để bành trướng chân lý kiểm tục của 

cộng sản. Hai chi nhánh điếm của hai đại công ty điếm Hoa Kỳ và 

Liên Sô khuếch trương kỹ nghệ đĩ dân chủ, đĩ cách mạng ở nước 

Việt Nam dưới hai bảng hiệu Chống cộng sản bảo vệ tự do, dân chủ 

và Chống Mỹ cứu nước. Vi trùng tư bản và vi trùng cộng sản làm 

mòn teo dân tộc Việt Nam. Vi trùng này ghê gớm hơn vi trùng 

giang mai, vì là vi trùng chiến tranh tư bản chống chiến tranh cộng 

sản và vi trùng chiến tranh cộng sản chống chiến tranh tư bản. Dân 

tộc Việt Nam, một dân tộc phi cộng sản, phi tư bản, bị nhiễm cả hai 

thứ vi trùng chủ nghĩa. Vi trùng cộng sản gây bệnh cách mạng giải 

phóng rồi biến chứng thành các bịnh khát máu, ngu dốt, nghèo khổ, 

thù hận, ngục tù... Vi trùng tư bản gây bịnh dân chủ tự do giả hiệu 

rồi biến chứng thành các bịnh độc tài, tham nhũng, vọng ngoại, chia 

rẽ, tham quyền cố vị. Nhưng sự biến chứng nguy hiểm nhất của 

bịnh dân chủ tự do giả hiệu là hạnh phúc hứng bom đạn, hạnh phúc 

chết chóc, hạnh phúc hưởng thuốc khai quang và hạnh phúc di tản. 

Hạnh phúc di tản, thứ hạnh phúc cuối cùng của người Mỹ ban phát 

cho "đồng minh chống cộng”Õ Việt Nam, được tính thêm bằng 

những báng súng, những cái đạp, những cú đấm tối tăm mặt mũi. 

Lịch sử Hoa Kỳ sẽ không ghi những báng súng, những cái đạp, 

những cú đấm biểu tượng văn minh và văn hóa hai trăm năm Hiệp 

chủng quốc Mỹ giáng xuống thân phận Việt Nam sợ hãi cái biển 

máu do Mỹ tưởng tượng. Nhưng dân tộc Việt Nam sẽ nhớ mãi. 

Rằng, có hai cách trốn tránh biển máu thêu dệt kiểu Mỹ, một là chịu 

đòn mềm xác để leo lên được nóc Tòa Đại Sứ Mỹ, hai là chi cho me 

Mỹ, bất kể đen hay trắng, 300 đô-la một đầu người? 

Cùng với tiếng trực thăng vần vũ, tôi còn nghe cả tiếng súng nổ ở 

phía phi trường Tân Sơn Nhất. Cộng sản đã pháo kích vào phi 

trường quân sự từ mấy hôm nay. Họ chưa ngừng pháo kích. Họ 

muốn tấn chiếm yếu khu Tân Sơn Nhất. Lính của chúng ta vẫn 
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chống cự. Vào giờ này, bọn tướng lãnh hèn mạt, bọn đại tá nham 

nhở đang tranh giành nhau chỗ ngủ, phần ăn tại đảo Guam. Có thể, 

nhiều đứa đang thức bảo vệ đồ tế nhuyễn, công lao ăn cắp xương 

máu lính của chúng, mà chúng không quên di tản theo để làm rạng 

rỡ thêm sự nghiệp đào ngũ. Bọn tướng lãnh đốn mạt đã vất lại Danh 

dự, Tổ quốc, Trách nhiệm. Nhưng lính thì không, lính còn nguyên 

phẩm cách làm người, còn nguyên danh dự làm lính. Dù tướng đã 

đào ngũ chạy trốn, dù chỉ huy đã đào ngũ chạy trốn, lính vẫn hiên 

ngang bảo vệ tổ quốc, bảo vệ danh dự, và duy trì trách nhiệm của 

lính. Không còn ngôn ngữ nào khốn kiếp hơn để miệt thị bọn tướng 

lãnh đào ngũ. Cũng chẳng còn ngôn ngữ nào cao quý hơn đề vinh 

danh những người lính Việt Nam cộng hòa biết ý nghĩa sống, ý 

nghĩa chiến đấu và ý nghĩa chết. Hơn cả hào hùng, lính của chúng 

ta lãng mạn nhất loài người, chấp nhận chiến đấu cô đơn và gục ngã 

âm thầm. 

Súng nổ ròn, nổ đẹp ở phía phi trường Tân Sơn Nhất. Và ở những 

nơi nào nữa trên quê hương tôi vào lúc bi thảm của lịch sử, vào lúc 

mà người lính có quyền đứng thẳng, ngẩng mặt, vất vũ khí, giã từ 

trận mạc? Họ lại khước từ cái quyền đó, họ đứng thẳng, ngẩng mặt 

phóng nhiệt tình và niềm kiêu hãnh của họ về hướng kẻ thù. Những 

người lính Việt Nam cộng hòa đã trả lời cho thế giới một cuộc 

chiến bảo vệ tự do đích thực, cuộc chiến không còn Mỹ và tay sai 

của Mỹ. Cuộc chiến đấu chống cộng sản của dân tộc Việt Nam chỉ 

khởi sự từ những ngày cuối tháng 4-1975. Từ những ngày này, lính 

đã thắp sáng chính nghĩa quốc gia. Trước đó, chính nghĩa của chiến 

đấu bị lu mờ, bị ô nhiễm, bị ngộ nhận bởi Mỹ và đầy tớ thống trị bù 

nhìn của Mỹ. 

Nghe súng nổ, tôi liên tưởng người lính, nhân vật bất hủ của nhà 

văn James Jones trong tác phẩm From here to eternity. Anh ta tạm 

bỏ đơn vị vì lý do giết gã cai ngục quân lao trả thù cho bạn. Anh ta 

bị thương, tá túc tại nhà một vũ nữ. Biết tin quân thù xuất hiện và 

đồng đội anh hăng say chiến đấu, anh ta trở về đơn vị. 

- Quân đội bạc đãi anh, anh trình diện làm gì nhỉ? 
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- Vì tôi là lính. 

Vì tôi là lính. Câu nói đầy cảm xúc và cảm khái. Lính của chúng ta 

đã nói thế, nếu có ai hỏi tại sao các anh còn chiến đấu khi bọn 

tướng lãnh, bọn đại tá tham mưu đã đào ngũ. Tôi lại nhớ chập tối 

hôm qua... 

*** 

Lúc ấy, trên màn ảnh nhỏ của đài Truyền Hình Việt Nam, băng tần 

số 9, ông tướng Vĩnh Lộc, mà có thời chúng tôi âu yếm gọi là "vua 

xứ mọi" đang chắp tay sau lưng đi đi lại lại. Tướng Vĩnh Lộc thay 

thế "đại tướng" Cao văn Viên đã đào ngũ, nắm quyền Tổng tham 

mưu trưởng quân lực Việt Nam cộng hòa. Tướng Vĩnh Lộc còn ở 

lại với lính, với dân. Vào phút giây "sauve qui peut" này, vẫn thấy 

tướng Vĩnh Lộc chưa chạy, tưởng rằng ông ta xứng đáng con nhà 

tướng. Tôi không có kiến thức quân sự như Phạm Huấn đề thẩm 

định giá trị trận mạc và tài năng chỉ huy của tướng lãnh, vậy xin có 

vài hàng thật trung thực về "vua xứ mọi", ông vua đã đối xử với tôi 

như một ông "vua" đối với một kiêu sĩ. 

Hồi ấy, thời điểm Nguyễn văn Thiệu ra tranh cử tổng thống lần đầu, 

tôi đang ồn ào trên nhật báo Sống. Nhật báo này bảo trợ ấp Tân Lợi 

ở Rạch Giá, muốn tổ chức hai đêm đại nhạc hội tại Nha Trang và 

Quy Nhơn và rất muốn "vua xứ mọi" giúp đỡ tận tình. Chu Tử định 

cử Nguyễn văn Đông lên Pleiku "yết kiến" ông "vua xứ mọi", Tư 

lệnh vùng 2. "Trì phủ Nguyễn Hoàng Đạt, tùy viên báo chí của 

tướng Vĩnh Lộc ngăn cản, bảo rằng, chỉ có tôi, tướng Vĩnh Lộc mới 

dành cho mọi dễ dàng. Chu Tử bèn phong tôi chức "đại sứ" của 

"vương quốc" Sống. Tôi hơi ngỡ ngàng vì tôi chưa hề gặp gỡ, 

chuyện trò riêng tư với tướng Vĩnh Lộc. Thế thì tôi cầm "quốc thư" 

ra đi. Đến Pleiku buổi chiều, chuẩn úy Nguyễn Trọng Nho ra phi 

trường đón tôi. Nho lái tôi về tư thất của quan năm Nguyễn văn Tự, 

hỗn danh Năm Mù, Tham mưu phó chiến tranh chính trị quân đoàn 

2. Các quan đang xoa mã tước còm. Chỉ có Diên Nghị và Nguyễn 

Hoàng Đạt niềm nở thăm hỏi tôi. Quan năm chiến tranh chính trị, 

qua cặp kính đen của ông ta, đã nhìn tôi như nhìn một phóng viên 



13    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

hạng bét mà ông ta thường tiếp xúc. Kệ ông ta. Qua một đêm ở 

Pleiku, sáng hôm sau tôi yết kiến "vua xứ mọi". Vua có công tác 

khẩn phải đi Lâm Đồng, chở tôi ra phi trường, dặn dò: "Đừng về, 

đợi tôi nhé, chiều nay chúng ta mạn đàm." Buổi chiều, tướng Vĩnh 

Lộc cho người mời tôi lên quân đoàn. ông tướng vừa bay nhiều giờ 

trên vùng trời Lâm Đồng, chưa kịp về tư thất tắm gội, thay quần áo. 

ông ta tiếp tôi tại văn phòng. Có quan năm chiến tranh chính trị dự 

kiến. Tôi tặng ông tướng cuốn tiểu thuyết mới nhất của tôi. ông ta 

nói: "ông Duyên Anh lật chương thứ năm, tôi đọc cho ông nghe." 

Ông tướng bảo, yêu tôi nhất ở Hoa thiên lý. ông tướng thao thao 

chuyện văn chương của tôi. Rồi chúng tôi luận về Đông chu Tam 

quốc... Gần 9 giờ tối, ông tướng "xin lỗi về nghe tin tức Sài gòn, vì 

dân sự nhất định phải đuổi liên danh quân sự ra khỏi chính trường." 

ông tướng chỉ thị chiêu đãi tôi tại Phượng Hoàng. 

Bất cứ một nhà văn nào được bất cứ một độc giả nào hiểu văn 

chương của mình, yêu văn chương của mình thì cũng đều thích thú 

cả. Tôi có cảm tình với tướng Vĩnh Lộc từ đó. Và từ đó, ông Năm 

Mù yêu dấu của tôi khoái tôi ông ta mắng yêu: "Tại cậu, tớ lại phải 

đọc tiều thuyết của cậu để đấu với ông tướng." Vì chống đối cố vấn 

Mỹ ngu xuẩn, tướng Vĩnh Lộc mất chức Tư lệnh vùng 2. ông ta sai 

Nguyễn Hoàng Đạt về Sài gòn gọi tôi lên Pleiku đề cho tôi nguyên 

cơ sở ấn loát tuần báo Cao Châu. "sợ rằng Lữ Lan sẽ phá nát" và 

tặng tôi 9 trăm 98 ngàn là tiền quỹ của tuần báo Cao Châu. ông 

tướng muốn giúp tôi xuất bản nhật báo như đã muốn giúp tôi đắc cử 

dân biểu thị xã Nghĩa Trang sau vụ án trò giết thày. Cả hai lần, tôi 

đều từ chối. Tôi còn từ chối thêm lần thứ ba là lần ông ta nắm Tổng 

cục Quân huấn, loay hoay tìm giải pháp hợp lệ tình trạng quân dịch 

cho tôi. ông ta bảo tôi cầm bút hữu hiệu hơn cầm súng. ít có ông 

tướng nào đọc nhiều tác phẩm của các nhà văn Sài gòn và hiểu 

được sức mạnh của văn nghệ như tướng Vĩnh Lộc. Gọi ông ta là 

tướng trí thức, có lẽ không sợ lộng ngôn. Rất tiếc, giai cấp tướng 

lãnh khá hiếm những Vĩnh Lộc. Khi ông bị biếm về trường Cao 

đẵng quốc phòng, tôi có ghé thăm ông một lần. 
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Bây giờ, ông xuất hiện trên ti vi, nắm quyền Tổng tham mưu trưởng 

vào giờ thứ hai mươi lăm. ông ta có vẻ bối rối trong Nhật lệnh đọc 

từng câu rời rã. Sự thung dung cần thiết lúc này để gây lại phấn 

khởi, để lấy lại niềm tin đã thiếu hẳn ở người hùng Pleiku. Cái vẻ 

phẫn nộ pha lẫn chán nản của tướng Vĩnh Lộc đã làm tôi buồn bã 

thêm. Tôi bỏ ra sân. Nghe tiếng xích xe tăng nghiến trên mặt 

đường, tôi mở cổng ra xem. Một đoàn xe tăng của ta từ hướng Tân 

Sơn Nhất chạy vào Sài gòn. Bất chợt, một chiếc dừng ngay trước 

cổng nhà tôi. Những chiếc tăng phía trước và phía sau dừng lại hết. 

Ngã tư Công Lý - Yên Đổ đủ một chỗ trống cho xe hơi qua lọt. 

Người lính xe tăng mở nắp, cầm cái búa lớn nhẩy xuống đường. 

Chiếc tăng bị trục trặc. Bình tĩnh, người lính giáng những nhát búa. 

Chắc chắn, anh ta không nghe tướng Vĩnh Lộc hài tội tập đoàn 

Nguyễn văn Thiệu và kêu gọi tiếp tục chiến đấu. Người lính ấy, 

biểu tượng rực rỡ và đích thực của quân đội, còn nguyên vẹn danh 

dự và trách nhiệm. Anh ta thừa hiểu bọn tướng lãnh đầu sỏ đã chạy 

trốn hết. Bọn thống trị bù nhìn đã chạy trốn hết. Nhưng anh ta là 

lính, dù thoi thóp một phút chiến đấu, anh ta vẫn bảo vệ danh dự 

quân đội, anh ta vẫn chứng tỏ trách nhiệm của anh ta với tổ quốc, 

dân tộc. Người lính im lặng làm công việc của anh ta. Hẳn nhiên, 

anh ta không hò hét. Nên, anh ta vẫn còn đây, trước cổng nhà tôi số 

225 Bis đường Công Lý, sửa xích xe tăng một cách thản nhiên. Sự 

thản nhiên của người lính tôi đã không tìm thấy ở tướng Vĩnh Lộc 

trên vô tuyến truyền hình. Nếu "cái dũng của thánh nhân" đã biểu 

hiện rõ nét ở các ông tướng Nguyễn Khoa Nam, Lê văn Hưng, 

Phạm văn Phú, chắc chắn, những cái chết của các ông ấy đã phục 

sinh một ý nghĩa chiến đấu tuyệt vời. Chỉ tiếc các ông ấy tự sát quá 

vội vàng, tự sát chưa đúng lúc. Cần một tướng Nguyễn Khoa Nam 

có đủ cái thung dung tự tại phút nguy cơ, vùng 4 đã là những chiến 

khu lý tưởng dẫu thất thế sau 30-4. Tuy nhiên, các ông tướng tự sát 

vẫn xứng đáng con nhà tướng, vẫn để lại những dấu ấn khó phai 

nhòa trong quân sử và trong lịch sử. ông tướng Vĩnh Lộc quên cái 

dũng, vì ông pha trộn sự phẫn nộ Nguyễn văn Thiệu, Cao văn Viên 
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và bọn tướng đào ngũ, vào sự đối phó tình hình khẩn trương. Người 

lính xe tăng đang sửa xe đã biết dằn sự phẫn nộ. Danh dự của anh 

soi sáng trách nhiệm của anh. Danh dự ấy, có soi sáng những khuôn 

mặt tướng tá đào ngũ trong những cái lều ở đảo Guam? 

Người lính đã sửa xong xích tăng. Anh ta leo lên xe, chui xuống, 

đậy nắp. Đoàn xe tiếp tục chạy. Về đâu? Tôi không biết. Trở vô 

nhà, ông tướng Vĩnh Lộc đã đọc xong Nhật lệnh. Màn ảnh vô tuyến 

truyền hình, bây giờ, chỉ còn cái dấu chỉnh hình tưởng chừng cái 

hình bát quái và giọng hát buồn nôn của mấy cậu sinh viên tranh 

đấu nhai đi, gặm lại ca khúc Nối vòng tay lớn, thỉnh thoảng bị đứt 

khúc bởi tiếng nói đắc thời của Lý Quý Chung, Tổng trưởng Thông 

tin nội các Vũ văn Mẫu? Tôi vội tắt ti vi. 

*** 

0 giờ 45 phút. Súng nổ ở phi trường Tân Sơn Nhất vọng vào lấn át 

tiếng máy bay trực thăng lên xuống nóc Tòa Đại Sứ Mỹ. Tôi ngồi 

dựa lưng ghế bành, để cả hai chân trên mặt bàn xa-lông, hút thuốc 

gạt tàn bừa bãi. Lúc này, tôi thèm nghe nhạc Schubert. Tôi thèm 

nghe hồ cầm độc tấu La Jeune Fille ét la Mort của Schubert. Vợ con 

tôi đã ngủ. Các con tôi mệt nhoài di tản thất bại hôm qua, ngủ say 

sưa. Vợ tôi ngủ chập chờn. Tôi nghe rõ tiếng thở dài của vợ tôi. 

Trong đời sống, có những lúc vợ chồng không dám an ủi nhau. Vợ 

tôi đã không dám dục tôi đi ngủ, để mặc tôi đốt thuốc thâu đêm. Tôi 

thèm nghe Schubert diễn tả sự chết, chẳng tại vì can đảm. Mà vì 

nuôi hy vọng được chết cuống quít, chết hạnh phúc, chết gắn bó với 

âm thanh. Khó lắm. Cộng sản thích con người sống mòn và, đồng 

thời, thích con người chết mòn. Chúng tôi sắp chết sặc sụa trong 

biển máu. Có phải cái nỗi "chết đuối người trên cạn," Nguyễn Gia 

Thiều đã tiên liệu cho dân tộc chúng ta? Con người của thời đại 

chúng ta đã mắc lưới ý thức hệ và đã thay phiên nhau "chết đuối 

trên cạn." Nghĩ mà ghê tởm ý thức hệ, chủ nghĩa. Dân tộc chúng ta 

chẳng đã một lần Thập nhị sứ quân, một lần sông Gianh đấy ư? 

Không thấy lịch sử viết về biển máu sau Đinh Bộ Lĩnh, sau Nguyễn 

Huệ thống nhất đất nước. Khi cuộc đời thôi chiến trường, con người 
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trở về bình yên để xây dựng lại cái vĩnh cửu của con người. Con 

người quên oán hờn, con người không sợ hãi hình phạt trả thù của 

thù hận. Con người bằng lòng cái đã chết và hoan hỉ cái đang sống. 

Thi sĩ Hoàng Cầm đã diễn tả chính xác cái còn lại của người Việt 

Nam sau chiến tranh: 

Ai cũng chết cả rồi 

Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam... 

Những cái chết cho cái tồn tại vĩnh cửu của dân tộc chẳng làm 

thăng hoa cái sống sót nữa. Chủ nghĩa và ý thức hệ ngoại lai khốn 

kiếp đã phủ lên tình tự đích thực của Việt Nam cái bóng tối đen đặc 

hãi hùng. Từ đó, cuộc đời thôi chiến trường bên ngoài là để khởi sự 

chiến trường bên trong, thứ chiến trường phủ nhận mọi cái đã chết 

và đe dọa mọi cái sống sót. Và đó, chiến trường hủy diệt "cái còn 

vĩnh viễn là người Việt Nam". Đã thấy rồi, 1 triệu 500 ngàn người 

Việt Nam sống sót sau chiến tranh mười năm, chưa kịp dứt nụ cười 

đã bị tàn sát bởi cuồng phong chủ nghĩa cộng sản. Người Việt Nam 

bị học tập thù hận rồi say sưa thù hận để giết người Việt Nam bằng 

ý thức hệ mà người Việt Nam không hiểu nó là cái gì? Người Việt 

Nam đã chết thảm trong Cải Cách Ruộng Đất 1 triệu 500 ngàn 

mạng, trong sửa sai thêm 500 ngàn mạng. Hình tưởng máu của hai 

triệu con người? Có làm nên một dòng sông? Và dòng sông oan 

nghiệt ấy bắt nguồn từ đâu, chẩy đến một mục đích nào? "Máu 

người dân Việt còn cầy cho luống cầy," Phạm Duy đã van xin máu 

Việt Nam chỉ đổ cho tương lai Việt Nam. Rốt cuộc, nó đã đổ cho 

thắm màu cờ Mác-xít, cho tham vọng đầy đoạ dân tộc, đầy đọa con 

người của bọn lãnh tụ đê tiện. Giấc mơ bình dị của Việt Nam được 

diễn tả: 

Em đã mơ gì em ơi? 

Lúa chín hai mùa no ấm 

Chồng giết giặc về em vui... 

đã bị hủy diệt. Và riêng tôi, tôi ngồi đợi chết sặc sụa trong biển máu 

của hòa bình sau chiến tranh hai mươi năm. Chưa hề thấy một dân 

tộc nào bất hạnh như dân tộc Việt Nam, một dân tộc sợ hãi chiến 
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tranh, sợ hãi luôn cả hòa bình. Sợ hãi mà vẫn phải chấp nhận cả hai. 

Còn bất hạnh thêm là người Việt Nam không nhìn rõ trái đau khổ 

chín vàng trên thân phận mình để hái, đề nuốt ngon chất đắng mà 

Thượng Đế đã ban ân sủng và phó thác cho sứ mạng tạo dựng lại 

loài người sống trọn vẹn tình nghĩa con người lý tưởng mà Thượng 

Đê mong muốn. Nạn nhân của chủ nghĩa, của ý thức hệ ngoại lai, 

xa rời tình tự dân tộc vì ngu muội phiêu lưu, không chịu khôn lớn 

bằng thống khổ vàng mười để về nguồn, để sống như con người 

Việt Nam nguyên thủy, để cống hiến cho nhân loại ý nghĩa phục 

sinh của nỗi chết, lại tiếp tục phiêu lưu, lại chạy theo chủ nghĩa 

mới, ý thức hệ mới vá víu, vay mượn và rồi tranh giành khắp nơi, 

gấu ó khắp nơi, bé nhỏ dần mà vẫn quên truy nã bản thân mình. 

Không có La Jeune Fille et la Mort, tôi lại nhớ... 

*** 

Mai Thảo dặn tôi rằng: 

- Tôi ngồi nhà chờ ông, hễ Usis gọi, ông ghé đón tôi, chúng ta cùng 

đi. 

Lúc này Mai Thảo đã rời Chiều Tím ở đường Võ Tánh, về 101 

Phan Đình Phùng. Trọn buổi sáng hôm qua, tôi canh điện thoại. 

Usis không gọi. Gần trưa, Đặng Xuân Côn dục tôi: 

- Cứ lên Usis xem sao. Thiên hạ chạy ầm ầm. 

Tôi đồng ý. Côn chở vợ con từ Phú Nhuận lên. Chúng tôi đến đón 

Mai Thảo. Nhà văn lừng khừng nhất nước của tôi đã biến. Tôi nghĩ 

Mai Thảo ham vui đâu đó, nên quên hẹn. Về sau, do Mai Thảo kể, 

tôi mới biết anh ta "tìm đường cứu nước" qua ngả Nguyễn Cao Kỳ. 

ông Kỳ đóng vai Mạnh Thường Quân đi tản. Tân khách của ông 

hầu hết là văn nghệ sĩ. Mặc dù đã tuyên bố nẩy lửa tại Tân Sa Châu 

rằng nhất định không đi, nhưng ông ta vẫn âm mưu đi và kết nạp 

Giới Tứ Thôi, Ngụy Thù, Triệu Thuẫn, Hiền Điệt toan tính chuyện 

Trùng Nhĩ. "Quân tử nhất ngôn là quân tử dại, quân tử nói đi nói lại 

là quân tử khôn." ông Kỳ theo triết lý sống này. Tân khách di tản tụ 

tập cả bầy trong tư thất Trùng Nhĩ ở Tân Sơn Nhất. Bà Kỳ đi trước. 

Đài phát thanh ngoại quốc loan tin. Họ bình luận thêm: Tới Guam 
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lần này không có thảm trải, và bà Kỳ bị xịt thuốc sát trùng như mọi 

người tỵ nạn? Bà Kỳ đi, để lại mấy cái tủ lạnh đầy nhóc thực phẩm. 

Tân khách vừa tiêu thụ cạn láng thì ông Kỳ lặng lẽ ra đi. Tân khách 

ở lại chịu pháo kích tơi bời. May mà ống nước không trúng đạn 

cộng sản nên tân khách uống đỡ cầm hơi trên đường về nhà mình, 

vừa lê bước vừa chửi rủa Trùng Nhĩ. Có lẽ tại ông Kỳ bỏ rơi Giới 

Tử Thôi, Ngụy Thù nên sự nghiệp phục quốc của ông nó lận đận. 

Thành thật chia buồn cùng ông. Mã Viện nói: "Thời loạn, bầy tôi 

tìm vua hiền mà phò chứ vua khỏi cần tìm bầy tôi." Mã Viện tìm 

Lưu Tú, giúp Lưu Tú diệt Vương Mãng mà mở thời Đông Hán. Các 

tân khách tìm ông Kỳ phò, noi gương đám tòng vong của Trùng 

Nhĩ, ông Kỳ bỏ rơi, thành thử, ông Kỳ cứ đòi ôm cờ phục quốc mà 

mãi không được ôm. Do đó, đất nước vĩnh viễn không có tướng 

quốc ký văn thư trên bàn mã tước và trong cuộc chọi gà! 

Không gặp Mai Thảo, chúng tôi lái xe đến Usis. Trịnh Viết Thành 

chở vợ con vừa ép lề: 

-Đi nổi không, Duyên Anh? 

-Nổi.. 

Tôi méo xệch miệng: 

- Nổi lềnh bềnh... 

Trịnh Viết Thành, Đặng Xuân Côn và tôi len vào sát cổng Usis 

khóa chặt. Đàn bà, con nít ngồi lại trong xe. Nguyễn Ngọc Bích 

nhận ra tôi, lớn tiếng: 

-Yên chí. Đợi ông Alan Carter về. 

- Ổng đâu? 

- Bên tòa Đại Sứ. 

Chúng tôi lách ra, đứng chờ. Rất yên tâm, vì nhân viên Usis còn 

nguyên con, và hai chiếc buýt vẫn đậu trong sân. Nửa tiếng đồng hồ 

sau, cổng Usis bị dân di tản ké đạp tung. Sứ thần Lan Carter, giám 

đốc Usis không bao giờ trở lại nữa. Thiên hạ đập phá và hôi đồ. 

Hoàng Hải Thủy dắt vợ con đến giữa cơn hỗn loạn. Bẽ bàng nhất là 

Nguyễn văn Liên, trưởng phòng nhân viên của Usis. Mấy hôm 

trước, anh ta đã dẫn vợ con ra đi. Vì lệnh của ông già Hương cấm 
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chỉ thanh niên trong tình trạng quân dịch di tản nên Liên đành bỏ 

một đứa con lại. Vô phi trường, anh ta thấy lên tàu bay quá dễ dàng, 

bèn xui vợ đóng kịch băng huyết mà trở về cứu nốt con. Bây giờ kẹt 

lại cả chùm. 

Tôi chia tay Trịnh Viết Thành, cùng Đặng Xuân Côn phóng tìm 

Nguyễn Tuấn Anh ở đường Hai Bà Trưng. Tuấn Anh cho vé tàu 

phước thiện. Chúng tôi theo Tuấn Anh vào Chợ Lớn. Nhưng tôi đã 

không xuống tàu. Cả Côn luôn. Chúng tôi chào vĩnh biệt Nguyễn 

Tuấn Anh, trở về Sài gòn. Tôi lái xe qua Tòa Đại Sứ Mỹ, ngắm 

thảm cảnh "lính thủy đánh bộ" Hoa Kỳ đấm đá, xô đạp "đồng 

minh" di tản. Cay mắt quá, tôi ra bờ sông Sài gòn nhìn mấy con tàu 

sắt đầy nhóc người chạy trốn cộng sản đến nỗi tàu nghiêng hẳn về 

một bên. Tôi đã nghĩ những con tàu này khó ra nổi cửa biển. Rồi tôi 

quyết định lái xe về nhà tôi. Mở cửa xe cho các con xuống, tôi mệt 

mỏi: 

-Thôi, đành ở lại sống với cộng sản! 

Nhà tôi chớp mắt, buồn bã: 

- Không còn cách nào hả, bố? 

- Còn hai cách. 

-Sao bố không tính? 

-Khó tính. 

-Sao? 

Tôi cù không trúng nách nhà tôi: 

- Thứ nhất, anh không phải là bố tổng thống Mỹ. Thứ hai, em 

không phải là mẹ tổng thống Mỹ? 

Nhà tôi nín thinh. Các con tôi thay quần áo xong là chạy ra vỉa hè 

chơi. Tôi ngồi ngả lưng dài trên ghế bành hút thuốc và thở dài. Một 

thoáng kỷ niệm chập chờn theo khói thuốc. Năm 19 tuổi, đất nước 

vào Dương lịch 1954, tôi đã di cư. Thuở ấy, di cư dễ dàng, muốn vô 

Sài gòn ngày nào thì vô. Tôi rong chơi Hà Nội đến tháng 9 mới tính 

chuyện giang hồ. Nhờ thuộc thơ Nguyễn Bính và có chút "nhan 

sắc", tôi tán được vài em nữ sinh mà gia đình nhất định ở lại chờ cụ 

Hờ về. Thế là tôi bèn thêu dệt những cuộc chia ly não nùng. Tôi tìm 
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em thứ nhất, đau đớn báo tin cho em biết rằng tôi sẽ vào Sài gòn lập 

sự nghiệp, "ngày về xa quá người ơi", và mong mỏi "đường đời anh 

muốn em còn mơ"... Dạo đó, chưa có những bài hát lấp sông Bến 

Hải, trở về quê hương diệt tan giặc cộng, gặp lại em gái năm xưa 

nối giây tình tứ đứt đoạn nên tôi chi nhạc và lời Lê Trạch Lựu. Tôi 

vi vút: "Bao giờ anh về gần em cùng đếm này trăng này sao chia 

nhé em"... Em gái cảm động lắm. Tôi chi thêm thơ Hoàng Công 

Khanh, ví mình như tráng sĩ Lê Liêm: 

Thuở ấy lên đường có một thân 

đường sang Hời mấy ngả phân vân 

nàng mơ Đát Kỷ xô hung Trụ 

ta mộng Kinh Kha diệt bạo Tần 

nửa nụ cười xuân muôn tráng sĩ 

ba nghìn tân khách một giai nhân 

thiếu bao đưa đón lòng không thiếu 

chỉ thiếu một người đi tiễn chân* 

Em gái mủi lòng, xin đi tiễn chân cho tôi khỏi thiếu thốn. Chúng tôi 

hẹn hò. Đưa em lên Cổ Ngư ăn bánh tôm. Dạo quanh hồ Gươm. 

Chui vào rạp xi-nê-ma. Rồi dìu em về gác trọ của tôi, nhờ em thu 

xếp hành lý lên đường. Em tiễn chân tôi đến Tòa thị chính. Tôi nằm 

đây cô quạnh chờ sáng sớm ngày mai xe GMC của lính Tây đến 

bốc tôi sang phi trường Gia Lâm. Em gái không thể nằm bên tôi 

tâm sự trắng đêm. Em phải về trước chín giờ tối kẻo mẹ mắng. Lúc 

em gần về, tôi cảm khái: 

Cầm tay anh sẽ nói 

Khóc lóc mà làm chi 

Hôn nhau một lần cuối 

Em về đi. anh đi... 

Cám ơn thi sĩ Nguyễn Bính, em gái khóc. Và tôi cầm gỡ tay em, ôm 

gỡ em, hôn gỡ em. Tôi lớn rồi, tôi hết "ngày xưa còn bé." Tôi biết 

yêu, biết gian dối. Em gái buồn bã ra về. Sợ em trở lại thì vỡ nợ, tôi 

phải nán nằm, đốt cháy mười điếu Cotab rồi mới xách hành lý rút 

êm về gác trọ. Tôi chưa... lên đường. Vài hôm sau, tôi lại "bổn cũ 
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soạn lại", gạ em thứ hai chia ly. Cho đến khi hết sạch em, không thể 

muối mặt "tái bản" chia ly em thứ nhất, và túi rỗng tuếch rồi, tôi 

mới âm thầm ra đi. 

Than ôi, năm 39 tuổi, đất nước vào Dương lịch 1975, tôi phải cõng 

vợ con di tản và không di tản được. Bây giờ, thơ tình là thơ cù nhầy 

Phan Khôi khi vợ tôi hỏi tôi "ở với việt Cộng có làm sao không"? 

Làm sao cũng chẳng làm sao 

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi. 

Làm chi cũng chẳng làm chi 

Dẫu có việc gì cũng chẳng làm sao... 

Đang ở cái thế "mã cùng đồ" thì ông luật sư Dzu và vợ là ca sĩ Đan 

Thanh tới, hỏi chuyện ra đi ngả Usis. Tôi não nề đáp: "Hỏng rồi, 

hỏng rồi"? Và tôi ra vỉa hè xem "nhân dân chống Mỹ cứu nước". 

Chiến dịch Hôi Đồ đồng khởi ngoạn mục. Các trụ sở của cơ quan 

thiện nguyện Mỹ, của Hội cha mẹ nuôi quốc tế, của các nhà cho Mỹ 

mướn, của các gia đình di tản không còn ai trông giữ bị tấn công ào 

ạt. Người người, lớp lớp, dân Xóm Lách phóng lên đường Công Lý. 

Thoạt đầu, nhân dân "giải phóng" sữa đặc, sữa bột, đồ hộp. Rồi 

mùng mền, ri-đô. Rồi tủ, giường, bàn ghế. Rồi máy lạnh, tủ lạnh, 

bếp ga. Rồi cửa sổ, cửa kính. Trẻ già, trai gái, bô lão, nhi đồng tham 

dự chiến dịch một cách quyết liệt. Rất may không xảy ra giết nhau 

vì thù hận cá nhân. Tôi chứng kiến "nhân dân anh hùng" làm thịt 

gọn một chiếc buýt chuyên chở lính Mỹ. Chiến dịch Hôi Đồ và sự 

lưu thông bất chấp đèn đường chiều 29-4 là dấu hiệu rõ nét nhất của 

sự sụp đổ miền Nam. Kể từ 16 giờ ngày 29-4-87, Sài gòn sống 

trong tình trạng vô chính phủ. Có một điều để tôi suy nghĩ, để tôi 

còn yêu mến dân Sài gòn và thành phố Sài gòn là dân nghèo Sài 

gòn chỉ hôi đồ của Mỹ và những vi-la do Mỹ mướn bỏ trống. Ý 

thức đấu tranh giai cấp chưa thấm vào lương tri dân nghèo Sài gòn 

và không bao giờ thấm nổi cả Tất cả những gia đình quyền quý, 

giầu sang đều bình yên. Ngay cả những gia đình tướng tá, bộ 

trưởng, cảnh sát hống hách cũng bình yên. Tinh thần dân tộc cao 

quý thể hiện rõ rệt ở Sài gòn chiều 29-4. Con người, nhất là con 
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người nghèo khổ triền miên bị áp bức, bóc lột được quyền phẫn nộ 

lúc này, lúc mà luật pháp quốc gia dưới chân họ. Người ta tự do trả 

thù, đốt nhà, cướp của, hãm hiếp, sát nhân; tự do đối với những đối 

tượng thù nghịch. Nhưng không một ai thèm hưởng cái tự do đó. 

Người ta vẫn ăm ắp lương tri và nhân tính. Và tôi nghĩ đó là bài học 

cho toàn thể người Việt Nam trên trái đất. Và tôi hãnh diện là người 

Sài gòn của chiều 29-4-1975 và mãi mãi. Tôi ra đi, mang theo 

lương tri và nhân tính của người Sài gòn chiều 29-4. Vì nó mà tôi 

còn khao khát chiến đấu. Vì nó mà tôi biết can đảm và kiên nhẫn 

chịu đựng mọi nghịch cảnh oan khiên. 

Nhà thơ tàn tật Huy Tưởng chống nạng đến thăm tôi xem tôi đi 

được hay kẹt lại. Tôi bỏ cảnh tượng hôi đồ, mời Huy Tưởng vô nhà. 

Mở chai Rémy Martin cuối cùng, Huy Tưởng và tôi cụng ly: 

- Anh có sợ không? 

-Sợ gì? 

-Anh có nhiều điều để sợ. Tôi nhắc anh nghe một điều thôi. Anh đã 

thách Võ Nguyên Giáp cho T-54 xâm nhập chiến tuyến Hải Lăng 

và bảo hạ sĩ Sứt đang chờ T-54 để phóng hỏa tiễn TOW. Anh nhớ 

chứ? Anh đã tuyên bố trên vô tuyến truyền hình Huế được phát lại 

ở Sài gòn. Anh nhớ chứ? Chuyến bay trên phá Tam Giang của anh 

với Phạm Duy, Tô Thùy Yên, Trần văn ân, Nguyễn Trọng Nho... 

-Uống đi, bằng hữu. Có thể là cuộc rượu cuối cùng đấy! 

Tôi bốc máu Kiều Phong: 

-"Sống bằng không mà chết cũng bằng không"? 

Sống có thể bằng không nhưng chết khó thể bằng không. Tôi đâu 

phải nhân vật tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung. Alain De lon đã 

diễn xuất một vai thật người trong phim Deux hommes danh la ville 

với Jean Gabin. Khi lên máy chém, người không sợ chết đã thú 

nhận, thành khẩn thú nhận "Tôi sợ"! Tôi đã biết Lan Khai chết cách 

nào, Khái Hưng chết cách nào, làm sao tôi không sợ? Tôi sợ lắm, sợ 

lắm, sợ lắm... 
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CHƯƠNG 2 

Tôi vụt thức khi thấy cổ họng mình khô rang. Ngó dạ quang của đồng 

hồ: 2 giờ 48 phút. Thì ra tôi đã chợp mắt trong cơn sợ hãi. Thuốc lá làm 

họng tôi khô, lưỡi tôi khô, môi tôi khô nhưng rượu đã không làm tôi say. 

Rượu đủ. Đó là tên truyện ngắn của Dương Nghiễm Mậu. Rượu chưa 

đủ, không đủ khả năng trấn áp nỗi sợ biển máu của tôi. Có lẽ, thuốc 

phiện đủ khả năng ấy. Tôi thèm được nằm bàn đèn với Nguyễn Mạnh 

Côn - với Hoàng Hải Thủy thì nhất - hút vài cặp. Thuốc phiện sẽ bắt tan 

loãng mọi sợ hãi. Nếu ta say, thuốc phiện giúp ta thoát thực tại ưu phiền, 

đưa ta lên cõi phiêu bồng lâng lâng. Thuốc phiện lâu say mà say lâu. Và 

hễ say, dao kề cổ vẫn tỉnh bơ, bởi chẳng còn ý thức nổi không gian, thời 

gian, nói chi sự việc quanh mình. Dẫu mắt vẫn mở. Mắt mở không phải 

là thức. Dù mắt nhắm. Mắt nhắm không phải là ngủ. Tai vẫn nghe người 

nói song không biết trả lời Lý Bạch mới say rượu mà đã trở thành thi bá 

và chết đẹp vì say. Thời nhà Đường, Trung Hoa chưa "sáng tạo" được 

dọc tẩu, đèn dầu lạc và cung cách nằm hít tô phe, nên Lý Bạch đã chưa 
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phiêu diêu trong cõi say phù dung. Do đó, nhân loại vẫn thiếu những bài 

thơ trác tuyệt của thi sĩ thịnh Đường. Giá tôi được chết say thuốc phiện, 

tôi sẽ hoan hỉ vô cùng. Tôi sẽ vượt khỏi sợ hãi chờ chết. Hạnh phúc cho 

những nhà văn nào bị cộng sản đánh dấu, bị thất bại di tản, đang chong 

ngọn đèn dầu lạc soi tâm sự và thả tâm sự ấy theo khói thuốc phiện vào 

giây phút mà cái thòng lọng thù hận đang xiết chặt dần cổ mình. 

Không có thuốc phiện, tôi đành đem hồi tưởng và ý nghĩ vẩn vơ ra 

thay thế và coi như những lời giăng dối gửi cho hư vô. Trăm năm 

trước tôi, Từ Diễn Đồng đã chờ sáng: 
Đêm sao đêm mãi tối mò mò Đêm đến bao giờ mới sáng cho Con trẻ u ơ 

chừng muốn dậy Ông già húng hắng ngại thèm ho Ngọn đèn giữ trộm 

khêu còn nhỏ Tiếng chó nghi người cắn vẫn to Làng nước ai ai đà thúc 

dậy Dậy thì lên tiếng gọi nhà nho 

Dân tộc bất hạnh của chúng ta chờ sáng dài dài, chờ sáng đều đều. Đêm 

tối không chỉ một đời người mà từng thế kỷ. Trăm năm sau Từ Diễn 

Đồng, Nguyễn Sĩ Tể lại Chờ sáng. Tôi không chờ sáng. Tôi muốn đêm 

tối vô cùng, đừng bao giờ sáng nữa. Vì bóng tối vỡ, tôi sẽ nhìn rõ hình 

cụ của đao phủ. Tôi đang chờ chết. Làm sao anh có cảm giác đích thực 

của kẻ chờ chết? Người ta hằng nói về nỗi thống khổ, về nỗi sợ hãi đã 

kinh qua. Kinh qua chưa đủ. Cần thể nghiệm. Cho nên, có nhiều nhà văn 

của chúng ta ôm trái ngọt thống khổ mà không dám nuốt. Rốt cuộc, sự 

kinh qua thống khổ chỉ thể hiện trên những trang giấy kể khổ, tố khổ mà 

không soi sáng cho đời sống một ý nghĩa nào. Đây là một thiếu sót lớn 

trong văn nghệ của chúng ta. Sự thiếu sót đã khiến tác phẩm văn chương 

của chúng ta thiếu kích thước, vắng cái chiều sâu thăm thẳm. Hình như, 

chúng ta cũng bằng lòng sự thiếu sót đó. Và chúng ta đánh giá đại tác 

phẩm của chúng ta bằng cuốn sách nào nhiều sổ trang nhất, dầy nhất, 

cầm nặng tay nhất? Thế thì lại thêm một vấn đề đặt ra. Kinh qua nỗi khổ, 

thể nghiệm trọn vẹn nỗi khổ mà nhiều tài năng phô diễn, xem chừng 

cũng vô tích sự. Tôi là kẻ thiếu tài năng phô diễn nên tôi đã không phô 
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diễn trọn vẹn cảm giác sợ hãi chờ chết của tôi. Và tôi bắt chước Thanh 

Tịnh để khỏa lấp một sự bất tài: Bấy giờ tôi không biết ghi và ngày nay 

tôi không nhớ hết. Tôi bắt chước câu văn của Thanh Tịnh thôi. Trường 

hợp hồi tưởng buổi học đầu đời của Thanh Tịnh và trường hợp của tôi 

khác hẳn. Rõ rệt tôi là kẻ bất tài. Súng vẫn nổ ròn ở phía phi trường Tân 

Sơn Nhất. Trực thăng Hoa Kỳ vẫn vần vũ một góc trời Sài gòn. Ở những 

nơi nào nữa, trên quê hương miền Nam, những người lính Cộng Hòa 

đang trả lời chính quyền Mỹ, dân tộc Mỹ và thế giới rằng, họ không phải 

là tên bù nhìn Nguyễn văn Thiệu. Khẩu khí Nguyễn văn Thiệu là, khẩu 

khí một tên lính đánh mướn. Thiệu không chống cộng, Thiệu nhả ngôi vị 

tổng thống vì Mỹ cúp viện trợ. Lính và sĩ quan liêm sỉ của nước Việt 

Nam cộng hòa tiếp tục chiến đấu chiến đấu vào lúc "đại tướng" Cao văn 

Viên đã đào ngũ chạy trốn sang đảo Guam. Bây giờ tôi mới thấy tôi hèn 

nhát. Nếu tôi đã là lính, lúc này, tôi được chiến đấu, được chết anh dũng, 

chết xứng đáng. Dẫu không có quan tài, không có quốc kỳ phủ trên quan 

tài, không cả da ngựa bọc thây, vẫn còn giọt nước mắt tiếc thương của 

chiến hữu. Vì tôi trót hèn nhát nên tôi phải ngồi chờ chết, chờ chết nhục, 

chết thảm. Chợt nhớ đoàn xe tăng tối hôm qua, tôi băn khoăn không hiểu 

xe tăng của ta đi về đâu chặn giặc cứ điểm nào. Bên kia biên giới của 

tuyệt vọng là hy vọng. Câu này áng trong tôi một đốm sáng. Tôi kiếm 

cái radio nhỏ mở nghe tin tức xem Tân tổng tham mưu trưởng quân lực 

Việt Nam cộng hòa, trung tướng Vĩnh Lộc, còn tuyên bố gì thêm không. 

Đài phát thanh Quân Đội im bặt. Đài Sài gòn chỉ léo nhéo Nối vòng tay 

lớn và giọng nói no đầy đắc thời của tên dân biểu ngu dốt chủ trương 

giữa Lý Quý Chung. Hắn đã là Tổng trưởng Thông tin của nội các Vũ 

văn Mẫu. Tướng Vĩnh Lộc không còn tiếng nói. Ông ta đang ở đâu? 

Xướng ngôn viên quen thuộc của đài Sài gòn loan tin giới nghiêm 24 

trên 24 kể từ hôm nay, 30-4-1975. Giới nghiêm 24 trên 24. Tình trạng 

cực kỳ nghiêm trọng rồi. Sài gòn sẽ biến thành một Stalingrad chăng? 
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Tôi mong thế. Để được chiến đấu và được chết đúng nghĩa một cái chết. 

Tắt radio. Tôi ngồi hút thuốc chờ sáng. Tôi không chờ chết nữa... 

*** Những chuyện vừa xảy ra từ đầu tháng 4 mà tưởng chừng xa lắm 

rồi. Lịch sử nào cũng có những trang buồn bã và những trang chó đẻ. 

Những trang chó đẻ nhất của lịch sử Việt Nam hiện đại tính từ ngày 12-

3-1975. Và những trang này không chứa chất u ẩn cần các sử gia đời sau 

soi sáng. Nó phơi ra thỗn thện như những miếng thịt bầy nhầy, như xác 

chết muông thú nhung nhúc ròi bọ. Hiện nguyên hình, hiện rõ chân 

tướng trên những trang sử chó đẻ là bọn thống trị tôi mọi chiếu nhất, 

chiếu nhì của cái chế độ bệ rạc đệ nhị cộng hòa. Khi máu của dân, của 

lính chẩy dài dọc 300 cây số liên tỉnh lộ số 7, con trâu Nguyễn văn 

Thiệu và con bò Trần Thiện Khiêm vẫn húc nhau. Đứa tham nhũng đòi 

lật đổ đứa tham nhũng. Và thầy tu Trần Hữu Thanh và "chiến hữu” đã 

nhân danh cái Thiện chống cái ác vì cái ác khác. Cuộc chiến đấu của 

thầy tu Trần Hữu Thanh không có tên để đặt. Có vẻ, cuộc chiến đấu ấy 

như thể là cuộc khiêu vũ trên xác chết. Cao nguyên đã mất. Vùng đất 

chiến lược đã mất. Con trâu hận chủ nó và hận con bò đã nộp dân, dâng 

đất cho cộng sản. Trâu bò không có lòng trắc ẩn, nên cảnh tượng hãi 

hùng diễn ra dọc 300 cây số đường máu chỉ là hoạt cảnh tương tự 

chương trình tạp lục của Tùng Lâm. Và tất cả đồng ý với trâu bò, sự 

nghiệp nộp dân, dâng đất cho cộng sản của Nguyễn văn Thiệu là... di tản 

chiến thuật? 

Người ta bỗng nhớ những cuộc rút lui chiến thuật theo "Thông cáo của 

Bộ tối cao chỉ huy quân đội liên hiệp Pháp" vào những ngày trước 20-7-

1954 và sau thất bại Điện Biên Phủ. Thoạt đầu, những tỉnh thượng du 

"rút lui chiến thuật" rồi các tỉnh trung du "rút lui chiến thuật" rồi các tỉnh 

đồng bằng "rút lui chiến thuật." Rồi mất miền Bắc. Dĩ vãng đã không lay 

động cơn mê sảng hiện tại. Và cơn mê sảng biến chứng thành lú lấp. 

"Rút lui chiến thuật" 1954 không phải, không bao giờ phải là "di tản 
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chiến thuật" 1975. Cái chính trường của Sài gòn hoàng hôn chỉ đủ khả 

năng găm vào Nguyễn văn Thiệu và triều đình cầy cáo của Thiệu. Và, 

thê thảm lắm, sự mong muốn của Thiệu, từ chức, người ta quả quyết, là 

ý Mỹ. Đó là sự thật đau lòng. Mỹ muốn Ngô Đình Diệm thay thế Bảo 

Đại, thay thế ảnh hưởng thực dân cũ bằng thực dân mới. Bảo Đại bị truất 

phế. Mỹ muốn thay thế Ngô Đình Diệm bằng đám tướng lãnh vai u thịt 

bắp, vô học và ngoan ngoãn. Ngô Đình Diệm bị hạ sát. Ngô Đình Diệm 

trưng cầu dân ý để phản bội Bảo Đại và tự biên tự diễn cách mạng nhân 

vị. Cách mạng nhân vị đã tiêu diệt quốc trưởng Bảo Đại và toàn ban Hội 

tề ấm ớ. Đám tướng lãnh thoán nghịch cũng nhân danh cách mạng tháng 

11 tiêu diệt nhà Ngô và cách mạng nhân vị. Mỹ muốn thế. Mỹ muốn hết. 

Mỹ chỉ cần tay sai một giai đoạn nào đó, cho một mục đích nào đó. 

Nhưng Mỹ khoái chơi trò chơi dân chủ. Mỹ mở võ đài đánh đấm độc tài. 

Mỹ cổ võ. Cả nước Việt Nam chống độc tài Ngô Đình Diệm. Cả nước 

Việt Nam tưởng mình làm cách mạng, tưởng mình hạ bệ Ngô Đình 

Diệm. Nẩy sinh một số kiêu tăng mà Thích Trí Quang là biểu tượng rõ 

nét. Ông thầy tu này coi miền Nam giống cái sân chùa Từ Đàm của ông. 

ông đã thật "thiêng liêng" những giai đoạn chống Diệm, chống Hương, 

chống Kỳ. ông thật sự hết thiêng khi chống Thiệu. Tòa Đại Sứ Mỹ đã 

ngó lơ, mặc ông tuyệt thực đủ 100 ngày trước Dinh Độc Lập rồi ông âm 

thầm về dưỡng sức tại Dưỡng đường "đỡ đẻ" của bác sĩ Nguyễn Duy 

Tài? Thích Trí Quang cháy từ đó. ông ta không hiểu Mỹ chỉ cần ông ta 

cho một mục đích nào đó, trong một giai đoạn nào đó. Nhiều kẻ đối lập 

Thiệu và đối lập tổ quốc cũng không hiểu, không chịu hiểu và không 

biết hiểu như ông thầy tu Thích Trí Quang. Mỹ xử dụng ông Trí Quang, 

thỏa mãn tự ái của Phật tử quá khích, giải tỏa niềm tự ti lép vế 100 năm, 

đồng thời, hâm nóng tự ái Chúa tử, réo gọi cái lép vế hiện thời. Giữa Trí 

Quang và Hoàng Quỳnh giàn trận. Hai đêm mù mịt con Phật, con Chúa 

giao tranh giữa Sài gòn, thời Nguyễn Khảnh, là kết quả đẹp của Tòa Đại 
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Sứ Mỹ. Đến lượt Thiên chúa giáo quá khích biểu dương lực lượng "kick-

out" Cabot Lodge và "chiếm đóng" Dinh Gia Long. Tôn giáo thay thế 

đảng phái. Đảng phái hoàn toàn tê liệt. Mỹ lại phân tán mỏng tôn giáo. 

Phật Giáo chia ra hai hệ phái kình địch nhau: ấn Quang và Việt Nam 

quốc tự. Giấc mộng hóa đạo (hóa các đạo khác thành đạo Phật) mà văn 

gia Nguyễn Đức Quỳnh mớm cho ông Thích Tâm Châu bị vỡ. Thiên 

chúa giáo chia ra hai lực lượng chống đối nhau: Lực lượng đại đoàn kết 

và Mặt trận công dân công giáo. Trò chơi của Mỹ đã xong. Nguyễn văn 

Thiệu yên ổn đóng vai bù nhìn. Và Mỹ tự do toan tính những âm mưu 

của Mỹ. 

Những kẻ thèm quyền bính và những kẻ chống đối ảo tưởng không quán 

triệt cái thủ thuật dùng tay sai cho mục đích nào, trong giai đoạn nào của 

Mỹ nên đã đối lập hư vô, đã câu sao in mặt nước, đã cù trên mũ sắt. Khi 

Mỹ còn cần Thiệu như một đầy tớ đắc dụng, chống đối Thiệu chỉ là sự 

làm dáng dân chủ giả hiệu của Mỹ ở nước nhỏ. Nhưng khi Mỹ không 

cần Thiệu và không cần bất cứ một tay sai nào thay thế Thiệu nữa, Mỹ 

muốn bỏ rơi Nam Việt Nam - vì đến giai đoạn bỏ, bởi mục đích đã đạt - 

thì người ta lại chỉ có thể hiểu rằng Mỹ sẽ bỏ Thiệu vì... ý dân bản xứ là 

ý trời. Ý ấy thể hiện ở công cuộc bài trừ tham nhũng Nguyễn văn Thiệu 

của thầy tu Trần Hữu Thanh. Có lẽ, ông thầy tu Trần Hữu Thanh ngây 

thơ, ông tưởng Trần Thiện Khiêm trong sạch như "con cò mà đi ăn đêm, 

đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao", hoặc Trần Thiện Khiêm như cánh 

sen, "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn". Ông ta "trụ trì" ở Dòng Chúa 

Cứu Thế, đâu biết những cánh rừng thông non của tổ quốc, Trần Thiện 

Khiêm đã bán hết, bán rẻ cho tư bản Nhật. Riêng vụ chặt thông non, 

Trần Thiện Khiêm đã đáng đem ra xử tử Nếu có dịp - trước 1975, dĩ 

nhiên - ra Cam Ranh, thấy gốc và ngọn thông xếp núi vất lại, lái buôn 

Nhật chỉ mua khúc thân giữa thật ngắn, mới đếm được tội ác của Trần 

Thiện Khiêm. Và người tê liệt lòng yêu nước cũng bỗng dậy lòng yêu 
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nước. Thầy tu Trần Hữu Thanh không nhìn thấy gì, nghe thấy gì cả. 

Thầy nhắm mắt bài trừ tham nhũng Nguyễn văn Thiệu nhân danh tham 

nhũng Trần Thiện Khiêm. Và, như những kẻ bị Thiệu loại ra khỏi chính 

trường, tước đoạt quyền bính, thầy tu Trần Hữu Thanh hồ hởi phấn khởi 

chờ đợi ngày Nguyễn văn Thiệu gửi lời "cám ơn" đồng bào* . Tất cả đã 

chỉ vì Thiệu, chỉ nhằm Thiệu mà quên suy diễn: Hàng tỉ đô-la tung sang 

Việt Nam, không tiếc sao lại tiếc 200 triệu? 

Nhưng cái chính trường vét đĩa ấy đã không suy diễn sự kiện Mỹ cúp 

viện trợ, đã không nhớ lại sự "rút lui chiến thuật" 1954. Nó bung ra tứ 

phía và tưởng cò sẽ béo khi nước đục. Nó rộn ràng đó đây. Nó hân hoan 

Mỹ cúp viện trợ cho Thiệu. Nó tưởng Mỹ cúp viện trợ cho Thiệu là đuổi 

Thiệu đi. Nó hy vọng tràn trề, kế vị Thiệu sẽ được Mỹ tiếp tục viện trợ 

và viện trợ nhiều hơn. Những người đủ tư cách trả lời những kẻ ôm ảo 

tưởng Mỹ viện trợ nhiều hơn là các ông tướng quân đoàn, tướng sư đoàn 

thì đều im lặng. Chỉ cần một ông tướng pháo binh nói sự thật về sự giới 

hạn đến thê thảm đạn phản pháo. Đã đủ thức tỉnh mọi người cái thế kết 

đoàn tự lực ngăn giặc. Buồn thay, đã chẳng hề ai có thẩm quyền lên 

tiếng về những phi vụ Mỹ yểm trợ hành quân càng ngày càng thưa từ 

sau hòa ước Paris và mất hẳn và chiến cụ viện trợ nhỏ giọt bó tay quân 

lực Việt Nam cộng hòa. Bầy hạc gỗ nín khe. Đám cầy cáo hưởng thụ no 

nê thì hóa đui, điếc, câm. Bởi thế, thay vì rộn ràng một hội nghị Diên 

Hồng không cần Thiệu và quần thần đê tiện của Thiệu, người ta tấp nập, 

vội vàng chiếm thế thượng phong vào... Dinh Độc Lập ngồi lên cái ghế 

nô dịch của Thiệu. Ba trăm cây số đường máu oan nghiệt của quân dân 

"di tản chiến thuật" không làm xúc động ai. Hình như ruồi nhặng chỉ 

thích đậu trên máu quánh, và kên kên chỉ thèm xác chết rữa... 

Đó đây, từng nhóm thống trị bù nhìn phế thải họp bàn mưu đồ lợi dụng 

thời cơ phục hồi quyền bính cũ. Những khuôn mặt cá ươn của chính 

trường bay ra cái chợ chiều dân tộc. Và những giọng nói cú vọ lại phát 
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ngôn lời sắt son yêu nước. ông Nguyễn Cao Kỳ là người cay cú Nguyễn 

văn Thiệu nhất và thèm quyền bính nhất trong đám tôm tép chợ chiều. 

Thuở nắm quyền bính "độc lập, tự do" trên: không có kỳ đà tổng thống 

cản mũi, dưới: không có gà què quốc hội làm phiền, ông ta thường hay 

phát ngôn nhảm nhí bất xứng với cương vị thủ tướng. Trong chợ chiều, 

ông ta buông một câu chính khí: 

- "Tôi không đi đâu cả. Tôi nhất định ở lại Việt Nam. Tôi đã quen ăn 

tương cà, canh mắm rồi. Sang Mỹ ăn bơ sữa dễ bị ỉa té re. Đứa nào sang 

Mỹ, đàn ông làm cu-ly đàn bà làm đĩ "! 

Nhiều người rất cảm động khẩu khí Nguyễn Cao Kỳ, đinh ninh rằng ông 

ở lại chiến đấu, quyết xin được da ngựa bọc thây, dẫu chẳng lật lại thời 

thế, bảo vệ miền Nam dân chủ tự do, thì cũng đem thân báo đền nợ nước 

để khỏi thẹn với tiền nhân dưới suối vàng. Xin mở một ngoặc đơn. (Rất 

tiếc ông Nguyễn Cao Kỳ đã ra đi. Người ta sẽ thông cảm ông, sẽ chia xẻ 

với ông lời nói của cổ nhân "chấp kinh tòng quyền", nếu ông biết ẩn 

thân, diện bích mà suy nghĩ một câu ngắn trong Cựu ước: "Có một thời 

im lặng và một thời lên tiếng". Tại ông ham lên tiếng và lại lên tiếng 

nhảm, lên tiếng không đúng thời nên ông mắc khẩu nghiệp. Và bị công 

kích. Khi viết cuốn sách này và từ dòng này, tôi đã thiền, nên xin ông 

hiểu giùm rằng, tôi không thích công kích ông nữa). Khép ngoặc đơn. 

Dù ghét ông Kỳ hay dù chẳng ghét ông Kỳ, rất nhiều người đã vì khẩu 

khí Tân Sa Châu của Nguyễn Cao Kỳ mà ở lại, hy vọng được cùng ông 

Kỳ chiên đấu. Rốt cuộc thì đa số vào tù nghĩ là ông Nguyễn Cao Kỳ 

sáng giá nhất chợ chiều tôm tép, một ông tướng đã vội hạ quyết tâm: 

- Lần này ông nắm quyền bính, thằng nào trình văn thư cho ông ký ở bàn 

mạt chược, xin phép ông, tôi bắn bỏ hết! 

Đó mới là sinh hoạt một cụm. Những cụm khác ra sao? Quý vị mót làm 

Tổng trưởng lăng xăng như gà mót đẻ. Thiệu đổ sẽ có nội các mới. Nội 

các nào? Người ta đi tìm chỗ cư ngụ của Thủ tướng tương lai. Thầy tu 
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Trần Hữu Thanh quên Chúa, nhất định phá bùa ếm dấu trong bụng con 

rùa đồng đen làm chân tượng đài tri ân các nước viện trợ cho Việt Nam 

cộng hòa. Đất nước bất hạnh của chúng ta đã có Tổng thống tin bói toán, 

tử vi, lại còn thêm những kẻ đối lập Tổng thống tin tử vi, bói toán, ngải 

và bùa ếm! Phong trào của thầy tu Trần Hữu Thanh quả quyết rằng, chỉ 

cho chất nổ phá tung con rùa đồng đen là Nguyễn văn Thiệu... băng hà. 

Sự tham quyền cố vị của Thiệu nằm ở chỗ nào đó trong bụng con rùa. 

Một cái bùa của cụ Diễn, chắc chán. Tôi chợt nhớ một chuyện tương tự 

đã xảy ra cách đây 20 năm. Một số các ông Đại Việt quan lại đã gài mìn 

giật sập Chùa Một Cột* . Các ông ngu si này lý luận: - Long mạch của 

cố đô nằm dưới Chùa Một Cột. Phải đánh sập chùa, bít long mạch thì 

cộng sản bất yên mà quốc gia mới có cơ hội Bắc tiến giải phóng quê 

hương. Cộng sản có bất yên, Bắc tiến có thực hiện nổi không, chúng ta 

đã được trả lời. Cái ngu hôm qua lại vẫn là cái ngu hôm nay. Dễ hiểu 

thôi, vì trong phong trào của thầy tu Trần Hữu Thanh có vài ông Đại 

Việt? Người ta đòi phế bỏ một ông Tổng thống bằng cách đi phá bùa 

ếm! 

*** 

Tôi cảm giác thời gian ngừng lại. Khi tôi mong trời vỡ sáng thì trời 

không muốn vỡ sáng. Mới 4 giờ. Tiếng súng từ phi trường Tân Sơn Nhất 

vọng vào đã thưa thớt, nhưng tiếng phi cơ trực thăng vẫn ầm ĩ một góc 

trời thành phố. Tôi bật ti-vi. Màn ảnh nhỏ trắng xóa. Không có cái bất 

ngờ như tôi tưởng tượng. Tôi đâm ra tương tư người lính sửa xe tăng 

trước cửa nhà mình tối qua và ông tướng Vĩnh Lộc. Tôi mở radio. Giới 

nghiêm 24 trên 24 kể tử 0 giờ ngày 30-4-1975. Lệnh giới nghiêm không 

thay đổi. Tôi tắt ngay radio để khỏi bị nghe Nối vòng tay lớn và giọng 

tanh tưởi của Lý Quý Chung luận về tình nghĩa Trung Nam Bắc. Có vẻ 

như thằng ở giữa đần độn này muốn mở đường chào đón "anh em Việt 

cộng" của nó. Tôi nghĩ rằng đã có sự phân chia trong chế độ phù du 
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Dương văn Minh. Quân sự chủ chiến. Dân sự chủ hòa. Thật sự, tôi 

không thiết nhớ lại cái chính trường vỏ tôm Sài gòn những ngày tháng 

tư. Mà tôi cứ bị nhớ. Con người khó thoát khỏi sự chi phối của chính trị, 

dù là chính trị cà chớn của những thằng cà chớn. 

Tháng tư 1975 quả là tháng chó đẻ của 5000 năm văn hiến, là tháng chó 

đẻ của 1975 năm sau Công nguyên, ghi niên biểu vào lịch sử Việt Nam 

và cả lịch sử Hoa Kỳ. Thành quả khai phóng tự do, dân chủ của Mỹ và 

thành tích 7 năm chấp chính của Nguyễn văn Thiệu nằm trong tháng 4-

1975. Sự nghiệp vẻ vang của Thiệu nổi bật ở bài diễn văn từ chức và bài 

diễn văn từ chức rạng rỡ có một câu: "Bảo chúng tôi chống cộng sản mà 

không viện trợ thì làm sao chúng tôi chống cộng được?" Rõ là khẩu khí 

của tên vô lại, của thằng đánh mướn đê tiện. Nhân sinh quan của 

Nguyễn văn Thiệu in nổi trên xú ngôn quốc sỉ này. Lý tưởng chiến đấu 

của Nguyễn văn Thiệu in nổi trên xú ngôn quốc sỉ này. Chính vì xú ngôn 

quốc sỉ này mà Việt cộng dám thóa mạ quân đội Việt Nam cộng hòa anh 

dũng của chúng ta là lính Ngụy là bọn đánh mướn. (Tôi xin, một lần 

nữa, xác nhận ở đây, quân đội là của tổ quốc, của dân tộc, vì tổ quốc, vì 

dân tộc mà chiến đấu. Quân đội việt Nam cộng hòa không phải là công 

cụ của bất cứ một chế độ nào, kể từ chế độ Ngô Đình Diệm trở đi. Quân 

đội đứng trên các chế độ). Lại mở ngoặc đơn. (Kẻ vô liêm sỉ Nguyễn 

văn Thiệu cũng đòi học đòi danh sĩ Nhất Linh tuyên bố: Đời tôi để cho 

lịch sử xử? Thêm một kẻ vô liêm sỉ, thứ tiến sĩ cơm thừa canh cặn ở 

Dinh Độc Lập, đã bình giảng xú ngôn Nguyễn văn Thiệu thành một pho 

xú thư dầy cộm bêu riếu dân tộc). Khép ngoặc đơn. Thiệu từ chức chỉ vì 

thầy Mỹ cúp tiền. Nhưng Thiệu không biết xấu hổ khi phát xú ngôn, ông 

ta dùng câu đó để diễu cợt những kẻ chống đối ông ta với thâm ý: Mỹ 

cúp tiền tao mới chịu từ chức chứ không phải tao từ chức vì áp lực 

chống đối của chúng mày? Chúng ta đành ngậm ngùi đã có một vị Tổng 
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thống nằm trong một trang nào đó của những trang lịch sử chó đẻ tháng 

4-1975. 

Nguyễn văn Thiệu từ chức "đột xuất" khiến Phong trào của thầy tu Trần 

Hữu Thanh cụt hứng. Bùa yếm của Thiệu còn nguyên vẹn và con rùa 

đen cũng còn nguyên. Nhưng thầy tu Trần Hữu Thanh hét đối tượng... 

bài trừ Nguyễn văn Thiệu nhường ngôi cho ông già gân Trần văn 

Hương. Nội các Nguyễn Bá Cẩn thành lập thật nhanh, nhanh đến nỗi 

không ai biết tên một vị Tổng trưởng nào. Nội các này cần lập nhanh để 

chạy trốn hợp pháp lẹ. Tổng thống Trần văn Hương đòi chết như một 

chiến sĩ, nhưng ông hạ sĩ danh dự đã không toại nguyện, ông chỉ gây khó 

khăn cho những người di tản với cái sắc lệnh cấm công chức, sĩ quan và 

thanh niên trong tình trạng quân dịch chạy loạn cộng sản. Dược sĩ La 

Thành Nghệ là nạn nhân của tổng thống Trần văn Hương. Ông ta vượt 

biển quá sớm, bị hải quân bắt đem về đất liền, bị ở lại và bị đi học tập 

cải tạo. Vào những ngày cuối tháng 4, ông chủ Hoa Kỳ không còn thiết 

làm chủ bọn thống trị bù nhìn nữa. Ông ta... giải phóng nô lệ, thế nhưng 

cái chính trường Sài gòn hèn mạt vẫn nơm nớp sợ hãi ông chủ và tưởng 

rằng ông chủ Hoa Kỳ thích Dương văn Minh thay thế Trần văn Hương 

để thực thi hòa giải dân tộc. Lưỡng viện Quốc Hội họp. Tất cả quay về 

sau lưng, thấy mấy ông Mỹ ở Tòa Đại Sứ đến dự kiến, ngỡ rằng Mỹ gây 

áp lực. Bèn đồng ý Dương văn Minh cái rụp. Thế là chúng ta có Tổng 

thống Dương văn Minh. 

*** 

Tôi mở cổng ra vỉa hè, nhìn xuống cầu Công Lý, nhìn lên Dinh Độc Lập. 

Đường phố vắng hoe. Trời lất phất mưa. Không phải sương rây. Sẽ xảy 

ra chuyện gì những giờ sắp tới? 4 giờ 30 rồi. Tôi trở vào nhà, rất mong 

những người lính Sài gòn, những sĩ quan quả cảm, những tướng lãnh 

đầy trách nhiệm làm Sài gòn thành một Stalingrad. Chúng ta đã có 

những ngày Hà Nội dân chúng đốt cháy phố phường, đục tường nhà này 
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xuyên qua tường nhà nọ, sống với thủ đô, chết với thủ đô để trả lời kẻ 

thù và thế giới lòng yêu tự do, dân chủ và ý chí chiến đấu của chúng ta. 

Tôi mong được chết bởi đạn quân thù khi đang chiến đấu. Tôi sẽ tình 

nguyện vác đạn. "Xin làm đôi giầy của dũng sĩ" thôi. Tự nhiên, lòng tôi 

dạt dào cảm xúc. Tôi bỗng thấy cái bài hát tôi ghét nhất trở thành hay 

nhất: 

... Nhân dân tự vệ Vang lên lời thề Không để quân thù giầy xéo quê nhà 

ta Từng khu phố đứng lên... 

Cảm xúc, bây giờ, khiến tôi nhớ những bài báo của Trần Việt Sơn, đăng 

mỗi ngày, trang 2, báo Chính Luận. Những bài báo của anh Trần Việt 

Sơn đã bắt cả Sài gòn lạc quan trước khí thế tiến công của cộng sản. 

Ngòi bút của Trần Việt Sơn thật giá trị. Anh đã trấn an Sài gòn khi Huế 

mất, Đà Nẵng mất, Quy Nhơn mất. Anh quả quyết chúng ta sắp phản 

công và cộng sản phải ngừng lại ở bên kia đèo Cả. Cùng với những bài 

báo của Trần Việt Sơn - than ôi, chỉ có một con én quả cảm và bình tĩnh 

Trần Việt Sơn và chỉ có một nhật báo Chính Luận - Nguyễn Trọng Nho 

bay trên vùng trời Long Khánh quan sát mặt trận với các chuyên viên 

quân sự, tuyên bố cùng báo chí sự bạc nhược của bộ đội miền Bắc sau 

hai trái bom CBU. Sài gòn tin tưởng lại. Chúng ta còn võ khí xử dụng 

vào phút chót. Bom CBU. Bom CBU sẽ đẩy lui tham vọng điên cuồng 

của cộng sản. Chính tôi cũng được kích thích mạnh bởi báo cáo của 

Nguyễn Trọng Nho. Tôi đã đến Cục tâm lý chiến, tìm gặp ông đại tá Cao 

Tiêu, đề nghị ông can thiệp với không quân chở một số nhà văn, nhà báo 

danh tiếng đi quan sát các mặt trận gần để về, viết báo, nói trên các đài 

phát thanh, truyền hình gây lại niềm tin tưởng. Đại tá Cao Tiêu đồng ý* . 

Nhưng ông đã không thực hiện. Tôi còn nhớ cả cái sĩ khí của một số anh 

em văn nghệ ở những ngày cận kề 30-4. Họ đã họp nhau tại một căn nhà 

ở đường Tự Do, quyết định xuất bản một tờ báo lửa. Nếu tôi nhớ lầm, 

xin được tha thứ: Trong số anh em văn nghệ đó có anh đang ở đây và 
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một số còn kẹt lại quê hương, không tiện nêu tên. Người ta sẽ nghĩ gì về 

thái độ của kẻ sĩ lúc tổ quốc lâm nguy, và sẽ nghĩ gì về bọn tướng lãnh 

đào ngũ trước buổi họp của kẻ sĩ đòi xuất bản báo lửa? 

Trong những phút giây mà mạng sống như sợi chỉ treo mành, rất hiếm 

những con người còn dám ngẩng mặt. Những người này chung thân im 

lặng, đôi khi còn xấu hổ nếu có ai nhắc đến thái độ sống của mình, dẫu 

để vinh tôn. Chắc chắn, thái độ sống của những người dám ngẩng mặt 

khi những người khác chạy trốn hay chuẩn bị cúi mặt cần phải được thắp 

sáng bất cứ lúc nào, bất cứ nơi nào. ít nhất thì cũng để kẻ thù của chúng 

ta không dám mở miệng khinh bỉ chúng ta hèn mạt. Vì khan hiếm những 

con người dám ngẩng mặt nên chúng ta thừa những con người mê muội 

thèm khát quyền bính đến quên cả thế lẫn thời. Lời thóa mạ nào dành 

cho những kẻ trí thức bám quanh Vũ Văn Mẫu bon chen danh vọng giờ 

thứ 25? Những tên Tổng trưởng đê tiện của Vũ văn Mẫu rồi cũng vào tù. 

Và cũng muối mặt nhận mình là tù nhân tư tưởng! Tôi muốn quên hết, 

quên hết, quên cả những thảm cảnh đồng bào tôi di tản về đất hứa Phú 

Yên và bị ở lại với cộng sản; đồng bào tôi nhục nhã xuống tàu từ Đà 

Nẵng vào Phú Quốc, từ Đà Lạt xuống Phan Thiết. Quên để mường 

tượng một Sài gòn sắp biến thành Stalingrad vài giờ nữa. Tôi chợt thấy 

mình còn hạnh phúc. Hạnh phúc ước mơ chết ngon lành. 

*** 5 giờ. Tôi đã trải qua 300 phút của ngày dài nhất. Ngẫu nhiên, tôi 

trở thành chứng nhân của thời đại tôi, một chứng nhân không thích rườm 

rà chi tiết, một chứng nhân chỉ khoái vắn tắt từng sự kiện và suy diễn 

những sự kiện theo kiến thức hữu hạn của mình. Nhưng luôn luôn sáng 

tạo, cố gắng sáng tạo. Rất nhiều khi chứng-nhân-tôi quên hẳn những sự 

kiện quan trọng mà chỉ nhớ những sự kiện vớ vẩn. Người viết tiểu thuyết 

khác người viết lịch sử ở chỗ đó. Người viết tiểu thuyết thường khám 

phá ra ở sự kiện vớ vẩn cái vóc dáng đẫy đà và quan trọng hơn cả sự 

kiện quan trọng dưới mắt sử gia. Tôi mê huyền sử, dã sử nặng gấp bội 
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chính sử, ngoại sử. Giản dị lắm, huyền sử và dã sử không thèm quan tâm 

tới niên biểu. Thế mà tôi lại quan tâm tới niên biểu của một ngày dài 

nhất đầu tiên trong đời tôi đã trôi mút mít 20 năm. 

10 tháng 7 năm 1954, là ngày dài nhất ấy, là ngày quân đội liên hiệp 

Pháp rút khỏi thị xã Thái Bình, là ngày dân chúng di tản. Thực sự, 

những người có máu mặt và hiểu thời cuộc đã "rút lui chiến thuật" trước 

10-7. Ngày dài nhất ấy, với tuổi 19 của tôi, thật phũ phàng. Tôi nhớ lại. 

Như thế này... 

Hàng năm, tôi đều từ Hà Nội về Thái Bình nghỉ hè. Hè 1954 xảy ra vụ 

"rút lui chiến thuật" trước khi tôi lên Hà Nội. Sự hãi hùng bắt đầu từ 12 

giờ ngày 10-7. Lính Hổ xám, lính pạc-ti-dăng và cả lính Bảo chính đoàn 

nữa, xông vào các nhà buôn bán lớn tống tiền, cướp của và hãm hiếp đàn 

bà, con gái. Y hệt những thảm cảnh đã diễn ra tại vài thành phố miền 

Trung trước 30-4-1975. Hàng phố vội vàng đóng cửa kín mít. Bố mẹ tôi 

tìm chỗ nấp nếu cửa bị xô mở. Chúng tôi hồi hộp chờ đợi những bước 

giầy đinh rằm rập trên vỉa hè trước nhà mình. Tim tôi muốn vỡ ra. Tình 

trạng nín thở kéo dài đến tối. May mắn, bố mẹ tôi buôn bán nhỏ nên đã 

thoát cảnh tống tiền, cướp của, hãm hiếp. Tuy nhiên, chúng tôi đã có 

một đêm không ngủ, một đêm không ngủ đợi chờ bất hạnh. Đêm im 

lặng. Máy điện chạy nghe rõ. Và máy bay bà già lượn suốt đêm trên 

vùng trời thị xã. Gần sáng, một tiếng nổ lớn ở phía cầu Bo. Rồi hoàn 

toàn vắng lặng. Máy bay bà già đã hết lượn. Chỉ còn vang vang động cơ 

của máy phát điện. Mãi 12 giờ hôm sau, 1 1-7, dân thị xã mới biết Pháp 

đã rút lui. Người ta tự động di tản về nông thôn. Thị xã bỏ trống* . Tôi 

chờ hiệp định Genève ký kết xong mới lên Hà Nội. Và Hà Nội trước 

những ngày cộng sản vào tiếp thu rất bình yên. Như Sài gòn chiều ngày 

29-4-1975. Không hề có tống tiền, cướp của, hãm hiếp do một số lính vô 

kỷ luật tạo ra. Cũng không hề có "đấu tranh" giành lại "xương máu bị 

bóc lột" của dân nghèo. Hai mươinăm sau, 1975, tôi 40 tuổi, lại thêm 
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một ngày dài nhất và một đêm không ngủ trong đời mình. Đêm không 

ngủ, tôi vừa trải qua. Ngày dài nhất, tôi mới đếm được 5 giờ. Với một 

nhà văn tài năng, 5 giờ đồng hồ đợi chết, ông ta sẽ cống hiến chúng ta 

những trang sách rụng rời về cảm giác sắp chết. Và ông ta sẽ soi sáng ý 

nghĩa sống của sự chết. Có thể, ông ta sẽ cho chúng ta biết chính xác nơi 

chốn ngự trị của linh hồn. Chúng ta cần hiểu điều đó, thèm hiểu điều đó. 

Rằng, những người công chính, sau khi chết, về đâu; những kẻ giả hình 

về đâu; những người chịu đựng oan khiên ngộ nhận về đâu; những kẻ 

điêu ngoa, dối trá về đâu; những người suốt đời cặm cụi ngậm cô đơn và 

thống khổ để làm đẹp cho con người cho cuộc đời về đâu; những kẻ phì 

nọc rắn, phun nọc rết, nhẩy múa trên cay đắng đồng bào chúng nó, của 

đồng loại chúng nó về đâu ông ta còn có thể mặc khải một niềm sống 

tuyệt vời nếu con người vượt lên được trên nỗi sợ hãi chết, nếu con 

người thản nhiên chờ chết. Tôi chợt nhớ sự thản nhiên sống và thản 

nhiên chờ chết của cổ nhân Đông phương. Đến một tuổi nào đó, con 

người Đông phương, con người cũ Việt Nam, con người nguyên thủy 

Việt Nam thừa ngạo nghễ rung đùi ngâm thơ nhìn quan tài mua sẵn cho 

mình hay ngồi trên nắp quan tài mà say sưa cuộc cờ Khi con người nhìn 

rõ cái phù ảo của cuộc sống thì nó không thèm lý tới sự chết. Và, vì đã 

quán triệt cái lẽ phù ảo của cuộc sống, con người sẽ cố sống cho ra con 

người, cố làm cái gì đó thật ý nghĩa cho những cuộc sống nổi tiếp. Hẳn 

nhiên, ý nghĩa của sự sống khi con người thấu hiểu lẽ phù ảo của nó 

chẳng bao giờ là tiện nghi vật chất thừa mứa, là tiền bạc phủ phê, là hư 

danh hão huyền đến nỗi phải kèn cựa nhau, tranh giành nhau đến xầy da, 

sứt trán, đến chém giết nhau, đến thù hận nhau làm phôi pha tình người 

và mất ý nghĩa của sự sống, mất lạc thú của cuộc sống. Ca dao chẳng đã 

luận về sự bình đẳng của sự chết đó ư! 

Vua Ngô đi bốn tàng vàng Chết xuống âm phủ chẳng mang được 

gì Chúa Chổm nốc rượu tì tì Chết xuống âm phủ khác gì vua Ngô Nếu 
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Chúa Chổm là Lý Bạch, là Tản Đà, là Tề Xương, là Hà Huyền Chi, là 

Baudelaire, là Hoàng Anh Tuấn, là Nguyễn Bính..., Chúa Chổm hơn vua 

Ngô triệu triệu lần. Vì Chúa Chổm có thơ để lại cõi thế mà vua Ngô chả 

có gì. Vua Ngô chết là mục xác. Chúa Chổm sống mãi, Chúa Chổm bất 

tử, Chúa Chổm phục sinh nhờ thơ của Chúa Chổm. Cái thứ sống mãi 

trong hòm kính là thứ sống mãi bệ rạc không hứa hẹn hòm kính sẽ bị 

đập vỡ tan tành. Tôi không phải là nhà văn tài năng nên tôi đã sợ chết 

ngâm rọ dưới sông, sợ chết sặc sụa trong biển máu. Và tôi không thể có 

những trang sách tuyệt vời về cảm giác chờ chết. Tôi đã sợ hãi chết, sợ 

hãi trời chóng sáng, đã muốn bóng tối mênh mang vô cùng để khỏi nhìn 

rõ đao phủ và hình cụ của nó. Bây giờ, tôi chờ sáng, tôi hết sợ chết nếu 

tôi được chết bởi đạn quân thù găm trong tim giữa lúc tôi đang chiến 

đấu. Không một kẻ chiến bại nào được da ngựa bọc thây cả. Da ngựa 

biết chê thây chiến bại. Tôi mở radio. Lệnh giới nghiêm nhắc đi nhắc lại. 

Không còn Nối vòng tay lớn. Không còn cả giọng nói bầy nhầy đón gió 

trúng mối của biểu tượng Lý Quý Chung. Tâm hồn tôi rạng rỡ khi hình 

tưởng người lính sửa xe tăng tối qua và nhật lệnh quyết chiến của tướng 

Vĩnh Lộc, người hùng Pleime năm xưa, "vua xứ mọi" của tôi. Ông đang 

ở đâu, ông Vĩnh Lộc? ở đâu cũng được, ông còn ở màn ảnh nhỏ của 

Truyền Hình Việt Nam, băng tần số 9, tối hôm qua là đủ rồi. ít nhất, với 

tôi. Lập tức tôi có ý nghĩ mới: Bằng hữu tôi, đồng bào tôi di tản thoát, đã 

mất dịp làm Người Sài gòn. Sài gòn sắp thành Stalingrad, nơi đó phẩm 

cách nguyên khối của người Việt Nam được chứng tỏ cùng thế giới: 

Rằng người Việt Nam chiến đấu chống cộng sản cô đơn và lãng mạn 

không cần cố vấn Mỹ và viện trợ Mỹ. Tôi cảm khái, khe khẽ hát: Từng 

bờ tường mái hiên Từng mô đất Từng khu phố Từng khe cống Sài gòn 

vùng đứng lên... Hãy đứng lên, hãy ngẩng mặt, Sài gòn! Có tôi làm giầy 

dũng sĩ ngăn giặc xâm lăng. Có tôi làm công dân tải đạn... 



39    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

 
CHƯƠNG 3 

Ông Từ Diễn Đồng mâu thuẫn với chính ông. Đã hỏi: 

Lòng nước ai ai đà thức dậy 

Dậy thì lên tiếng gọi nhà nho... 

Ông lại chép miệng: 

Thiên hạ có khi đang ngủ cả 

Tội gì mà thức một mình ta 

Không ai ngủ. Tất cả đều thức. Và thức trắng đêm qua. Và cùng đợi chờ. 

Có ba tâm trạng đợi chờ trong một đêm bắt buộc không ngủ. Kẻ đợi chờ 

cộng sản mang hạnh phúc cho mình. Kẻ đợi chờ cộng sản mang bất hạnh 

cho mình. Kẻ đợi chờ cộng sản vùi xác giữa một thành phố bất khuất. 

Tôi đang ở tâm trạng thứ ba sau khi thoát khỏi tâm trạng thứ hai. 6 giờ 

thiếu 10 phút. Thường lệ, vào giờ này, sinh hoạt chợ Xóm Lách đã ồn 

ào. Hôm nay im vắng. Chẳng phải vì giới nghiêm đâu, mà vì cuộc hôi đồ 

chiều hôm qua đã diễn sâu tới khuya, đã diễn xa lên Sài gòn, đã diễn 

rộng khắp khu vực nên dân chúng ngồi nhà ngắm "chiến lợi phẩm". Tôi 

lại mở cổng ra đường. Bước sát cột đèn lưu thông, tôi đứng ở ngã tư 

Công Lý - Yên Đổ. Lần đầu tiên, từ hai mươi năm khôn lớn tại Sài gòn, 

tôi được nhìn Sài gòn buồn bã. Như thể Sài gòn choàng khăn tang và hồi 

chuông cáo phó đã đọng trên đầu cỏ, ngọn lá. Con phố Công Lý, con 

đường của VIP, nườm nượp xe cộ từ tan giới nghiêm đến vô giới 

nghiêm, hôm nay, vắng ngắt. Tôi mơ hồ thấy, trong hiu quạnh khôn 

cùng của ban mai Sài gòn 30-4, những lời giối giăng đứt khúc. Chắc 

chắn không có sóng ngầm. Chắc chắn không có Stalingrad ở Sài gòn. 

Không có một dấu hiệu nào chứng tỏ thành phố chuẩn bị nghênh giặc. 

Tôi đã thất vọng. Tôi đã tuyệt vọng. Não nề hơn, tôi đã thất tình với 

cuộc chiên đấu mơ ước. Với Dương văn Minh và đám cầy cáo đui què, 

không bao giờ có chiến đấu, dù chiến đấu để chết đẹp, chết xứng đáng 
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làm người. Tôi tự trách tôi ngu xuẩn đã không chịu suy diễn sự dọn 

đường quỳ mọp của Lý Quý Chung, phát ngôn viên chính thức của 

Dương văn Minh. Tôi ngu xuẩn hay tôi giống người sắp chết đuối với 

được cái phao Giới Nghiêm 24 trên 24? Sài gòn của tôi, Sài gòn của 

chúng ta đã lần nào chịu khuất phục trước bạo lực xâm lăng? Từ thành 

phố này mang tên Sài gòn, ít nhất, đã hai phen nó phóng nhiệt tình và 

lòng tự phụ vào mặt kẻ thù xâm lược. Còn nhớ Tiếng súng Nam Bộ của 

tháng ngày 1946 chứ: 

Tiếng súng vang sông núi miền Nam 

ầm đất nước Việt Nam 

Tiếng súng vang lùng khắp non sông 

dục ta ra tranh đấu 

Tiếng súng vang sông núi miền Nam 

vì mưu chiếm miền Nam 

Ta muốn băng mình xuống phương Nam 

xé xác quân tham tàn... 

Còn nhớ nghĩa sĩ Bình Xuyên* thuở ấy chứ? 

Bình Xuyên... 

Bình Xuyên oai hùng ngàn năm 

đoàn dũng sĩ máu sôi lòng hờn căm 

Khi quân ta tiến ra 

vung gươm lên chói lòa 

muôn đầu rơi sát khí 

ầm vang hát 

chốn sa trường không tiếc thân... 

Bình Xuyên... 

Gò Công hai lần diệt Tây... 

Còn nhớ tuổi trẻ Sài gòn thuở ấy chứ? Những gậy tầm vông của thanh 

niên đã làm khiếp đảm súng liên thanh của liên quân Anh-ấn-pháp. 
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Những địa danh Cầu Quay, Cầu Mống, Rạch Đỉa, Thị Nghè đã làm nản 

lòng quân xâm lược. Và đã làm Sài gòn ngạo nghễ, đã làm người Sài 

gòn bất hủ. Đó là lần Sài gòn đứng dậy, đứng hết dậy viết những trang 

lịch sử mới sau 100 năm nô lệ. Lần thứ hai, còn nhớ chứ, tháng ngày 

mùa hè 1955. Tuổi trẻ Sài gòn lại đứng dậy, kẻ sĩ Sài gòn lại đứng dậy 

biểu dương nhiệt tình và lòng tự phụ cho bạo lực cộng sản mở mắt. 

Những khẩu hiệu chiến đấu ăm ắp sáng tạo: Chặt cổ Hồ Chí Minh. chém 

ngang thây Trường Chinh... Những bước chân săn đuổi Văn Tiến Dũng 

khiến nức lòng đường phố. Nhiệt tình của tuổi trẻ bốc cháy Majestic, 

Galliéni. Gươm dáo Bảo Tàng Viện cũng rung rinh nhạc võ Kẻ thù 

phương Bắc rụng rời... Nhưng hôm nay... Đứa thoán nghịch đã học đòi 

Mạc Đăng Dung sẽ học đòi Mạc Đăng Dung thôi... 

Tôi nhìn ngang con đường Công Lý. Tôi nhìn dọc con đường Yên Đổ. 

Tôi hình tưởng những con phố khác. Tôi hình tưởng cái toàn thể Sài gòn 

và những vùng thân yêu Đakao, Tân Định, Phú Nhuận, Chí Hòa... Tất cả 

chìm vào mù khơi hiu hắt. Tất cả rơi xuống hụt hẫng thinh không. 

Sài gòn. 

Em đã cho anh hai mươi năm sung sướng 

Anh phải van lơn để hứng chịu cơ cầu 

Tôi chôn chân cạnh trụ đèn lưu thông, ngã tư CôngLý - Yên Đổ. Tôi 

thèm được chết đứng ở đây. Tôi thèm được chết đứng cơ hồ Từ Hải, cái 

chết đứng bị phản bội nhục nhã. "Thiên hạ có khi đang ngủ cả," mình 

tôi, một mình tôi thức, mình tôi chới với trong quạnh hiu ứa máu của Sài 

gòn đợi chờ khuất phục. Và tôi, tôi lại đợi chết. Mơ ước cuối cùng của 

tôi đã tàn tạ khi chưa kịp nở. Tôi mơ hồ nghe tiếng bước chân thù dẫm 

trên đường phố, tiếng rên xiết của đất đá, tiếng chuông cáo phó rung lên 

cho Sài gòn chết oan. Tôi không chết đứng nổi. Tội nghiệp tôi. Tôi trở 

về, đẩy cổng, vào nhà. 

*** 



42    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

Đạn nổ phía phi trường Tân Sơn Nhất đã thưa thớt. Trực thăng Mỹ vần 

vũ mạnh hơn ở góc trời đó, góc trời ân huệ của những người Việt Nam 

đã ăn no đấm đá của lính Mỹ để leo lên nóc Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ; góc 

trời thảm não của những người Việt Nam không được ăn no đấm đá của 

lính Mỹ để bị ngồi bó gối trước cống Toà Đại Sứ Hoa Kỳ. 

Trời đầy sương mù. Tại sao sương mù mùa xuân, mùa khô của miền 

Nam? Bỗng chuông điện thoại reo: 

- Alô, bố Tí hả? 

-Ừ. 

- Tao lên được không? 

-Giới nghiêm 24 trên 24 mà. 

-Ở đây, thiên hạ đi lại ầm ầm. 

- Thì ông lên đi? 

Đặng Xuân Côn từ Phú Nhuận gọi cho tôi. Chuông điện thoại reo làm 

các con tôi thức. Nhà tôi, vì uống thuốc an thần quá trễ nên vẫn còn ngủ 

mê man. Thằng con lớn của tôi chạy ra phòng khách. Nó bật đèn. Thấy 

tàn thuốc lá bừa bãi, chai Rémy Martin đã cạn nằm nghiêng, nó hỏi: 

-Bố không ngủ à? 

Tôi gật đầu. 

-Bố sợ cộng sản à? 

Tôi lắc đầu. 

-Tại sao bố không ngủ? 

Tôi đáp: 

-Rất nhiều người không ngủ đêm qua. 

Không để con nít biết chuyện nước non buồn thảm, tôi dục con tôi: 

-Cu Tí pha cà-phê cho bố. 

Đặng Xuân Côn đã lái xe lên Sài gòn. Chúng tôi uống cà-phê, đàm luận. 

Con nít bị đuổi hết vô phòng ngủ: 

- Có gì lạ ở Phú Nhuận? 
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- Thiên hạ đợi Việt cộng vào. 

-Hân hoan đợi? 

- Một nửa sợ hãi, một nửa vui mừng. Chắc chắn, không có đánh đấm gì 

đâu. Dương văn Minh là cái xác chết. Bọn tướng lãnh đầu xỏ cút hết rồi. 

Đào ngũ hết rồi. Ông Vĩnh Lộc ví như chiếc lá cuối cùng. Gió cũng cuốn 

ông ta bay... 

- Tôi hiểu. Tôi đã mơ mộng Sài gòn sẽ là Stalingrad thứ hai. Rốt cuộc, 

nó sẽ là Hochiminhgrad, đúng như tiên đoán trước của lãnh tụ văn nghệ 

Nguyễn Đức Quỳnh mười tám năm cũ. 

- Mày tính sao? 

-Tính gì? 

- Chuồn. 

- Chuồn đâu? Mã cùng đồ rồi! 

-Về Long Xuyên ẩn thân. 

- Mai danh ẩn tích hả? Kệ mẹ nó. Đến đâu hay đến đó. 

Đặng Xuân Côn có thể đưa vợ con di tản dễ dàng. Cứ bám lấy tôi vào 

những ngày tôi bối rối nhất. Rồi tôi biến thành cái đầu tầu di tản, kéo các 

toa em vợ. Nhà tôi không thèm nghĩ đến con mình, chỉ nghĩ vợ con của 

đứa em trai mình, bắt tôi kéo bằng được vợ con đùm đề của cậu em trai 

du học bên Mỹ. 

Rốt cuộc, kéo nặng quá, đầu máy chết. Phạm Duy, trước khi chạy, cho 

tôi hay rằng anh đã phải vất vài đứa con lại. Anh khuyên tôi lo thoát lấy 

thân mình. Tôi còn bận bịu lo thoát thân vợ con của em vợ. Than ôi! 

-Thả một vòng Sài gòn chơi chăng? 

Đặng Xuân Côn đề nghị. 

- Thì đi. 

Tôi trả lời. Lúc ấy đã 7 giờ, đường phố không còn hoang vắng như cách 

đây một tiếng đồng hồ. Xe cộ xuôi ngược, bớt cảnh nườm nượp hàng 

ngày. Đèn lưu thông chớp nháy tự động ở các ngã tư. Lệnh giới nghiêm 
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của Dương văn Minh vô hiệu quả. Luật pháp quốc gia đã bị coi thường. 

Người ta có thể tự do thanh toán nhau vì thù hận riêng tư hôm nay. 

Người ta có thể cướp bóc, hãm hiếp hôm nay. Cảnh sát vắng bóng. Quân 

cảnh vắng bóng. Nhưng cao quý thay là ngày Sài gòn thả nổi, ngày Sài 

gòn có chính phủ như vô chính phủ, tất cả bình yên nhờ chân lý mất gì 

không mất tình người Việt Nam. Tôi muốn vinh tôn dân tộc tôi bằng 

vàng son chói lọi. Tôi muốn vinh tôn Sài gòn bằng gấm vóc kiêu sa. 

Thành phố thân yêu của tôi, có trái tim của mấy triệu trái tim. Thành phố 

ấy không hề khích lệ, đốc xúi trả thù, tuyết hận trong cơ hội tha hồ trả 

thù, tuyết hận và tha hồ nhân danh đủ thứ chính nghĩa. Sài gòn, thành 

phố nhân bản, thành phố biểu tượng của tình nghĩa Việt Nam, của tình 

người Việt Nam. Như thế, Sài gòn vĩnh cửu, Sài gòn tồn tại như dân tộc 

Việt Nam. Tôi yêu Sài gòn. 

Sài gòn, 

tên em trên những vệt môi son 

trong ánh mắt 

và trong hơi thở 

trong hạnh phúc 

và trong đau khổ 

ở tuổi non và ở tuổi già 

ở xuân hồng sắp sang và thu biếc đã qua 

ở hôm nay anh sống và ngày mai anh chết 

Trước hết, Đặng Xuân Côn lái xe ngang qua căn nhà số 101 Phan Đình 

Phùng. Tôi thấy Mai Thảo đang nói chuyện với cô bé Nicole, (cháu của 

ông Nguyễn Đình Vượng, chủ nhiệm tạp chí Văn). Tôi ấm lòng. Mai 

Thảo còn ở lại Sài gòn. Chúng tôi sẽ cùng bơi trong biển máu. Đặng 

Xuân Côn cư ngụ tại cư xá Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận. Hắn cho tôi 

biết Văn Quang, Nguyễn Mạnh Côn, Trịnh Viết Thành còn ở lại. Anh 

em văn nghệ còn ở lại, tôi mới rõ bốn người. Những ai nữa, và những ai 
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đã đi thoát,. không ai hiểu. Một ngày dài nhất còn là một ngày xa cách 

nhất. Vẫy tay chào Mai Thảo, chúng tôi vòng lại đại lộ Hai Bà Trưng, 

đến nhà thờ Tân Định. Gặp Nguyễn Tuấn Anh, ngỡ ngàng tưởng chừng 

gặp người trong mộng. Tuấn Anh và gia đình đã xuống tầu chiều qua. 

Tôi đã bắt tay vĩnh biệt anh. Thế mà anh trở lại, đang khuân "hành lý di 

tản" vào nhà. Con tầu đã đi. Người bạn của tôi không đi nữa. Vài câu đối 

thoại nhanh, chúng tôi tạm biệt Tuấn Anh lên Sài gòn. Tôi nghĩ Nguyễn 

Tuấn Anh sẽ chung số phận với tôi. Anh ta là bác sĩ, đã phục vụ quân 

đội, đã là dân biểu đối lập trong nhóm Quốc Gia, đã bày tỏ thái độ chống 

cộng quyết liệt như Nguyễn văn Cử, Nguyễn Trọng Nho, Đặng văn 

Tiếp, Nguyễn văn Cung, Trần văn Ân. Anh ta sẽ bơi trong biển máu. 

Chúng tôi đậu xe sát lề đại lộ Thống Nhất, ngay cửa tư thất của ông Đại 

Sứ Pháp tại Sài gòn, thả bộ lên Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Trực thăng lên 

xuống đều đặn. Trên nóc tòa nhà biểu tượng cho quyền uy Hiệp chủng 

quốc ở Việt Nam, vẫn đông nghẹt người di tản. Chung quanh tường Toà 

Đại Sứ, Thủy quân lục chiến Mỹ mặc áo giáp, tay trần, kè kè M-16 gắn 

lưỡi lê sẵn sàng đàn áp những người Việt Nam sợ biển máu, nhất định 

đáp lời kêu gọi di tản của tổng thống Ford. Thủy quân lục chiến Mỹ, 

binh chủng vẻ vang của quân lực Hoa Kỳ, được thần thánh hóa trong 

phim ảnh do Hồ ly vọng sản xuất, đã và đang diễn nghĩa cái nắm tay 

thân hữu của Mỹ với các nước đồng minh. Năm 1954, lính thủy Mỹ thân 

ái cầm tay người Việt Nam di cư bỏ trốn cộng sản. Năm 1975, "lính thủy 

đánh bộ" Mỹ giáng báng súng xuống thân phận Việt Nam di tản bỏ trốn 

cộng sản. Hẳn nhiên, lý luận theo cộng sản, đó là hiện tượng. không phải 

là bản chất. Bản chất tốt đẹp là dân tộc Mỹ, là đất nước Mỹ. Hiện tượng 

xấu xa là chính phủ Mỹ, chính sách Mỹ đối với nước nhỏ. Thế thì cái 

hiện tượng Hoa Kỳ đang lạnh lùng đề phòng những người Việt Nam di 

tản xếp hàng đông đặc trên vỉa hè phía trước Tòa Đại Sứ chỉ rình cơ hội 

là tông cửa xô vào, leo lên nóc Tòa Đại Sứ. Dân tộc Việt Nam chưa 
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được hưởng tí gì về sự nghiệp khai phóng dân chủ, tự do của Mỹ ở Việt 

Nam ròng rã hai mươi năm. Dân tộc bất hạnh này chỉ hưởng dùi cui, 

báng súng, lựu đạn khói, phi tiễn vì áp dụng bài học tự do, dân chủ. Và 

hôm nay, dân tộc ấy có định nghĩa chính xác về tự do trước cổng Tòa 

Đại Sứ Hoa Kỳ. 

Chúng tôi lái xe ra bến Bạch Đằng. Những con tàu nghiêng lệch về một 

bên đã đi cả rồi. Cái phà qua Thủ Thiêm còn sang ngang. Và trên sông, 

những chiếc ghe chèo, ghe máy đuôi tôm vẫn thản nhiên xuôi ngược. 

Chúng tôi sang Khánh Hội. ở kho 5, thiên hạ di tản ùn ùn kéo nhau vô. 

Có lẽ còn tàu. Chúng tôi trở lại Sài gòn. Các cửa hiệu khu phố Lê Lợi, 

Tự Do, Nguyễn Huệ đóng cửa. Ở những căn nhà lầu, cửa sổ mở tung và 

những khuôn mặt ngó xuống nhìn Sài gòn dáo dác. Khác với Sài gòn 

ngày 11 tháng 11 năm 1960, khác với Sài gòn buổi chiều trước 1-11-

1963, khác với Sài gòn ngày chỉnh lý, ngày biểu dương lực lượng, ngày 

đảo chính cục bộ, Sài gòn sáng 30-4-1975 là ngày hân hoan dấu kỹ, là 

ngày ngơ ngác phô ra, là ngày sợ hãi hiện rõ. Trời u ám. Người ủ ê. Hơn 

tám giờ mà mặt trời còn ẩn kỹ. Không một sợi nắng. Có ba ngày lạ lùng 

trong tháng 4. Hôm tên phi công phản phúc oanh tạc Dinh Độc Lập, trời 

lất phất mưa. Hôm Dương văn Minh "lên ngôi" tổng thống, trời lất phất 

mưa. Và hôm nay, trời u ám lạ thường. "Khí trời u uất hận chia ly". Câu 

thơ này đã diễn tả chính xác Sài gòn buổi sáng 30-4-1975. 

Tôi bảo Đặng Xuân Côn đậu xe. Chúng tôi lang thang trên hè phố. Tôi 

nhìn vào Garden (Givral cũ) vắng hoe. Bên kia, Continental cũng thế. 

Mới hôm nào, ngày Sài gòn hốt hoảng tin cộng sản tấn chiếm Đà Nẵng, 

tôi còn ngồi chung bàn với Cao Dao, Đỗ Bá Thế luận bàn thế cuộc. Cao 

Dao, người biết quá nhiều, cộng tác viên của vài tờ báo Mỹ lớn. Anh 

viết tiếng Việt và Phùng thị Hạnh dịch sang Anh Ngữ. Sau này, sang Bỉ, 

viết báo Đức, anh lại viết bằng tiếng Pháp. Đỗ Bá Thể, tác giả Thím Bẩy 

Giỏi. Ngã tư quốc tế* , tiểu thuyết gia, báo gia, điện ảnh gia, kẻ lãng du 
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tình ái không hề mỏi gối long chân. Cả hai, Cao Dao và Đỗ Bá Thế đều 

bình thản trước cơn hấp hối của Sài gòn. Tôi hỏi Cao Dao: 

- Cả nước lo di tản, ông còn ngồi đây tán phét à? 

Cao Dao cười tít mắt: 

- Để thiên hạ đi vợi, tớ chạy sau chót. 

Tôi nói: 

- Ông ơi, không có chuyến tầu vét Hải Phòng 1955 đâu 

Cao Dao hít đẫy hơi thuốc, nhả khói: 

-Thì ở lại. Di tản sớm mất giá. Chạy trốn sau có giá. Cậu là nhà văn, cần 

buôn kinh nghiệm mà bán. 

Tôi cười: 

- Nhỡ vào biển máu, cạn láng? 

Đỗ Bá Thế vỗ vai tôi: 

- Tao đã đi mòn chân Âu Châu rồi, tao không viết được chữ nào thời 

gian dài tao ở Pháp. Về Việt Nam tao mới biết viết! Mày muốn tác yêu 

tác quái xứ người, mày cần ở lại. Thoát chết, bung ra được là mày nên 

người, Duyên Anh ạ? 

Nghe hai ông già này nói chuyện câu trăng, câu sao trên mặt nước, tôi 

chợt nhớ hai câu thơ của Hoàng Cầm trong kịch bản Lên đường: 

Đêm ba mươi còn đi cầu danh lợi 

Vận nhà ta đến lúc hỏng mất rồi 

Đó là ý nghĩ của tôi mấy hôm trước. Bây giờ, nhìn vào Garden qua cửa 

kính, tôi nhớ Cao Dao, Đỗ Bá Thề, và trong tâm hồn tôi vừa nẩy mầm 

hy vọng mới. Ừ nhỉ, nếu không dám tình nguyện đi buôn thì bất đắc dĩ 

đi buôn vậy "Thoát chết, bung ra được là mày nên người, Duyên Anh 

ạ?" Thoát chết, bung ra được... Di tản sớm mất giá. Tôi đã có niềm an ủi 

bị ở lại. Bước nhanh qua La Pagode. Cũng vắng hoe. Các nhà văn nghệ 

chiếu nhất, hàng đầu, chiếu ba hàng cuối, bằng hữu của tôi nơi mô? 
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Sông chưa lấp mà tưởng chừng đã lấp. Biển dâu tự lúc nào vậy? Tôi đọc 

khẽ Trần Tế Xương: 

Sông kia rầy đã nên đồng 

Nơi thì nhà cửa nơi trồng ngô khoai 

Đêm nghe tiếng ếch bên vai 

giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò... 

Và đọc khẽ Vũ Đình Liên: 

Những người muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ... 

Quay lại, tôi đã đứng trước cửa Phòng Triển Lãm. Nhìn sang Caravelle, 

tôi thấy vài anh phóng viên ngoại quốc đeo súng! Phóng viên nhiếp ảnh, 

quay phim, thông tín viên, ký giả ngoại quốc ví như lũ đỉa đói đã hút 

máu cuộc chiến của chúng ta bằng những tin bẩn, phim bẩn, bình luận 

bẩn của họ. Chính họ đã tiếp tay cộng sản tạo ra hôm nay. Sự hiểu biết 

thiển cận của họ, sự làm dáng tiến bộ của họ, sự phản chiến một chiều 

của họ, sự xuyên tạc, bêu nhục cuộc chiến đấu của chúng ta đầy ác ý và 

giúp cộng sản thắng lợi ngoài nước trước khi thắng lợi trong nước. 

Phóng viên, ký giả ngoại quốc, đỉa đói và kên kên gớm ghiếc, nhiều kẻ 

lãnh lương của Việt cộng, nhiều kẻ đần độn, nhiều kẻ tự nhận lương tâm 

của mình là lương tâm nhân loại để phán xét chiến tranh Việt Nam. Họ 

còn ở lại Sài gòn. Họ chưa muốn... di tản. Họ cần thiết có những thước 

phim, những tấm ảnh, những bài báo ngưỡng mộ cộng sản. Họ chờ đợi 

cộng sản tiến vào sài gòn. Họ đeo súng* . Không phải để đối phó với 

cộng sản mà để bắn chết bất cứ một người lính vô kỷ luật, một người 

Việt Nam nào đe dọa mạng sống của họ. Nhà báo đeo súng, thứ nhà báo 

vô liêm sỉ. Chắc chắn, nghĩa vụ luận báo chí của nước họ không có điều 

khoản đeo súng hành nghề. Nhà báo đeo súng và nhà báo đeo súng đã 

miệt thị ông Nguyễn Ngọc Loan bắn bỏ tù binh? 
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Nhìn những tên phóng viên ngoại quốc đeo súng nghênh ngang trước 

cửa khách sạn Caravelle, tôi lấy làm ghê tởm. Làng báo Việt Nam cũng 

có ít nhất, năm đứa đeo súng hành nghề. Đứa lõa lồ nhất, vô lại nhất là 

Như văn Uy. Thằng này đem súng cả vào Hạ Viện, bắn loạn xà ngầu. 

Nhưng khi bị Đặng văn Tiếp thách "bắn chậm thì chết", nó co vòi. Bẩn 

mắt vì ngó những thằng phóng viên ngoại quốc đeo súng, tôi ngắm Hạ 

Viện. Hạ Viện đã giống chùa Quán Sứ của bà Hồ Xuân Hương: 

Hạ Viện sao mà cảnh vắng teo 

Hỏi thăm dân biểu đáo nơi neo 

Nghị sĩ chạy cả rồi. Dân biểu chạy cả rồi. Chiến hay hòa không có tiếng 

vang rung chuyển nơi đây. Cho nên, những trang lịch sử chó đẻ nhất của 

dân tộc phải tính từ ngày 12-3-1975. Và những trang này không chứa 

chất u ẩn cần các sử gia đời sau soi sáng. Nó phơi ra thỗn thện như 

những miếng thịt bầy nhầy, như xác chết muông thú nhung nhúc ròi bọ. 

Chẳng còn gì hấp dẫn ở trung tâm thành phố, cũng chẳng có gì lạ lùng ở 

bất cứ một khu vực nào của Sài gòn. Câu thơ sau đây của Trần Tế 

Xương diễn tả đúng cảnh tượng Sài gòn buổi sáng 30-4-1975: 

Kẻ đi người lại dáng bơ vơ... 

*** 

Chúng tôi trở lại tòa Đại Sứ Mỹ. 8 giờ 15 phút. Lính Mỹ vẫn lạnh lùng 

canh gác. Con nít ngủ la liệt trên vỉa hè. Cụ già dựa lưng vào tường, nửa 

thức nửa ngủ và nửa mơ màng thiên đường Mỹ. Chúng ta tìm về đất hứa 

không có Moise hướng dẫn, không có Moise bênh vực, không có Moise 

bảo vệ và không có Moise đầy phép tích nên chúng ta bệ rạc nằm, ngồi 

ngổn ngang trước Toà Đại Sứ Mỹ, chúng ta ăn báng súng, ăn xô, ăn đạp. 

Quân dữ ở không gian và thời gian nào cũng thế. Quân dữ ở thời đại của 

chúng ta hơi khác một tí là nó đã từng bảo nó là bạn của chúng ta. Người 

ta cần nhớ bài học cay đắng di tản những ngày cuối tháng 4-1975 ở phi 

trường Tân Sơn Nhất, ở tòa Đại Sứ Hoa Kỳ nằm trên đại lộ Thống Nhất 
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mà định mức hào hiệp của người Mỹ thống trị. Và người ta sẽ quán triệt 

chân lý: Chỉ người Việt Nam mới giải thoát nổi thân phận Việt Nam 

khỏi ách thống trị của cộng sản. Người Việt Nam phải làm chủ vận 

mệnh của dân tộc mình. Mọi hậu thuẫn, trợ giúp tinh thần, vật chất là 

phụ. Chấp nhận viện trợ và khước từ chỉ huy, lãnh đạo. Để không còn 

vết nhục quốc sỉ Nguyễn văn Thiệu: "Bảo chúng tôi chống cộng sản mà 

không viện trợ thì làm sao chúng tôi chống cộng được"? 

8 giờ 17 phút, bất thần, Thủy quân lục chiến Mỹ rút hết một lượt vào bên 

trong Tòa Đại Sứ. Dân di tản nhất loạt đứng dậy. Cụ già tỉnh táo. Con nít 

thức giấc. Mọi người chờ đợi một "biến cố" như một quyết định ban ân 

huệ vào phút chót. 8 giờ 25 phút, không thể chờ đợi lâu hơn, nóng ruột 

lắm rồi. Dân di tản leo tường vào, xô cổng vào. Chiếc trực thăng bay lên 

đúng 8 giờ 30 phút. Dân di tản đã ùa vô đầy sân Tòa Đại Sứ. không có 

chiếc trực thăng nào xuống, không còn chiếc trực thăng nào xuống nữa. 

Năm phút, mười phút, rồi ba mươi phút. Trực thăng hết vần vũ trên một 

góc trời Sài gòn. Chiếc trực thăng cuối cùng rời Sài gòn hồi 8 giờ 30 

phút. Có thể, chuyến đó mang ông đại sứ Martin, các nhân vật của Tòa 

Đại Sứ, và lính Thủy quân lục chiến Mỹ ra khơi. Dĩ nhiên, ông đại sứ 

Martin đã không quên gấp lá cờ sao xọc vuông vắn, bê theo, bước lên 

tàu bay. Thế giới có thể mường tượng cảnh cuốn cờ bỏ chạy của đại sứ 

Martin qua hình ảnh đại sứ John Dean. Hình ảnh đại sứ John Dean cuốn 

cờ bỏ chạy khỏi Nam Vang đã đăng trên báo chí. 

Những người hụt di tản đau nhất, đau đến mất trí, là những người đã 

chịu đựng "gian khổ" leo lên nóc Tòa Đại Sứ Đã ngồi trước cổng Thiên 

Đàng mà lại bị xuống Địa Ngục, còn gì nghẹn ngào hơn? Tuyệt vọng vì 

người Mỹ hào hiệp không trở lại, họ dắt díu nhau, tìm lối, mò mẫm 

xuống. Di tản trong gặp gỡ di tản ngoài. Di tản trên gặp gỡ di tản dưới. 

Chỉ Picasso mới đủ khả năng vẽ những khuôn mặt méo mó của người di 
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tản hụt từ nóc Toà Đại Sứ xuống sân, bước ra đường. Thảm cảnh này rất 

nên ghi vào những trang lịch sử chó đẻ. 

Ông Hồ Chí Minh không có tham vọng đánh tan giặc Mỹ. Hơn bất cứ ai, 

ông hiểu thấu binh pháp Tôn Vũ: "Tri kỷ tri bỉ." Cho nên châm ngôn 

chống Mỹ của ông là"Đánh cho Mỹ cút", không đánh cho Mỹ thua. ông 

ta đã thành công. Mỹ không thua mà Mỹ cút. Mỹ không bao giờ thua 

trận cả. Mỹ càng không bao giờ thua Việt cộng. Mỹ mở chiến tranh như 

mở cuộc chơi. Chơi lấy thắng mãi đâm ra nhàm chán, Mỹ chơi lấy... 

không thắng. Không thắng và thua khác nhau. Cút và thua khác nhau xa 

tít tắp. Như ăn uống và tiêu hóa vậy. Người ta có thể bắt bẻ: Không ăn 

lấy gì tiêu hóa, không thua tại sao cút? Bắt bẻ thế là sai. Mỹ muốn thắng 

Việt cộng thì bố Việt cộng cũng chẳng đỡ nổi. Đằng này, Mỹ không 

thèm thắng, dù Mỹ thí lính Mỹ chết thảm, què quặt, tàn phế như con nít 

đốt kiến. Do đó, thế giới thân cộng mới bảo chiến tranh Việt Nam là 

chiến tranh bẩn thỉu. Mỹ giao đấu với Việt cộng móc ngón tay: "Tao 

không đập mày chết đâu." Việt cộng lạy lục: "Cám ơn ông, tôi chỉ mong 

ông cút." Và Mỹ bèn cút... 

*** 

Cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam là cuộc chiến tranh giai đoạn cho 

một mục đích*. Sự nghiệp chống cộng sản bảo vệ độc lập, tự do, dân 

chủ của chúng ta chỉ là cái cớ để Mỹ khỏa lấp cái tham vọng hèn hạ của 

họ. Hai trái bom CBU thả thử xuống chiến trường Long Khánh tiêu diệt 

dưỡng khí trong một chu vi rộng lớn đã làm "chết sạch" gần hai sư đoàn 

Việt cộng và cả quân dân ta luôn. Sự tiến công của cộng sản phải dừng 

lại. Mục đích thử bom CBU của Mỹ đã đạt. Không có thèm trái thứ ba 

như đã không có ngày thứ mười ba trải thảm bom B-52 ở Hà Nội. Mỹ 

hoàn toàn yên ổn lương tâm. Phi-la- tồ American rửa tay, mặc xác cho 

Việt cộng với biển máu của nó. Người Mỹ thực sự hết trách nhiệm khai 

phóng dân chủ tự do và bảo vệ dân chủ tự do ở Nam Việt Nam vào hồi 8 
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giờ 30 ngày 30-4-1975. Một nửa dân tộc bị bán đứng cho cộng sản. Một 

biển máu hứa hẹn dâng tràn. Và tổng thống Gerald Ford thản nhiên 

tuyên bố: "Lịch sử đã sang trang!" 

Nếu có một sư đoàn bộ binh "phản loạn" bao vây Tòa Đại Sứ Mỹ, 

nghênh súng phòng không hạ trực thăng Mỹ, không cho đáp xuống, liệu 

lịch sử có sang trang dễ dàng? 

TRUYỆN NGHE KỂ SAU 30-4-1975 

Lịch sử thường làm nên bằng những bất ngờ. Lịch sử còn đãi ngộ những 

kẻ có duyên và hờ hững với những kẻ vô duyên. Người vô duyên nhất 

trong lịch sử hiện đại là cụ Nguyễn Hải Thần. ông Lý Thành Cầu, đại tá 

tình báo của quân đoàn Lư Hán, người đã theo tướng Tiêu Văn sang Việt 

Nam tước võ khí Nhật ở miền Bắc, người đã dẫn dắt Hồ Chí Minh gặp 

Tiêu Văn để hối lộ vàng cho Tiêu Văn rút Tầu phù về nước, khi vào tù 

cộng sản* , kể cho Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Mạnh Hùng và tôi nghe rằng: 

- Cụ Nguyễn Hải Thần làm thơ chữ Hán trác tuyệt, hay gấp bội thơ chữ 

Hán của cụ Hồ Chí Minh. Cụ mê thơ quên đại sự. Thống chế Tưởng 

Giới Thạch kính trọng cụ Nguyễn lắm, nhưng bận việc nước non, rất 

hiếm dịp tiếp cụ Nguyễn và nếu có dịp, chỉ tiếp được 15 phút. Cụ 

Nguyễn gặp Tưởng không bàn chuyện cứu nước, mà cứ khoe thơ, bình 

thơ mãi hết thì giờ. 

Đó là nỗi vô duyên thứ nhất của cụ Nguyễn Hải Thần. Nỗi vô duyên thứ 

hai được nhà văn Trúc Sĩ, tác giả Kẽm trống khá hay, người đã tham dự 

ngày tổng khởi nghĩa 19-8-1945 tại vườn hoa Ba Đình, Hà Nội kể lại 

trong trường thiên tiểu thuyết Thét hận* . Theo Trúc Sĩ, cụ Nguyễn Hải 

Thần bôn ba sang Tầu trước Lý Đông A có vài năm mà cụ nói tiếng Việt 

không sõi nữa. Vì cụ ấp úng "tồng pào thân mến" nên Trần Huy Liệu 

mới dám vỗ vai cụ, mời cụ xuống đểà thao túng diễn đàn. Và quốc gia bị 

cộng sản chế ngự. Cộng sản cướp luôn công lao chiến đấu giành độc lập 

của các đảng phái quốc gia. Nỗi vô duyên thứ hai của cụ Nguyễn Hải 
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Thần xứng đáng là bài học quý giá cho những ai mưu đo chuyện phục 

quốc, cho thế hệ trẻ trưởng thành tại quê người. 

Vì vô duyên với lịch sử, cụ Nguyễn còn bị cộng sản ghép vào bộ ba bán 

nước Tam Thần Sâm (Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Hải Thần, Nguyễn 

văn Sâm) và nhục mạ cụ bằng bài hát: 

Nguyễn Hải Thần. 

Nguyễn Hải Thần ông ơi, 

ông ra đi từ 21. 22 

ông ra đi sang nước Tầu buôn sái 

vì sái thơm ông hy sinh cả một đời... 

Và nhái ca dao Thằng Bờm: 

Thằng Thần có cái Việt Nam 

thực dân gạ đổi ngai vàng nhà vua 

Thần rằng Thần chung lấy vua 

thực dân gạ đổi ba cô nàng hầu... 

........ 

thực dân gạ đổi cơm đen Thần cười... 

Người có duyên, dù thù hận cách mấy, dù không ưa một tí ti ông lão nào 

cả, người ta vẫn phải công nhận ông ta có duyên với lịch sử, là Hồ Chí 

Minh. Bất ngờ, về nước năm 1945, ông Hồ Chí Minh lơ thơ vài sợi râu. 

Và ông ta được suy tôn là "cha già dân tộc", một cách lãng xẹt. Nguyễn 

Thanh Trịnh, nhà văn trẻ của tuần báo Tuổi Ngọc kể với tôi rằng, đã gặp 

Nguyễn Đình Thi, đã chất vấn bộ râu của "Bác Hồ" và được trả lời: 

- Râu của Bác là cái may và còn là cái không may. Nếu 54 tuổi, cằm bác 

nhẵn thín, lịch sử đã có khúc rẽ: 

Nguyễn Đình Thi không dám "diễn nghĩa"... cụ thể về mấy sợi râu lơ thơ 

tơ liễu buông mành của ông Hồ Chí Minh năm 1945. Cái may của ông 

Hồ nhờ râu. Cái không may của dân tộc vì râu của ông ta. ông Hồ Chí 

Minh khôn lỏi. Bí danh cuối cùng của ông chọn làm Chủ tịch nước Việt 
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Nam dân chủ cộng hòa đã chứng tỏ ông ta toan tính kỹ lưỡng. âm nhạc 

có bảy nốt. Hồ Chí Minh chiếm ba nốt êm ái. Hồ Chí Minh muôn năm 

thì ông ta chiếm 4 nốt. Mà Bác Hồ Chí Minh muôn năm là 5 nốt. Tình 

tính tinh: Hồ Chí Minh. ông Hồ Chí Minh đã đi giép râu, mặc quần áo 

đại cán, cầm que điều khiển giàn nhạc đại hòa tấu chơi bài Kết đoàn, có 

vẻ như ông ta rành âm nhạc. Ông ta gây dễ dàng cho các nhạc nô suy tôn 

ông và gây khó khăn cho các nhạc nô muốn suy tôn lãnh tụ kế nghiệp và 

lãnh tụ đối nghịch. Thí dụ: Tôn Đức Thắng, Đặng Xuân Khu, Lê Đức 

Thọ, Ngô Đình Diệm, Nguyễn văn Thiệu... Ti tì tị: Ngô Đình Diệm. 

Nghe không du dương. Tí ti tị: Nguyễn văn Thiệu. Càng chói lỗ tai. Tì tí 

ti: Hồ Chí Minh. Mê ly như hờ ly rút tinh tủy? Thế là ông Hồ Chí Minh 

có hàng trăm bài suy tôn công đức và sự nghiệp. ông ta xứng biệt danh 

Cáo Già. 

Vì khôn lỏi, ông ta cố tình cấy râu ớ có râu lơ thơ. Nhờ râu lơ thơ, ông ta 

tự nhận mình là "cha già dân tộc," là "Bác Hồ," là "Cụ Hồ". Cả nước gọi 

ông bằng Bác, bằng Cụ. ông ta, chó ngáp phải... râu, trở thành bác của 

nam phụ lão ấu? Nếu 1945 về nước "cướp chính quyền", ông Hồ Chí 

Minh không có râu, ông ta sẽ bị miệt thị: 

Đàn ông không râu bất nghì 

Đàn bà không vú lấy gì nuôi con... 

Ông ta chẳng bao giờ dám trơ trẽn để cho văn nô, thi nô, nhạc nô ví 

mình như "cha già dân tộc," như Bác của nam phụ lão ấu, như Cụ... 

trong dân! Lịch sử đã có khúc rẽ. Ôi, vì vài sợi râu lơ thơ mà ông Hồ Chí 

Minh có duyên với lịch sử. Sự có duyên của ông ta đã khiến dân tộc đói 

khổ, ngu dốt, lạc hậu, thù hận, tù đầy. Và đó là trớ trêu của lịch sử. "Với 

một chữ nếu, người ta có thể bỏ Paris vào trong cái chai." Nếu cụ 

Nguyễn Hải Thần nói giỏi tiếng Việt, Việt Minh đi về đâu từ 1 945? Nếu 

ông Hồ Chí Minh vô tù, dân tộc Việt Nam đi về đâu? Chắc chắn, không 

đi vào quỹ đạo cộng sản. 
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Đừng tưởng lịch sử sáng suốt. Lịch sử đã mù lòa chọn kẻ có duyên Hồ 

Chí Minh mà đãi ngộ. Nói cho hợp lý, muốn lịch sử mù lòa, những kẻ 

âm mưu lãnh tụ cần tua tủa thủ đoạn và biết hóa trang. Hồ Chí Minh 

chính là một trong những kẻ đó. Nhưng lịch sử không chỉ đãi ngộ những 

kẻ có duyên mà còn đãi ngộ những kẻ liều lĩnh đúng thời. Nguyễn Nhạc 

là biểu tượng của những kẻ liều lĩnh đúng thời. Kẻ phóng đãng đất Bình 

Khê, nhờ liều lĩnh mà dẫn lối cách mạng Tây Sơn để Nguyễn Huệ* mở 

đường đi tuyệt vời cho dân tộc. Nếu Nguyễn Nhạc không liều lĩnh, có 

nhà Tây Sơn không? Và nếu Nguyễn Nhạc không phóng đãng, Nguyễn 

Nhạc là Biện Nhạc hiền lành, có nhà Tây Sơn không? 

*** 

Ông Đinh Xuân Cầu, tác giả Bên kia Bến Hải và Đôi kính, kể với tôi 

rằng: 

-Lịch sử có thể thay đổi bằng một cú chơi bạo cuối cùng. Những người 

chống cộng quyết liệt đã vận động xong một sự hợp tác với một tiều 

đoàn nhẩy dù. Tiểu đoàn dù sẽ bao vây Toà Đại Sứ Mỹ, sẽ nhắm trực 

thăng mà hạ. Trực thăng không đáp xuống được đểà cứu ông đại sứ thì 

thủy quân lục chiến Mỹ phải đổ bộ vào cứu. Chúng ta lợi dụng cơ hội 

này hô hào chiến đấu vì Mỹ lại can thiệp thì quân đội sẽ lên tinh thần. 

Kế hoạch định vào sáng 30-4. Bất ngờ, 30-4, Dương văn Minh ban lịnh 

giới nghiêm. Quý vị đầu não của kế hoạch nản lòng, nằm nhà thở dài. 

Thế là lịch sử sang trang! 

Cú chơi bạo cuối cùng sẽ ngoạn mục lắm. Người ta có thể mường tượng 

ra phản ứng của Mỹ. Nhất định, Thủy quân lục chiên Mỹ sẽ can thiệp. 

Chúng ta bắt Mỹ phải chơi trò chơi do chúng ta bầy ra. Chúng ta không 

cho "Mỹ cút". "Mỹ đã trở lại." Chỉ cần bốn tiếng đó cho một khoảnh 

khắc thế sự. Là có thay đổi lòng người. Là sẽ thay đổi mọi mặt. Nhưng 

vì thiếu liều lĩnh cần thiết, vì hèn nhát, những kẻ định níu kéo lịch sử đã 

nản lòng. Và lịch sử lạnh lùng sang trang như sự lạnh lùng của tuyên bố 



56    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

Ford. Và chúng ta có những khuôn mặt méo mó di tản hụt, từ nóc Tòa 

Đại Sứ Mỹ mò mẫm xuống sân, lếch thếch trên đường về... 

 

CHƯƠNG 4 

9 giờ. Tôi bảo Đặng Xuân Côn thả tôi xuống trước rạp Kinh Thành. Côn 

chạy về Phú Nhuận. Mình tôi đứng bên dãy phố Hai Bà Trưng nhìn sang 

vỉa hè bên kia, buổi sáng Tân Định. Chỗ đó, vài hôm trước, tôi vừa gặp 

anh Trần Kim Tuyến, sơ-mi bỏ ngoài, giép Nhật Bản, thất thểu đi. 

-Anh đi đâu đấy, anh Tuyến? 

- Đi đâu? 

Ông Giám đốc Sở nghiên cứu chính trị, "tên trùm mật vụ ác ôn thời 

Diệm" - cộng sản nó gọi thế - thở dài. 

- Chúng ta đã chống cộng. Riêng tôi thì cứ ngoác miệng đòi "chống cộng 

đến chiều." Và rồi chúng ta hỏi nhau đi đâu. Anh sẽ đi đâu, anh Tuyến? 

-Chẳng hiểu. 

-Mỹ nó không đón anh à? 

-Không. Còn cậu? 

-Có lẽ cũng không. Người Mỹ dành ưu tiên số một cho me Mỹ, cho bọn 

tham nhũng, thối nát, cho đám làm giầu bằng chiến tranh. 

-Cậu định đi đâu? 

-Chẳng hiểu, anh ạ! 

Không có lối chạy cho người chống cộng. Những kẻ chống cộng tự 

nguyện rất kiêu hãnh nhưng luôn luôn thiệt thòi. Tôi là một trong những 

kẻ ấy. Vì chống cộng tự nguyện, tôi không bị xếp vào hàng ngũ đầy tớ 

Mỹ. Đó là một thiệt thòi. Sự thiệt thòi nhìn rõ: Có cả chục ngàn chỗ cho 

những người chưa hề chống cộng trên máy bay di tản của Mỹ mà lại 

không có chỗ nào cho Doãn Quốc sĩ, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, 

Phan Nhật Nam, Thanh Tâm Tuyền... Trong cuốn Những tên biệt kích 

của chủ nghĩa thực dân mới trên mặt trận văn hóa - tư tưởng* , ở "Lời 
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giới thiệu", cộng sản viết: "... Một số người khác như Duyên Anh, Nhã 

Ca... chấp nhận chủ nghĩa chống cộng với một thái độ hoàn toàn tự 

nguyện. Nhưng nếu xét gốc rễ thái độ thù địch của họ đối với cách 

mạng, thái độ đó có nguyên nhân ở sự tác động của chủ nghĩa thực dân 

mới. Họ vừa là kẻ thù của cách mạng, của nhân dân. Nhưng nếu xét đến 

cùng họ cũng vừa là một nạn nhân của đường lối xâm lược tinh vi, xảo 

quyệt của Mỹ. Dù xét dưới tác động nào, hoạt động chống cộng bằng 

văn nghệ của đội ngũ những cây bút này cũng là những hoạt động có ý 

thức. Ý thức đó biểu hiệu trước hết trong thái độ chấp nhận trật tự xã hội 

thực dân mới, chống lại một cách điên cuồng chủ nghĩa cộng sản. Họ 

cho văn nghệ làm sự chọn lựa một phạm vi hoạt động, một phương tiện 

đểà đạt mục đích và tự nguyện dùng ngòi bút của mình phục vụ cho chế 

độ. Thái độ tự nguyện của họ cũng đã có nhiều người tự nói ra. Vũ 

Hoàng Chương tự ví mình là "viên gạch để xây bức tường thành ngăn 

sóng đỏ." Doãn Quốc Sĩ coi mình như một "viên kim cương, răng cộng 

sản không sao nhá được." Thêm một thiệt thòi. Và cái thiệt thòi cay đắng 

là bị cộng sản chụp cái mũ khả ố "chấp nhận trật tự xã hội thực dân 

mới". Như thế, vẫn chưa đủ nghẹn ngào. Kẻ chống cộng tự nguyện còn 

bị những người tập sự chống cộng, bập bẹ chống cộng, vỡ lòng chống 

cộng, ngớ ngẩn chống cộng phán xét một cách dễ chửi thề. Hẳn nhiên, 

những kẻ chống cộng tự nguyện thường xuyên bị vây hãm, bị bêu nhục 

bởi bòn đầy tớ Mỹ chống cộng ở bất cứ lúc nào, bất cứ chỗ nào. Nhưng 

mà những kẻ chống cộng tự nguyện phải chấp nhận, hiên ngang chấp 

nhận và can đảm chống luôn cả bọn đầy tớ ngoại bang chống cộng, bọn 

làm thui chột niềm tin chống cộng, bọn giúp cộng sản đánh bóng chính 

nghĩa của nó, bọn ảo tưởng và thù vặt vì bất đồng quan điểm. Những kẻ 

chống cộng tự nguyện ngổn ngang kẻ thù. Ngoài cộng sản, họ còn bị 

đánh dấu tuyết hận bởi bè lũ thống trị tôi mọi, tập đoàn ăn cắp, thảo 

khẩu chính trị, lũ thời cơ chủ nghĩa, đám buôn bán Phật Chúa... Song 
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cần chi, hai tiếng tự nguyện mà kẻ thù cộng sản khoác hoa quanh cổ họ 

cơ hồ hào quang đốt cháy mọi rác rưởi, bèo bọt thế thời. Và họ vẫn ngồi 

lên tất cả như đã ngồi lên tất cả những khuôn mặt sa-đích chính trị rẻ 

tiền. 

- Anh có lối nào khác lối Mỹ không? 

Tôi hỏi. Bác sĩ Trần Kim Tuyến lắc đầu buồn bã: 

-Không. 

Không. Chúng ta đã chống cộng sản hai mươi năm và chúng ta không có 

lối chạy trốn cộng sản! Tại sao tổ tiên chúng ta đã không tìm đường chạy 

trốn mà chỉ tìm chỗ tạm lui về chờ đợi tiến lên? Chắc chắn, tổ tiên chúng 

ta chống giặc nước một mình. Còn chúng ta, chúng ta chống giặc nước 

với người Mỹ. Chúng ta đã đổ xương máu cho KHÔNG. Và cái không ủ 

ê nhất là cái không lối chạy trốn giặc. Liệu chúng ta đã học được một 

điều gì trong bài học chống cộng sản với Mỹ rồi không còn lối chạy trốn 

cộng sản? Chỗ đó, vài hôm trước... Chỗ đó, hôm nay... 

Tôi đã thất thểu bước tới ngã tư Hai Bà Trưng - Yên Đổ - Trần Quang 

Khải. Nỗi chết không còn ám ảnh mà nỗi chết hiện dần. Tự nhiên, tôi 

thèm sống vô cùng. "Thoát chết, bung ra được là mày nên người, Duyên 

Anh a! Đỗ Bá Thế đã phán vậy. Sự thèm sống khiến tôi quên sợ chết. Lạ 

quá, lúc đó, tôi chẳng hiểu nổi tôi. Phải nói, tôi chẳng hiểu nổi sự chuyển 

dịch tâm hồn tôi. Nếu tôi đã chưa biết cái cảm giác lênh đênh của tâm 

hồn thì, bây giờ, tôi biết. Biết rõ. Tâm hồn tôi lênh đênh theo bóng ngã 

hoàng hôn của cuộc chiến đấu hai mươi năm hư ảo. Lênh đênh chạy 

trốn. Lênh đênh bất bình chạy trốn. Lênh đênh sợ chết. Lênh đênh chờ 

chiến đấu. Lênh đênh thèm sống. Lênh đênh ước mơ. 

Đi ngược đường Yên Đổ, tôi về nhà tôi. 

*** 

Thành phố Sài gòn bất chấp lệnh giới nghiêm 24 trên 24 của Dương văn 

Minh. Thành phố này, hình như, cũng bất chấp cả nỗi ngậm ngùi sắp 
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đến. Sài gòn thản nhiên chờ đợi niềm bất hạnh. Mặt trời vẫn chưa mọc. 

Có vẻ mặt trời không thích mọc hôm nay. Tôi buồn bã đứng trước cổng 

nhà mình ngó ngang, nhìn dọc. Bà bán thuốc lá sát cổng nhà tôi hớt hơ 

hớt hải từ dưới Xóm Lách chạy tới chỗ tôi: 

-Cậu không đi được à? 

- Không. 

-Liệu người ta có để cậu yên không? 

- Ai? 

- Thì... Việt cộng? 

Bà ta nói nhỏ: 

- Cậu ạ, người ta vây kín Sài gòn rồi! 

Tôi thở hắt ra: 

- Thế à? 

Nhìn bà bán thuốc lá, tôi hỏi: 

- Sao bữa nay bà không bán? 

- Tôi tưởng giới nghiêm. 

- Chứ không phải mệt vì đêm qua lo hôi đồ à? 

- Tôi thề với cậu, không quen làm việc ấy. 

- Làm thì đã sao, của Mỹ chứ bộ. 

- Mà không quen. 

Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ta: 

- Việt cộng vào, bà có để tôi yên không? 

Bà ta chớp mắt lia lịa: 

-Tôi mong cậu đi lọt mà. 

Từ người vô sản bán thuốc lá, tôi quan sát những người vô sản Xóm 

Lách quanh tôi. Tất cả đều còn cho tôi những nụ cười, những ánh mắt 

chứa chan tình cảm. Tôi yên tâm. Đã quá hiểu những bài học căm thù 

của cộng sản, tôi sợ rằng những nụ cười, những ánh mắt chứa chan tình 
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cảm của người vô sản Xóm Lách sẽ biến mất. Chưa biết bao giờ. Có thể 

lát nữa. Có thể trưa nay. Có thể chiều nay. Có thể tối nay. 

-Bà Tẹo. 

-Dạ. 

- Tôi đã làm phiền bà điều gì chưa? 

- Sao cậu hỏi vậy? 

- Bởi vì sẽ thay đổi nhiều đấy. 

- Không có gì thay đổi đâu cậu ạ? Tôi vẫn bán thuốc lá trước cổng nhà 

cậu, vẫn xin được bán thiếu cho cậu để cuối tháng có món tiền để dành 

lớn. 

-Cám ơn bà. 

Tôi bấm chuông. Nhà tôi ra mở cổng: 

- Thế nào, bố? 

-Thế nào là thế nào? 

- Còn nước tát không? 

- Cạn rồi. Mỹ thật sự cút rồi. Nhưng em yên tâm. Bằng hữu của chúng ta 

còn ở lại khá đông. Anh đã gặp Mai Thảo, Nguyễn Tuấn Anh... 

Nhà tôi nín thinh. Tôi vào, gieo người xuống ghế bành, gác chân lên bàn 

xa-lông. Tôi cảm giác căn nhà của gia đình tôi đã trở thành cái nghĩa địa 

hoang vắng. Nỗi hiu quạnh đùn lên, đùn lên, dâng ngập trắng xóa. Lần 

đầu tiên trong đời, tôi nhìn rõ cái lẽ phù ảo của đời sống. Nhờ vậy, tôi 

thanh thản dọn chết. Và tôi còn dọn thêm cả sự "thoát chết, bung ra." 

Nếu lúc này có Mai Thảo ngồi đấu hót? Tôi trách tôi đã quên rủ Mai 

Thảo đi nhìn Sài gòn hấp hối và rủ Mai Thảo về nhà tôi uống rượu. Tôi 

vẫn còn vài chai Table du roi. Tôi nhớ, mới đây thôi, Mai Thảo tâm sự 

với tôi: 

- Tôi ở một nơi chốn nào là lòng gửi nơi chốn đó nên xa một nơi chốn là 

nhớ vô cùng, dẫu nơi chốn cũ chẳng xa gì nơi chốn mới. Thật sự, tôi 

không thích di tản. Xa quá, xa quá... 
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Và Mai Thảo rất lừng khừng chuyện ra đi- Anh ta cứ ra, theo triết lý cù 

nhầy của Nguyễn Bính "ngày mai ra sao rồi hãy hay." Mai Thảo tâm sự 

tiếp: 

- Tôi có ông thày học khá lạ lùng. ông ta đã nói với tôi rằng, người ta chỉ 

cần sống đến 50 tuổi. Là đủ rồi. Tôi đã 50 tuổi. Sống thêm có lẽ thừa 

thãi. 

Mai Thảo đã 50 tuổi. Tôi mới 40. Cho nên, dù đã vỡ lẽ phù ảo của cuộc 

đời, Cứ thèm thuồng "thoát chết, bung ra" trong những giờ phút dọn 

chết. 

*** 

10 giờ thiếu 10 phút. Chuông điện thoại reo vang: 

-Long hả? 

- Ừ! 

- Chúng nó xuất hiện ở Xóm Gà, Gò Vấp rồi. Trên ấy ra sao? 

-Im lặng. 

-Mày nghĩ xem có nên chở gia đình lên bà Nguyễn Đình Vượng tránh né 

cảnh tranh tối tranh sáng không? 

-Không cần. 

-Tại sao không cần? 

- Vì bà Vượng cũng bị ném vào biển máu! Nếu ông muốn cùng chết với 

tôi thì lên đây. 

Đặng Xuân Côn, Thằng Côn, người bạn ấu thời của tôi, người bạn đã, cơ 

hồ cái bóng, theo sát tôi 30 năm ròng rã, đã chia xẻ vinh nhục với tôi, đã 

đau khổ vì tôi, đã ôm đau khổ của tôi làm đau khổ của mình. Chúng tôi 

học tiểu học ở trường Monguillot thị xã Thái Bình. Côn là cháu đích tôn 

của cụ Đặng Đình Điền, tự Hào Điển, một trong những lãnh tụ Việt Nam 

quốc dân đảng. Năm 1951, sau khi cộng sản quy định thành phần, giai 

cấp, mặc dù đã mù lòa, bệnh hoạn, cộng sản vẫn bắt cụ Hào Điển, bỏ cụ 

vào cái rổ xề, khiêng cụ ra giữa cánh đồng hoang vắng và để cụ chết đói 
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chết khát ở đó. Qua mấy năm tao loạn, chúng tôi lại gặp nhau ở thị xã 

Thái Bình đổ nát vì tiêu thổ kháng chiến. Tình bạn vẫn khắng khít. 

Chúng tôi học trung học tại trường Trần Lãm và không ngớt tương tư thị 

xã đềm êm cũ với những hàng hồi thơm hăng hắc dọc vỉa hè đường phố. 

Rồi chúng tôi lên Hà Nội trọ học. Mùa hè 1954, tôi về Thái bị kẹt vì 

Pháp "di tản chiến thuật". Tôi ở lại chứng kiến quân cách mạng tiếp thu 

Thái Bình. Rồi hội nhập đời sống mới. 

Cuối tháng 7-1954, Côn trở lại Thái với nhiều ưu tư. Nó không hé miệng 

nói cho tôi nghe những ưu tư của nó. Chúng tôi thường lên cầu Bo ngắm 

dòng sông Trà Lý đỏ ngầu phù sa mùa nước lũ. Cầu Bo. cây cầu kỷ niệm 

của chúng tôi, bị quân Pháp đánh sập nhịp giữa trước đêm rút lui. Người 

ta bắc cầu giây đi tạm. Côn ở Thái hai tuần lễ và lỉnh tránh mọi công 

tác... cách mạng. Một buổi sáng nó tìm tôi khi tôi đang bận kê bàn ghế 

cho lớp học dạy "công nhân" vỡ lòng quốc ngữ. Côn rủ tôi sang Nam 

Định chơi. Tôi từ chối, vì... công tác khẩn trương. Tôi bảo Côn đợi vài 

hôm nữa. Nó bỏ về. Rồi nó sang Nam Định lúc nào tôi không rõ. Cuối 

tháng 8-1954, Nguyễn Thịnh từ Hà Nội về Thái. Tôi hỏi thăm Côn. 

Thịnh nói Côn đã vào Sài gòn.. 

Tôi choáng váng. Côn đã nghi ngờ tôi theo... cách mạng, không dám tâm 

sự với tôi. Tôi vội vàng chuồn lên Hà Nội, kiếm nhà Vũ Thượng Văn ở 

phố Hàng Bông Thợ Nhuộm, hỏi thăm đia chỉ Côn tại Sài gòn. Tiêu pha 

hết đồng bạc cuối cùng ở Hà Nội, cuối tháng 9-1954 tôi mới vào Sài 

gòn, đến phố Heurtaux bên Khánh Hội tìm Côn. Thế là chúng tôi có 

tháng ngày nhà hát Tây ba đào, có tình yêu lẩm cẩm, có Đỗ Tiến Đức, 

Hà Huyền Chi... Chúng tôi thêm những kỷ niệm cay đắng vào đời. Sự 

nghiệp văn chương của tôi, phần lớn, là do Thằng Côn đóng góp. Bằng 

khích lệ. Bằng cả những đồng tiền mồ hôi của nó. Tập truyện Hoa thiên 

I)" của tôi, Côn bỏ tiền xuất bản. Nếu có lần nào đền ơn Thằng Côn thì 

chỉ một lần Thằng Vũ nghiến răng chịu nhục, chịu hành hạ cả thể xác lẫn 
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tâm hồn để ngậm miệng cho Thằng Côn bình yên ngoài nhà tù mà tìm 

cách đưa vợ con trốn khỏi Việt Nam. Đáng lẽ, Côn ra đi bình yên trước 

30-4-75, nó cứ bám sát tôi Cho đến phút chót, nó vẫn lo tôi bị tàn sát 

trước nhất. 

- Tao nghĩ mày nên đưa vợ con lỉnh chỗ khác. 

-Chỗ nào? Không còn chỗ nào cho tôi ẩn thân cả. Mà tôi cũng cóc cần 

ẩn thân nữa. 

- Mày đừng chướng. 

-Cúp điện thoại đi! 

Tôi cúp trước, khỏi cần đợi Côn. 

*** 

10 giờ 20 phút. Chuông điện thoại lại reo: 

- Long hả? 

- Ừ! 

- Chúng nó đã lảng vảng khu nhà anh Hoàng văn Đức rồi. Tao lên mày 

nhé? 

- Hỏi chi nữa! 

Tôi cúp điện thoại ngay. Và, thật sự, kể từ phút này, tôi đã té nhào khói 

lãng du lênh đênh trên ước mơ, tôi hết dám thèm "thoát chết, bung ra." 

Tôi sợ hãi. Tôi trở về với sự sợ hãi 0 giờ 1 phút. Nỗi chết gần kề. Đao 

phủ và hình cụ của nó đang chờ tôi bên bờ biển máu. Làm thế nào đểà 

con người được chết ngon lành? Tôi chợt nhớ một truyện ngắn của Jack 

London, nhan đề Mất mặt. viết về sự dọn chết tuyệt vời của một người 

không thích chết đau đớn, sợ hãi chết khắc khoải. Câu chuyện như thế 

này: Một gã phiêu lưu da trắng lạc vào một bộ lạc hung dữ nhất của một 

vùng Bắc cực. Các bộ lạc ở đây đánh giá trị vĩ đại nhất bằng sự tàn ác 

nhất. Bộ lạc nào giết kẻ thù chết từng giây, chết đếm nỗi chết từng giây, 

chết quằn quại, rên la lâu nhất, bộ lạc ấy được tôn vinh và công nhận là 

minh chủ. Thế thì gã phiêu lưu của Jack London đã rơi vào tay bộ lạc 
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minh chủ. Gã hiểu gã sẽ bị chết co rút mỗi tế bào. Gã cũng hiểu những 

kẻ tàn ác nhất đều là những kẻ thèm sống "muôn năm", thèm bất tử, nên 

gã xin được kéo dài ngày chịu tội để kiếm lá luyện thuốc bất tử. Môn 

thuốc này bôi khắp mình mẩy, tên bắn vào văng ra, búa bổ xuống nẩy 

tung, lao phóng trúng cong oằn... Tù trưởng của bộ lạc minh chủ sướng 

quá, bèn cho gã phiêu lưu đi tìm lá. Gã khôn ngoan, luyện thuốc bất tử 

thật lâu. Khi đã luyện xong, gã yêu cầu vị tù trưởng thử. Vị tù trưởng sợ, 

không dám thử. Không ai trong bộ lạc dám thử cả. Tất cả những kẻ hung 

ác đều sợ chết thảm và đều thích người khác chết thảm. Cuối cùng, gã 

phiêu lưu tình nguyện thí nghiệm thuốc bất tử của mình. Bộ lạc đồng ý. 

Gã yêu cầu kê cổ gã trên một 1 húc gỗ tròn và chắc và phải dùng một cái 

búa sắc như nước do tay lực lưỡng xử dụng. Gã bôi thuốc đầy cổ. Rồi gã 

dục hạ búa. Nhát búa vung lên, bổ mạnh xuống. Gã phiêu lưu bay đầu. 

Gã được chết ngon lành. Bộ lạc minh chủ mất mặt, mất ngôi minh chủ 

và bị các bộ hạ khác khinh bỉ, vì đã để kẻ thù chết sung sướng, chết 

thanh, chết gọn... 

Cộng sản ác hơn và khôn ngoan hơn bộ lạc minh chủ bị mất mặt trong 

truyện ngắn của Jack London. Và tôi, tôi không có can đảm dọn cho 

mình cái chết ngon lành. Tôi sợ luôn cả cái chết ngon lành, cái chết của 

chiến sĩ, cái chết của liệt sĩ, cái chết của thánh tử đạo. Rốt cuộc, tôi thèm 

sống, sợ chết. Bởi tôi vừa nhận ra tôi đích thực rằng tôi chỉ là nghệ sĩ. 

Tôi cần sống sót. "Cậu là nhà văn, cần buôn kinh nghiệm mà bán." Cao 

Dao khuyên tôi thế. Tôi cần sống sót. "Thoát chết, bung ra được là mày 

nên người, Duyên Anh ạ"? Đỗ Bá Thế dạy tôi thé. Nhà văn không cần 

thiết tử vì đạo. Vì y vô đạo. Nhà văn không cần thiết tuẫn tiết. Vì y tuẫn 

tiết sẽ chẳng còn ai sống để viết về những cái chết đẹp trong cõi đời. 

Nhà văn cần thiết có tác phẩm, và phải là tác phẩm rực rỡ kinh qua mọi 

sợ hãi, mọi thống khổ mỏi mòn. Nhà văn là người viết về sự sống ngoạn 

mục, nỗi chết phi thường của người khác, không bao giờ là kẻ trông đợi 
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người khác viết về cái chết, nỗi chết của mình. Do đó, nhà văn bất chấp 

những kẻ bỉ thử mình, lăng mạ mình đủ điều về sự sống của mình. Rất tự 

hào và đủ quyền kiêu hãnh để nói, những kẻ bỉ thử, lăng nhục nhà văn là 

những kẻ không biết viết hay viết chẳng ra gì. Những kẻ này không bao 

giờ được phục sinh, bởi vì họ không hề có một cái gì đểà lại cho đời 

sống kế tiếp. Tôi là nhà văn, tôi chẳng lấy gì làm xấu hổ mà công khai 

nhận mình thèm sống sợ chết. Tôi đã bày tỏ thái độ của tôi rõ rệt trong 

bài Chút tâm sự của người làm thơ trong tù. Theo tôi, sự tồn tại khác hẳn 

với sự sống. Tôi chưa thấy một nhà văn chuyên nghiệp nào - nhà văn 

nuôi mình, nuôi vợ con mình bằng hàng tỉ chữ thao thức viết - khi chết 

được vinh tôn như một anh hùng, liệt sĩ. Người ta đã chỉ vinh tôn tác 

phẩm của nhà văn. Tôi cũng chưa thấy ai nhận trách nhiệm nuôi vợ con 

nhà văn, nuôi nhà văn cả, nhưng người ta cứ bắt nhà văn phải có đủ thứ 

trách nhiệm, đủ thứ đạo đức, đủ thứ can đảm. Người ta còn bắt nhà văn 

dấn thân, nhà văn tranh đấu cho đủ thứ quyền của con người, nhưng, mỉa 

mai thay, cái quyền lợi thiết thực của nhà văn là tác phẩm mồ hôi, tim óc 

của họ bị đạo tặc công khai tước đoạt, không ai tranh đấu cho nhà văn cả 

Tôi đã thấy chính xác nhà văn tạo hào quang rực rỡ cho anh hùng, liệt sĩ, 

thần thánh. Nhân loại đã thờ phụng hình chúa Giêsu vẽ theo trí tưởng 

tượng của Michel Ange mà không thờ Michel Ange. Những bức tượng, 

những tranh vẽ trong giáo đường của Léonard de Vinci, của Raphael về 

Đức Mẹ, về thiên thần đều được kính cẩn thờ phụng cả đấy. Ai đã nói 

cho nhân loại biết tài năng của Michel Ange, Léonard de Vinci, 

Raphael? Nhà văn. Nhà văn viết về Thượng Đế. Nhà văn làm ra Thượng 

Đế. Thượng Đế không làm ra nhà văn. Gần gũi chúng ta nhất, người Tầu 

và cả người Việt Nam đều đèn nhang, trầm hương xì xụp vái lạy ba anh 

Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi mà quên nhà văn La Quán Trung đã 

phong thánh cho ba anh rất lơ mơ trong lịch sử Trung Hoa. Tài năng của 

nhà văn La Quán Trung đã biến nhân vật tiểu thuyết thành thánh. Không 
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ai thờ La Quán Trung cả. Người ta hằng luận về hào khí Võ Tòng, Lâm 

Xung mà quên Thị Nại Am; ngợi ca Kiều Phong, Lệnh Hồ Xung, Dương 

Quá, Quách Tĩnh mà quên Kim Dung. Vân vân... ở thời đại của tôi và ở 

đất nước tôi, nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc đã phong thánh cho Hồ Chí 

Minh. Khi đất sét được nặn hóa thánh, thánh tưởng mình thiêng đã bỏ tù 

những kẻ phong thánh cho mình. Nhân Văn giai phẩm là thí dụ điển 

hình. Nguyễn Bính có câu thơ mà tôi rất thích: Thế nhân mắt trắng như 

ngân nhũ. Cái đám thế nhân mắt trắng có thánh để thờ, có thần tượng để 

chiêm ngưỡng, có lãnh tụ để suy tôn, có ước mơ để mơ ước, đã không 

đem gạo nuôi nhà văn, đã không biết ơn nhà văn, lại còn ong óng lời chó 

dại, lại còn phun phì nọc rắn rết lên án nhà văn, thống trách nhà văn. 

Vậy thì nhà văn, anh đã sáng suốt nhận ra anh chưa? (Tôi đã nhận ra tôi. 

Và tôi cho rằng tôi chỉ có trách nhiệm với những thống khổ tôi đã kinh 

qua, đã thể nghiệm. Tôi không được phép phản bội những oan khiên, 

những cay đắng, những cô đơn đã soi sáng cuộc đời tôi. Và tôi hiểu rằng 

nhà văn có quyền phép ghê gớm. Nhà văn đưa thằng bán chiếu Lưu Bị 

lên ngôi anh hùng và bắt kẻ anh hùng Tào Tháo làm đứa gian hùng. Thế 

nhân mắt trắng, cái đám ưa hạch sách nhà văn, vấn nạn nhà văn, thị phi 

nhà văn, chụp mũ nhà văn, sống nghìn đời vẫn không đủ tư cách và khả 

năng hủy diệt nổi tác phẩm của nhà văn. Nhưng, nhà văn chỉ cần cuốn 

sách mỏng, viết bằng chân trái, cũng đủ nhốt cái đám gian dối lương tâm 

vào ngục tù muôn thuở. Đừng có đùa với văn chương Và đừng có rỡn 

mặt nhà văn. Chưa quán triệt sức mạnh của văn nghệ, học đòi làm lãnh 

tụ, học đòi mưu đồ quốc sự, đã không biết kính trọng nhà văn còn xúi 

dục tiểu yêu bôi bẩn nhà văn, quả là bọn cắn hạt gạo chưa vỡ đôi Người 

ta chỉ đố kỵ niềm vinh quang của nhà văn mà không chịu cảm thông nỗi 

nhục nhằn nhà văn phải kiên nhẫn chịu đựng, chịu đựng không ngừng. 

Và nhà văn làm việc cho ai, tác phẩm của nhà văn để lại cho ai, người ta 

cứ giả vờ không thèm biết. Rồi mỗi năm bao nhiêu tiến sĩ tốt nghiệp và 



67    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

bao nhiêu năm mới nẩy sinh một danh sĩ, người ta cũng cứ giả vờ không 

biết. Và nhà văn chờ đợi cái chết vì tác phẩm của mình thì không ai biết. 

Nhưng cần gì ai biết mình sống ra sao, viết trong những hoàn cảnh nào, 

nhà văn, có vẻ như kiêu ngạo để không lý tới cái hôm nay. Mà đúng thế, 

nhà văn đã không lý tới cái hôm nay, cũng chẳng thèm lý tới những phán 

xét ngu xuẩn của thời nay. Trên sầu đạo và ngược dòng nghịch lũ oan 

khiên, nhà văn mang tâm sự của con gọng vó, âm thầm bước, âm thầm 

lội. Và âm thầm đợi chết. Như tôi. Không ai chia xẻ với tôi nỗi sợ hãi cả. 

Ngày nào đó "thoát chết, bung ra", tôi viết những trang sách ghi lại cảm 

giác rụng rời của tưởng tượng nỗi chết, cách chết, kiểu chết tính bằng co 

rút của tế bào, tính bằng héo khô của mạch máu, tính bằng rời rạc của 

nhịp tim, chắc chắn, tôi vẫn được chiếu cố tận tình bởi soi mói của cú 

vọ, bởi phẩm bình của quạ diều. Có phải đó là sự trả nghiệp, theo nhà 

Phật? 

*** 

Đặng Xuân Côn chở vợ con lên. Tôi cũng tính xong sổ đời. Thấy chẳng 

để lại vết tích nào dơ bẩn trên 200 số báo Tuổi Ngọc và suốt 1 5 năm 

viết văn, làm báo, tôi cam đành đợi chết. Nói cam đành vì tôi thèm sống, 

sợ chết. Để cực tả, phải viết: Tôi thèm sống vô cùng. Lúc này tôi mới 

cảm Tư Mã Thiên và phục Tư Mã Thiên. Than ôi, Tư Mã Thiên chịu 

nhục hình, cố bám lấy cái sống hèn chỉ vì chưa lo xong Sử ký. "Ta hồ 

văn chương chi sự thốn tâm thiên cổ Nếu Tư Mã Thiên không chấp nhận 

hình phạt thiến, không vượt lên sự khinh bỉ của thể nhân mắt trắng, 

không cô đơn những ngày tháng còn lại, sẽ muôn đời không có Sử ký 

của Tư Mã Thiên. Kẻ làm việc cho muôn đời chấp nê chi cái lẽ sống 

hèn, sống hùng. Những đứa chê bai Tư Mã Thiên đều đã chết như cây 

cỏ. Chúng nó sống hùng lắm, sống hùng miệng lưỡi mà chẳng có gì để 

lại: Chúng nó chê Tư Mã Thiên sống hèn, sống nhục nhã tội bị thiến, 

không dám chết giữa pháp trường, nhưng nhờ biết sống hèn, sống nhục, 
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Tư Mã Thiên có Sử ký. Tư Mã Thiên được phục sinh bằng Sử ký. Và 

bằng Sử ký, Tư Mã Thiên bất tử. 

Ông đau vết hoạn lưỡi dao hèn 

Từ đó, cung giương một mũi tên 

Theo hồn tài tử. tên bay vút 

Ngạo nghễ hành tinh Tư Mã Thiên 

Những đứa chê ông chết cả rồi 

Nhưng ông sống mãi như mây trôi 

Hai nghìn năm ngỡ chùng gang tấc 

Mảnh đất oan này lại có tôi... 

Sử ký và Tư Mã Thiên đã đủ soi sáng thân phận nhà văn và tác phẩm 

hoàn thành bất chấp nghịch cảnh, bất chấp mọi hoàn cảnh, bất chấp cung 

cách sống, bất chấp cảnh ngộ sống chưa? Có lẽ, với ngự sử vô học, với 

"sa đích phê bình văn nghệ rẻ tiền", cần được giáo dục thêm nữa. Tôi 

không thừa thì giờ nói với hai hạng người vừa kể. Tôi tâm sự với nhà 

văn. Nhà văn có sức mạnh tuyệt luân. Nhà văn là con người như mọi con 

người. Y cũng phải chết thôi. Có thểà, y sẽ bị chết theo cung cách 

Gandhi đã bị chết. Nhưng tác phẩm của y không bao giờ chết. Y có thể 

chịu hình phạt nhục, chịu phán xét ngu xuẩn như Tư Mã Thiên, như 

Gheorghiu. Chính sự chịu nhục sống hèn (hiểu theo nghĩa bần tiện của 

thế nhân mặt trắng) của nhà văn đã làm tác phẩm của y rực rỡ và tác 

phẩm của y phục sinh y sau cái chết. Nhà văn, có thể, chết thảm như 

Khái Hưng và Lan Khai. Cộng sản đã nhận chìm Khái Hưng, Lan Khai 

dưới nước mà không thể nhận chìm tác phẩm của tác giả Hồn bướm mơ 

tiên, Dọc đường gió bụi, của tác giả Cái hột mận, Lầm than... dưới nước. 

Cộng sản kiêu ngạo nhất loài người, đầy đủ quyền uy và biết chơi bạo 

lực mà vẫn ngậm ngùi sợ hãi văn chương - tư tưởng: "Cơ sở giai cấp của 

bọn phá hoại còn tồn tại lâu dài trong xã hội ta. Khi đã hết giai cấp, thù 

địch vẫn còn. Vì tư tưởng của giai cấp có sức sống dai hơn giai cấp tính 
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ra nó"* . Nghĩ cũng tội nghiệp cho đám lãnh tụ ễnh ương của quyền uy 

ảo tưởng và đồ đệ cứ hăm hở đòi hủy diệt nhà văn và tư tưởng của nhà 

văn. Phải nói rõ rệt là nhà văn cố gắng soi sáng những mê muội của thời 

đại mình. Thời đại mê sảng, cố tình mê sảng thì người đời sau sẽ làm 

công việc thương người đời xưa. Nguyễn Du còn ngờ vực, 300 năm sau, 

có ai hiểu ta chăng, thì nhà văn xá chi những hạch hỏi vô lý, vô nghĩa, 

vô học, vô ơn của cóc nhái thời thượng. Song, cần thiết, nhà văn phải 

nhận ra mình, phải nhận ra sức mạnh tuyệt luân của mình và phải biết xử 

dụng, dám xử dụng sức mạnh đó để chế ngự bạo lực đến từ bất cứ phía 

nào, ở bất cứ nơi đâu, dẫu sự chế ngự có mang tới những cay đắng 

nghiệt ngã, những oan khiên ứa máu, những ngộ nhận nứt tim. Và cả nỗi 

chết. Và luôn sự thèm sống hèn đểà thoát chết. Tôi nghĩ rằng cái cứu 

cánh biện minh cho cung cách sống chết của nhà văn là tác phẩm y để lại 

cho đời sống. Trong bộ cassette tưởng mộ Victor Hugo, một vị viện sĩ 

của Viện Hàn Lâm Pháp quốc đã múa một tuyệt chiêu: "Nước Pháp 

không được phép nói tha thứ những bê bối trong cuộc đời của Victor 

Hugo mà phải có bổn phận chấp nhận những bê bối ấy. Vì sự nghiệp văn 

chương của Hugo đã làm rạng rỡ cho đất nước Pháp và dân tộc Pháp." 

Tôi không ở nước Pháp, không là nhà văn Pháp. Georges Simenon viết 

nhiều, viết khỏe, chẳng cần phải quan tâm văn chương, tư tưởng của 

Simenon, Jean-paul Sartre đã vinh tôn khả năng sáng tạo của Simenon. 

Tôi cũng viết nhiều, viết khỏe, thì chỉ nghe Sài gòn dè bỉu và đợi Hà Nội 

vào tàn sát. Và tôi thèm sống hèn. Để hy vọng có một Sử ký như Tư Mã 

Thiên. 

*** 

10 giờ 30. Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng. Đặng Xuân Côn mở 

radio thật lớn. Tôi lặng người trong giọng nói cơm nguội của Big Minh. 

Tôi mất miền Nam từ giây phút này. 

- Tắt radio đi, Côn? 
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- Đểà nghe xem còn tin tức gì nữa. 

- Hết rồi. 

- Chưa. 

-Tôi bảo hết rồi. Tắt đi? 

Tôi nhìn Côn: 

- Có thể ông thoát biển máu. Vợ con tôi cũng có thể thoát biển máu. Tôi 

thì khó thoát. 

Côn an ủi tôi: 

- Mày sẽ thoát. 

Tôi lắc đầu: 

- Khó lắm. Tôi biết tôi. Cộng sản biết tôi. Những kẻ muốn làm tốt đẹp 

cho xã hội miền Nam sẽ bị quăng xuống biển máu. Nếu ông thoát... 

Côn chớp mắt: 

- Tao hiểu tao sẽ phải làm gì cho mày. 

- Cho vợ con tôi thôi. 

-Mày muốn tao sẽ làm gì? 

- Đưa vợ con tôi rời khỏi Việt Nam. 

Im lặng. Hai chúng tôi nhìn nhau, nước mắt ứa ra. Trong phòng ngủ, hai 

người đàn bà và những đứa trẻ con khóc nức nở. Tôi biết, cả Sài gòn 

đang khóc.... 

NẾU CUỘN BĂNG NHỰA GHI LỆNH ĐẦU HÀNG CỦA DƯƠNG 

VĂN MINH THẤT LẠC 

Mỗi biến cổ lịch sử xảy ra thường kèm theo những chuyện ngoài lề. Và 

những chuyện ngoài lề được truyền kể, được thêu dệt thành huyền thoại. 

Một trong những chuyện ngoài lề dưới đây không phải là huyền thoại. 

Mà là chuyện ở quán cà-phê vỉa hè sau ngày 30-4-1975. Người ta thuật 

cho nhau nghe, người ta luận bàn và người ta không thèm quan tâm đến 

cái vô lý của câu chuyện. 

*** 
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10 giờ, Phủ tổng thống gọi cho Đài phát thanh sài gòn, yêu cầu gửi gấp 

sang một chuyên viên ghi âm. Anh chuyên viên đem máy móc, băng 

nhựa đến trình diện ông Giám Đốc Nha báo chí Phủ tổng thống. Anh 

vào phủ bằng lối góc ngã tư Nguyễn Du - Thủ Khoa Huân - Huyền Trân 

Công Chúa. Giám đốc Nha báo chí hướng dẫn anh chuyên viên tới 

phòng họp của Tổng thống. Dương văn Minh đọc lệnh đầu hàng cộng 

sản tại đây. Kẻ viết lệnh đầu hàng là Lý Quý Chung, Tổng trưởng Thông 

tin của nội các Vũ văn Mẫu, "danh sĩ" của môn phái Hoa Lan. Dương 

văn Minh đọc lệnh đầu hàng xong, anh chuyên viên Đài phát thanh đem 

băng về đài. Anh ta lái chiếc Honda 50. Cuốn băng lịch sử được giao 

cho phòng phát thanh và được ra lệnh phát vào đúng 10 giờ 30 phút. 

*** 

Câu chuyện vắn tắt trên đây ví như Kinh Xuân Thu của Khổng Tử. Các 

vị Đông Lai, các Mao Tôn Cương "phản động" đã "bác nghị", đã "lời 

bàn" sôi nối. 

- Tôi không tin đại sự lại giản dị thế. 

-Dương văn Minh hiểu gì đại sự? ông thử nhìn kỹ coi, bọn Minh sún có 

thằng nào ra cái giống người? 

-Tôi nghĩ lệnh đầu hàng trực tiếp truyền thanh. 

-Trực tiếp con khỉ! Chúng nó quýnh hét, đâu kịp chuẩn bị. Phải tin tôi, 

thằng chuyên viên Đài Sài gòn là bạn tôi. 

-Là bạn ông à? 

-Ừ! Nó lái Honda "chở" lệnh đầu hàng. Tôi tự hỏi, nếu nó bị đụng xe, 

chết ngỏm, lịch sử sẽ ra sao? Hoặc nó phẫn nộ, vất cha nó cuốn băng ghi 

lệnh đầu hàng của Dương văn Minh, về ngủ với vợ, lịch sử sẽ ra sao? 

-Chắc chắn Sài gòn nổ lớn. 

-Nổ lớn, tôi đã mong mỏi. Rốt cuộc, chỉ tại thằng chuyên viên mẫn cán, 

ngu đần, sợ lệnh lạc mà cộng sản vào Sài gòn ngon ơ. Tức muốn hộc 

máu mồm. 
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- Tôi nghe nói cộng sản đã vô Dinh Độc Lập từ đêm trước, chúng dí 

súng sau ót Dương văn Minh, bắt Minh đọc lệnh đầu hàng. 

- Không có vụ ấy. 

*** 

Nếu câu chuyện kể trên đúng 80%, nếu anh chuyên viên của Đài phát 

thanh Sài gòn bị đụng xe chết giữa đường Thống Nhất, nếu anh chuyên 

viên quên Dương văn Minh, quên lệnh đầu hàng về ngủ với vợ, tôi tin 

chắc rằng lịch sử khác đi một chút. Nó cũng sẽ bị sang trang nhưng 

không đến nỗi sang trong buồn tủi. Sẽ có máu, nhiều máu của Sài gòn 

30-4-1975. Và đó là những dòng máu cần thiết cho Sài gòn ngày mai... 

 

CHƯƠNG 5 

10 giờ 40, mười phút sau lệnh đầu hàng cộng sản của Dương văn Minh, 

Đặng Xuân Côn và tôi ra vỉa hè trước cửa nhìn Sài gòn chờ đợi cộng sản 

vào. Tại sao chưa đánh đã đầu hàng? Tôi nghe rõ câu hỏi nghẹn ngào đó 

trong những ánh mắt ngơ ngác của người Sài gòn quanh tôi. Trời hết âm 

u, nhưng vẫn chưa có nắng. Vẫn thiếu nắng vàng rực rỡ. Dân Xóm Lách 

kéo lên. Lề đường Công Lý, gần nhà tôi đông nghẹt. Dẫu lòng ngổn 

ngang bối rối, tôi còn chút hạnh phúc trên những khuôn mặt buồn bã của 

đám dân "vô sản" Xóm Lách. Không một nụ cười. Khó tìm ra niềm hân 

hoan. Ngay cả những người đã truy nã kỹ thân phận mình, sự nghiệp của 

mình ròng rã hai mươi năm Việt Nam cộng hòa, thấy chẳng dính líu gì 

tới "nợ máu" với cộng sản, cũng hồi hộp vì "biển máu." Chưa bao giờ tôi 

thấy, kể từ nhận Sài gòn làm quê hương, một cảnh tượng Sài gòn não nề 

đến thế. Tôi có cảm tưởng Sài gòn đang sợ hãi cơ hồ tôi đang sợ hãi, cơ 

hồ mọi người đang sợ hãi. Xe cộ ngưng chạy. Những gia đình có "máu 

mặt" rút hết vào nhà. Cổng đóng kín mít. Cửa sổ gác cao he hé mở. Ai 

đã nhìn tôi qua ô cửa kính mắt lệ mờ? 
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Tôi sinh ra ở miền Bắc, thị xã nhỏ bé, êm đềm Thái Bình. ấu thơ của 

tôi, trải dọc theo hàng cây hồi thấp và vương vấn cùng khắp cầu Bo. 

Niên thiếu của tôi lãng đãng vùng trời Hà Nội. Tôi khôn lớn ở Sài 

gòn. Sài gòn cho tôi những bước xuống đời cay đắng để tôi làm cuộc 

đời tôi Sài gòn cho tôi tình yêu, cho tôi thi ca, cho tôi tiểu thuyết. 

Công sinh không nặng bằng công dưỡng. Sài gòn đã nuôi dưỡng tôi. 

Sài gòn là mẹ tôi. Mẹ Sài gòn săn sóc tôi hai mươi năm. Tôi đã làm gì 

cho Sài gòn? Đã làm gì, vẫn chưa đủ, vẫn chỉ mới là cái hữu hạn trong 

cái vô hạn. Bây giờ, đứa con phóng đãng ôm ghì mẹ mình bằng đôi 

tay rời rã, nước mắt ròng ròng. Đứa con bất lực, đứa con hèn hạ, đứa 

con khiếp nhược, đứa con mải rong chơi nỡ để mẹ mình lạc vào tay 

thù. Mà chỉ biết khóc. Mà chỉ rên rỉ Mà chỉ luyến tiếc hàng me xanh, 

ghế đá công viên và những cuộc tình phù phiếm. Tôi hiểu những giọt 

nước mắt của tôi vô nghĩa, chẳng dám khóc, chẳng thiết khóc, mà mắt 

tôi cứ căng mọng và lệ cứ rơi. Tôi đã biết khóc vì Sài gòn, vì một 

thành phố kỷ niệm. 
Một toán quân xuất hiện. Quân ta. Tôi đếm: 19 người. Mười chín người 

lính, mười chín người chiến sĩ, đầu trần, chân đất, quần xà lỏn, áo thun, 

máng súng trên vai, mũi chúc xuống, mặt cúi gầm, lầm lũi bước. Tối 

hôm qua, tôi đã thấy quân ta ngang qua đây. Quân ta và xe tăng. Hình 

ảnh người lính sửa xích tăng đã in vào tiềm thức tôi. Tối hôm qua, tôi đã 

thấy tướng Vĩnh Lộc chủ chiến. 10 giờ 30 hôm nay, tôi nghe Dương văn 

Minh đọc lệnh đầu hàng. Và, sau lệnh đầu hàng của Dương văn Minh, 

tôi lặng người ngắm toán quân chiến bại. Cảm giác đầu tiên của tôi là 

ngậm ngùi. Tôi nhớ một câu thơ của Corneille: "ô cruel souvenir de ma 

gloire passée" mà Thế Lữ cảm hứng viết: "Than ôi, thời oanh liệt nay 

còn đâu? Thời oanh liệt đâu? Những chiến tích rực rỡ dội vang sông núi 

của quân lực Việt Nam cộng hòa, những chiến tích làm bàng hoàng thế 

giới, làm vỡ mộng xâm lược của cộng sản, nay còn đâu? Tôi không bao 

giờ quên người Do Thái đã bầy tỏ công khai với nhân loại rằng, họ mơ 

thành người An Lộc. Tôi vốn không ưa các chế độ, các nhà lãnh đạo, 

một số tướng lãnh bất tài vô học, tham nhũng của miền Nam sau 1963, 

nhưng, luôn luôn, tôi yêu mến và cảm phục quân đội. Chế độ đã xóa bỏ 

chế độ, lãnh đạo đã hạ bệ lãnh đạo, quân đội tồn tại như quê hương. Bởi 
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vì quân đội bảo vệ quê hương. Quân đội không phải là công cụ riêng của 

chế độ, của lãnh tụ. Một số tướng lãnh hèn mạt, vì quyền lợi cá nhân, vì 

địa vị khốn kiếp, đã bán mình cho chế độ, cho lãnh tụ để bán xương máu 

của quân đội và làm nhạt nhòa cái kiêu sa của người lính. Kẻ bán xương 

máu của lính nhiều nhất, kẻ dùng quân đội làm thang lưng leo lên danh 

vọng là Nguyễn văn Thiệu. 

Bây giờ, Thiệu đã bỏ đi. Cao văn Viên đã bỏ đi. Vô số tướng lãnh đã đào 

ngũ chạy trốn. Dương văn Minh đã đầu hàng. Quân đội tiếp tục chiến 

đấu. Quân đội sẽ tiếp tục chiến đấu, nếu Dương văn Minh không hám 

cái hư vị "tổng thống miền Nam trung lập" đến nỗi thỏa hiệp với cộng 

sản. Tham vọng bằn tiện của Dương văn Minh còn là tham vọng của vài 

ông tướng, vài ông nghi sĩ, vài ông dân biểu "nhất định" ở lại làm Tổng 

trưởng. Bùi Tường Huân là một thí dụ. Những người khác đã đi học tập 

cải tạo, đã vượt biên sang âu châu, Mỹ châu thì xin miễn kể tên, sợ mất 

ép-phê chống cộng của quý vị ấy. 

Thế giới đã thiếu sự công bình tối thiểu để khắc nghiệt lên án sự tan 

hàng bệ rạc của quân đội ta. Họ không thèm quan tâm tới sự tôn trọng kỷ 

luật tối đa của quân lực Việt Nam cộng hòa. Quân đội không tuân lệnh 

đầu hàng của Dương văn Minh mà tuân lệnh đầu hàng của vị Tổng 

thống nước Việt Nam cộng hòa kiêm Tổng tư lệnh quân lực Việt Nam 

cộng hòa. Quân đội nước nào cũng thế cả, trừ trường hợp người ta làm 

cách mạng, làm đảo chính lật đổ Tổng thống. Tôi yêu quân đội của đất 

nước tôi. Tôi không xuẩn ngốc phán xét quân đội. Tôi có bổn phận 

ngưỡng mộ quân đội quốc gia. Và tôi đau đớn nhìn quân đội của tôi đầu 

trần, chân đất, quần xà lỏn, áo thun, máng súng trên vai, mũi chúc 

xuống, mặt cúi gằm, lầm lùi bước. ông Nguyễn văn Thiệu không chứng 

kiến thảm cảnh này. Các ông tướng đào ngũ không chứng kiến thảm 

cảnh này. Tôi nghĩ các ông ấy chẳng nên nói về quân đội, nhắc đến quân 

đội nữa. 
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Một bà mẹ hớt hơ hớt hái, từ dốc chợ Xóm Lách, chạy lên đuổi theo toán 

quân, (tôi quả quyết quân đội ta không thua trận. Quân đội ta mãi mãi 

chiến thắng, mãi mãi anh dũng. Chế độ Nguyễn văn Thiệu thua trận, các 

ông tướng đào ngũ thua trận và chính sách Mỹ ở Việt Nam thua trận). 

Bà mẹ già ôm chặt lấy một người lính: 

- Mày đi đâu nữa con? Sao không về nhà? Hết chiến tranh rồi, hòa bình 

rồi. Về thôi, con? 

Người lính cố gỡ nhẹ tay mẹ mình ra: 

- Con không thể về được. ' 

Bà mẹ khóc. Bà mẹ khóc tức tưởi: 

- Sao vậy? Có lệnh hàng rồi mà. 

Người lính lắc đầu: 

- Con không thể về được. 

Toán quân đã băng qua ngã tư Công Lý - Yên Đổ. Bà mẹ vẫn níu chặt 

người con chiến sĩ lại: 

- Mày đã đi đánh nhau bao lâu nay, có được hưởng gì đâu? 

Người lính nghẹn ngào: 

-Con không thể nào bỏ các bạn con. 

Bà mẹ rên rỉ: 

-Bỏ hết, bỏ hết đi con, về với má, không sao đâu. 

Người lính gỡ mạnh tay mẹ mình ra: 

- Má về đi, con phải theo các bạn con. 

Người lính chạy nhanh để bắt kịp các chiến hữu. Bà mẹ đứng bên đường 

mắt đẫm lệ, nhìn theo con mình... 

*** 

- Rồi người lính có về không? 

Đó là câu hỏi của ký giả Patrick Sabatier của nhật báo La libération đã 

đến tận nhà tôi ở Ivry sur Seine phỏng vấn tôi để làm số báo đặc biệt cho 
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ngày 30-4-1985. Tôi đã kể câu chuyện trên nhằm trả lời câu hỏi "Điều gì 

còn làm ông nhớ Sài gòn nhất"? 

- Tôi không biết, ông Patrick ạ! Sau 6 năm tù đầy trở về, tôi hỏi thăm 

người Xóm Lách, được rõ là bà mẹ còn sống, và người con vẫn biệt 

tăm... 

- Anh ta đi đâu? 

- Tôi nghĩ rằng anh ta đi làm cuộc chiến đấu mới, không cần viện trợ 

Mỹ, cố vấn Mỹ và lính Mỹ. Dân tộc tôi cần thiết cuộc chiến đấu mới mẻ 

này. 

- Tại sao? 

- Nó mới đích thực là cuộc chiến đấu của dân tộc tôi nhằm tiêu diệt chế 

độ cộng sản, chủ nghĩa cộng sản để giành lại tự do, dân chủ, độc lập cho 

Việt Nam. Cuộc chiến đấu mới của dân tộc tôi loại bỏ hết tay sai của 

Mỹ, của ngoại bang. Như thể, chúng tôi gọi là một cuộc chiến đấu có 

chính nghĩa, tuy cô đơn, lãng mạn nhưng tổ tiên chúng tôi đã lãng mạn, 

cô đơn chiến đấu. 

-Rất đẹp, rất cao quý. 

- Ông ủng hộ cuộc chiến đấu mới của chúng tôi chứ? 

-Vâng, tôi hết lòng. 

Số báo đặc biệt của La libération, một tờ báo khuynh tả, xuất bản ngày 

30-4-1985 viết về Việt Nam đã như gáo nước lạnh hắt vào mặt đảng 

cộng sản và nhà nước xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Số báo này có đăng 

thêm một đoạn trong bài thơ Sài gòn ra đường của tôi trên trang nhất. 

*** 

19 người lính đi tới đâu, đi về đâu, tôi không biết. Hình ảnh bi thảm của 

họ khiến lòng tôi se lại nhưng cũng sưởi ấm tâm hồn tôi. ít ra, tôi còn 

được tự hào là người Sài gòn, người miền Nam. 19 người lính quốc gia 

đã anh dũng chiến đấu cho tới phút giây nghe lệnh đầu hàng. Vẫn 19 

người lính này, biểu tượng của quân lực Việt Nam cộng hòa bất khuất, 
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tháo bỏ quần áo Mỹ, giầy nón Mỹ, tiếp tục chiến đấu sau lệnh đầu hàng. 

Tôi đã thèm sống hèn, càng thèm sống hèn hơn. Để nói lên được cái hào 

hùng của người lính, cái tâm sự não nề của người lính, những con người 

không được phép chiến thắng, những con người bị tước đoạt quyền 

chiến thắng cộng sản. Thế giới đã không có hân hạnh nhìn 19 chiến sĩ 

Việt Nam. Thế giới đã không có hân hạnh nghe người lính giã từ mẹ 

mình lên đường nhập cuộc chiến đấu mới. Thế giới, cái thế giới mù lòa, 

điếc, ngọng đã bảo chúng ta thua trận đã miệt thị quân đội chúng ta tan 

hàng bệ rạc. Tôi đợi, tôi đã đợi, tôi đang đợi những kẻ tự nhận mình 

sống hùng viết những trang tâm sự của người lính sau 30-4-1975. 

Thú thật, tôi đã chai lỳ từ dạo cắm sừng nhọn vào đầu đề đương đầu với 

cuộc đời và người đời. Thế mà tôi còn khóc được hôm nay, khóc như kẻ 

mau nước mắt nhất. Giống hệt người mẹ anh lính, tôi cũng mắt đẫm lệ 

nhìn theo anh ta. 

- Buồn quá hả, Long? Côn hỏi. 

-Buồn hơn một chuyện tình buồn trong tiểu thuyết. Tôi nói. 

-Nếu mày còn sống và có cơ hội viết nhỉ? 

- Ở đâu? 

-Mỹ. 

- Ông mơ mộng hơn cả tôi rồi. 

- Sống phút nào mơ mộng phút ấy. 

11 giờ, đường Công Lý nườm nượp những người đầu trần, chân đất, 

quần xà lỏn, áo thun cắm cúi rảo bước. Nhiều người chạy. Đó là lính, là 

sĩ quan của chúng ta. Họ đã liệng súng đạn. Họ về nhà mình, nhà thân 

nhân của mình. Khuôn mặt họ, sự sợ hãi pha trộn sự phẫn nộ. Dân chúng 

hai bên đường im lặng. Không một nụ cười rè bỉu. Không một ánh mắt 

khinh khi. Người ta đã thù ghét chế độ, thù ghét Nguyễn văn Thiệu và 

tập đoàn thống tri tôi mọi cùng đám tướng lãnh dốt nát, hống hách 

nhưng chẳng bao giờ người ta thù ghét quân đội* . Chỉ thiếu những tiếng 
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hoan hô nồng nhiệt, những tràng pháo tay bất tận như những lần quân ta 

chiến thắng sau mỗi chiến dịch trở về thành phố. Tiếng nhạc quân hành, 

tiếng hoan hô, tiếng vỗ tay, lúc này, là tiếng vỡ của trái tim, tiếng nứt 

của mạch máu, tiếng rơi của nước mắt. Lúc này, cả thành phố thấy mình 

chiến bại, cả thành phố chia xẻ nỗi đau chiến bại, bởi vì, những kẻ đầu 

trần, chân đất, quần xà lỏn, áo thun là anh, là chồng, là cháu, là em của 

người Sài gòn. Của Sài gòn. Có phải khi người ta đã quá sợ chết thì 

người ta hết biết mình sợ chết? Tôi bỗng quên nỗi sợ chết của tôi. Hoặc 

là tôi đã chết rồi, linh hồn tôi đậu trên chân đất của người lính tìm về nhà 

mình. Người lính ấy, hai mươi năm ròng rã đứng giữa biên giới sống 

chết, hai mươi năm chưa một lần cúi đầu, nửa tiếng đồng hồ trước vẫn 

ngẩng mặt và, lúc này... Tôi hết biết mình sợ chết. Hơn cả thế, tôi biết 

mình nên sống hèn, không nên sống hùng để cùng bị chết hèn lãng 

nhách. 

-Côn! 

-Hả? 

-Ông nhớ sau hôm đảo chính 1945 chứ? 

-Nhớ. 

-Thực dân Pháp đã chạy dài, đã lột bỏ quần áo, giày vớ, đã chân đất, đội 

nón mê cắm cúi bước. Đã bị phát xít Nhật truy lùng. 

- Chúng ta đứng bên kia cầu Bo nhìn các ông Tây kéo xe bò chở đất, các 

bà Đầm khóc sướt mướt và phát-xít Nhật cười hoan hỉ. 

-A, chúng ta đã vỡ lẽ chiến bại và chiến thắng từ năm mười tuổi. 

Chúng tôi trở vào nhà, đóng cổng kỹ lưỡng. Chuông điện thoại reo vang. 

Tôi nhấc máy. 

- Alô, alô, tôi muốn nói chuyện với Duyên Anh. 

-Chính tôi. 

-Phạm Lê Phan đây... 
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Phạm Lê Phan, nhà văn, nhà thơ, tác giả nhiều truyện ngắn đăng rải rác 

trên các tạp chí Bách Khoa. Chi Đạo từ 1960 là bút hiệu của thượng sĩ 

Phạm văn Kiệm, phục vụ tại Cục tâm lý chiến. Anh ta đã viết thi phẩm 

Chiến ca mùa hè mà Phạm Duy phổ nhạc. Chiến ca mùa hè như những 

trang quân sử bằng thơ ghi lại mùa hè đỏ lửa. 

- Mày chạy không thoát à? 

-Ừ. 

- Tao gọi bạn bè, chẳng còn thằng nào. May quá, còn mày. 

- May cái con c...? Mày chưa về nhà ư? 

-Về hả? Tao là thượng sĩ nhưng là chiến sĩ, hơn cả, tao là kẻ sĩ. Tao đại 

diện quân lực Việt Nam cộng hòa chuẩn bi tiếp xúc với Việt cộng. 

-Cục mày hết người... lớn rồi à? 

- Còn mỗi mình tao. Tao là tân Cục trưởng. Cục trưởng cút lâu rồi. Cục 

phó Phan Trọng Thiện vừa về... nhà. 

- Mày cũng nên về đi. 

-Tại sao tao lại phải về? Lính văn nghệ đang chơi nhau dữ dội ở cầu Thị 

Nghè. Tao thủ trái lựu đạn, ngồi tại văn phòng Cục trưởng Tâm lý chiến 

thuộc Tổng cục chiến tranh chính trị của quân lực Việt Nam cộng hòa. 

Chai whisky trên bàn vơi quá nửa rồi. ông tu chất cay. Bọn nó vào mà tử 

tế, ông giao Cục, dở trò hỗn láo, ông cho lựu đạn nổ... Tao sẽ gọi mày 

sau. Thôi nhé! 

Người lính văn nghệ, thượng sĩ Phạm Lê Phan không muốn cộng sản 

vào Cục tâm lý chiến như vào nhà hoang. Anh ta ngồi đợi kẻ thù tới tiếp 

thu. Không còn cấp bậc và huy chương nào tưởng thưởng anh ta cả. Anh 

ta có quyền về nhà, được phép về nhà mình mà không ai dám kết tội anh 

ta đào ngũ hèn nhát. Nhưng mà "lính văn nghệ đang chơi nhau dữ dội ở 

cầu Thị Nghè." Anh ta kiêu hãnh nói "tại sao tao phải trở về"? Sẽ chẳng 

một ai đủ liêm sỉ bắt chước Phạm Lê Phan tự vấn lòng mình "Tại sao tôi 
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lại đào ngũ”. Tôi ngồi hút thuốc, chờ điện thoại của Cục trưởng Tâm lý 

chiến: Thượng sĩ Phạm văn Kiệm. 

XÁC T-54 BÊN KIA CẦU THỊ NGHÈ 

"Lính văn nghệ đang chơi nhau dữ dội ở cầu Thị Nghè". Tôi biết rõ 

những người lính ấy. Họ là nhà báo vô danh, là kép cải lương thứ yếu, là 

ca sĩ tân nhạc hạng xoàng. Họ còn là thanh niên Chợ Lớn, thanh niên 

con nhà giàu sợ hãi chiến trường, được ẩn thân ở Cục Tâm lý chiến dưới 

sự "bảo trợ" của tướng bà Cao văn Viên. Hai hạng người dưới, lương 

quân đội lĩnh xong phải cộng thêm tiền gia đình nộp cho người bảo trợ 

hàng tháng, chưa kể khoản tiền nặng ra mắt và được chấp thuận bảo trợ. 

Lính văn nghệ cơ hữu của Cục tâm lý chiến chỉ có bổn phận canh gác 

giữ an ninh cho Cục ngày và đêm. Sự canh gác mang tính cách trình 

diễn, dù đã học 9 tuần quân sự ở Trung tâm huấn luyện Quang Trung. 

Vòng đai an ninh của Cục bé nhỏ. Đã có lực lượng bảo vệ an ninh của 

Cục an ninh quân đội, của Đài phát thanh Sài gòn lo giùm hết. Vậy bên 

đây cầu Thị Nghè, kế sát Cục, là nơi lính văn nghệ canh gác ban đêm để 

bảo vệ Đài phát thanh quân đội, tòa soạn nhật báo Tiền Tuyến, văn 

phòng của các quan văn nghệ... Nói ra hơi buồn, lính văn nghệ gác cầu, 

chỉ nhằm trình diễn tinh thần kiểng và tạo oai phong cho các quan tâm lý 

chiến chơi xì-phé, mạt chược những đêm trực. 

Truyện kể về những người lính văn nghệ gác cầu Thị Nghè sáng 30-4-

1975 như sau: Xe tăng cộng sản vào thành phố Sài gòn để vô Dinh Độc 

Lập bằng hai ngả. Ngả thứ nhất: Từ ngã tư xa lộ Hàng Xanh, T-54 của 

cộng sản chia đôi. Không nhiều gì đâu. Có 10 chiếc thôi. 5 chiếc rẽ phải 

vô Hàng Xanh, qua đường Bạch Đằng, qua đường Chi Lăng, Võ Tánh 

Phú Nhuận, bọc lên đường Cách Mạng, Công Lý. 5 chiếc rẽ trái vô Thị 

Nghè, qua cầu, qua đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, qua đường Thống Nhất. 

Chiếc thứ nhất bị lính văn nghệ chặn đánh ở bên kia cầu. Với súng M- 

16, lính văn nghệ đã nhắm T-54 mà khạc đạn. Lúc ấy, 10 giờ 45 phút, 
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sau lệnh đầu hàng của Dương văn Minh 15 phút. Lính văn nghệ đã gây 

cảm hứng cho quần chúng. Sự phẫn nộ nổi lửa, nhiệt tình và lòng tự phụ 

của tuổi trẻ Thị Nghè bốc phừng phừng. Bất chấp cái chết, thanh niên 

Thi Nghè đã viết những trang sử đấu tranh mới bằng những chai xăng 

châm lửa ném tới tấp vào T-54 của kẻ thù. Lửa cháy trên nóc T-54. Lửa 

cháy dưới T-54. Lửa cháy xích T-54. Lửa cháy đàng trước T-54. Lửa 

cháy đàng sau T-54. Lửa Thị Nghè bất khuất. Lửa Thị Nghè của Sài gòn. 

Ngọn lửa tiên phong của cuộc chiến đấu mới. Chiếc T-54 dẫn đầu đứng 

khựng. Nó bất động. Năm người bộ đội xe tăng, công cụ tội nghiệp của 

cộng sản, đã chết thảm dính chùm trong một sợi xích khốn kiếp. Đã chết 

mà không biết mình bị mê hoặc: 

Năm ngón tay trên một bàn tay 

Như năm người con cùng một mẹ 

Năm ngón tay trên một bàn tay 

Không xa rời nhau 

Như năm người con cùng một mẹ 

Năm người bộ đội trong xe tăng 

Như năm ngón tay trên một bàn tay 

Như năm người con cùng một mẹ 

Không xa rời nhau 

Sống bên nhau và chết bên nhau* 

Một chiếc T-54 bị bốc cháy. Là thừa thắp sáng cuộc chiến đấu mới. Là 

thừa mở mắt thế giới đui mù. Bốn chiếc sau phải dừng lại, ngơ ngác. Kẻ 

thù hoảng sợ. Nó hung hãn khạc đạn. Nó trấn áp. Nó vất vả qua cầu Thị 

Nghè. Hà Nội phải hiểu họ không có đại thắng. Bởi vì, theo Ngô Khởi, 

chiếm được đất mà không chiếm nổi lòng người thì không bao giờ chiến 

thắng cả. Xác chiếc T-54 nằm nhục nhã bên kia cầu Thị Nghè trọn ngày 

30-4 và những ngày kế tiếp là biểu tượng bất hủ của lịch sử nòi giống và 

của quân sử Việt Nam cộng hòa. 
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Tôi nhớ đã xem một phim, hình như tên phim là El Alamein do 

Frederick Stafford thủ vai đại úy quân đội ý, diễn tả một trận đánh tuyệt 

vọng giữa đám quân đồn trú ở sa mạc Phi Châu với đạo quân xe tăng của 

tướng Montgomery lừng danh Anh Quốc. Tăng của tướng Montgomery 

đã phơi xác lớp lớp. Và rồi, kẻ chiến thắng đã nghiêng mình kính cẩn 

chào tinh thần chiến đấu quả cảm tới phút chót của kẻ chiến bại. Người 

cộng sản, chắc chắn, thiếu sự hào sảng đó. Và, tôi còn thấy, thiếu cả 

những trang sách vinh tôn những người lính văn nghệ đã chết hay vẫn 

sống đã hạ chiếc T-54 của cộng sản bên kia cầu Thị Nghè buổi trưa ngày 

30-4-1975 của những ông quan văn nghệ tự cho mình sống hùng trong 

ngục tù cộng sản rồi thoát ra ngoại quốc. Tôi cố tìm ở hồi ký dầy cộm 

của họ. Chẳng thấy gì ngoài sự kể khổ, lên án cộng sản man rợ và phô 

diễn cung cách sống bần tiện của mình. 

 

CHƯƠNG  6 

Chuông điện thoại reo. 11 giờ 40 phút. Tôi nhấc máy: 

- Phạm Lê Phan đây. 

- Sao? 

- Xong rồi. Tao đã giao Cục cho họ. Tốt đẹp cả. Tự nghĩ mình chỉ là 

thượng sĩ nên tao không đủ tư cách làm Hoàng Diệu. Tao về. Thôi nhé! 

Phạm Lê Phan đã về. Tôi rủ Côn ra đường. Vỉa hè nhà tôi, vỉa hè bên kia 

phố đã ngổn ngang mũ sắt, mũ vải, giầy vớ, ba lô, súng đạn. Không ai 

thèm lượm nhặt. Không ai nỡ lượm nhặt. Vợ tôi và ba đứa con cũng mở 

cổng ra đường. Khi nhìn quân trang, quân dụng, võ khí của quân đội ta 

xép lớp trên vỉa hè, vợ tôi òa lên khóc. Các con tôi khóc theo. Những 

tiếng khóc, những giọt nước mắt muộn màng. Tại sao người ta chỉ biết 

khóc vào hoàng hôn? Cảnh tượng bây giờ, đã thay đổi chút chút. Tôi 

thấy có nhiều người đeo băng vải đỏ ở cánh tay phải. A, những người 

này tôi đều biết. Họ ở dưới chợ Xóm Lách. Họ đã là nhân dân tự vệ chọc 
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chó, hái trộm khế nhà tôi và gây phiền nhiễu cho dân lương thiện. Họ đã 

là những tên sống cù bơ, cù bất ngoài vòng pháp luật. Họ đã là ông thợ 

may hiền lành, bà chạp phô dễ tính. Họ đeo băng đỏ chờ đợi hoan hô 

cách mạng, hoan hô quân giải phóng. Họ thuộc sư đoàn 304 tân lập* . 11 

giờ 45 phút, xe tăng cộng sản thị uy trên đường Công Lý. Nó tiến vào 

thành phố theo ngả Hàng Xanh, Bạch Đằng, Chi Lăng, Võ Tánh, rồi rẽ 

sang Cách Mạng, qua cầu Công Lý. Nó ngang qua nhà tôi. Năm chiếc. 

T-54 treo hoa ny-lông phía trước. Nóc xe đầy nhóc lính 304 phất lia lịa 

cờ đỏ sao vàng và cờ trên đỏ, dưới xanh, giữa sao vàng. Bên hông xe 

đeo tòng teng lồng gà, lồng vịt. Hẳn là tăng cộng sản đã dừng lại để nhận 

quà của "nhân dân" và để lính 304 leo lên... giải phóng Sài gòn. Gà và 

vịt cũng hãnh diện tham dự chiến dịch Hồ Chí Minh! 

Những người đeo băng đỏ dơ cao tay, hét lớn "Hoan hô bộ đội giải 

phóng". Tôi có thể làm chứng nhân rất trung thực cái phút giây buồn bã 

này. "Nhân dân" đã không hoan hô theo. "Nhân dân" đứng trố mắt nhìn. 

"Nhân dân" suy nghĩ gì khi họ gặp xe tăng cộng sản, tôi không biết. 

Nhưng tôi đọc từ trong ánh mắt của họ một nỗi bẽ bàng. Chính nỗi bẽ 

bàng đó đã giữ tình nghĩa Việt Nam nguyên vẹn. Và Sài gòn không hề 

có đấu tranh giai cấp Xe tăng đi qua một lát thì mô-lô-tô-va và GMC 

Trung quốc tiến vào. Bộ đội miền Bắc đội nón cối. Quân giải phóng đội 

mũ tai bèo. Tất cả đứng trên xe cười thỏa mãn, vẫy tay rối rít. "Nhân 

dân" vẫy tay chào theo phép lịch sự. Tuyệt nhiên, "nhân dân" không 

hoan hô, dù cò mồi cách mạng 304 đã lấn xuống đường hô những khẩu, 

hiệu chào mừng quân giải phóng. Không còn cách mạng "diễn binh" 

nữa, "nhân dân" tản mạn về nhà mình. Đường phố nổi bật lính sư đoàn 

304 đeo băng đỏ. 

Tôi bảo vợ tôi đưa các con vào nhà, đóng cổng, khóa kỹ rồi rủ Đặng 

Xuân Côn đi bộ lên Sài gòn. 

-Ông thấy gì? 
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- Thấy gì? 

-Tôi sợ biển máu của nhân dân, không sợ biển máu của cộng sản. Rất 

may, nhân dân không thích biển máu. 

- Sẽ không có biển máu. 

-Phải, biển máu sẽ là đại dương nước mắt. 

Dọc vỉa hè số lẻ đường Công Lý, chúng tôi rảo bước. Tôi không thấy đi, 

thấy khát. Quân trang, quân dụng, võ khí từng đống, từng đống trên vỉa 

hè. Tôi đã no nghẹn ngào. Mười tuổi, tôi đi đếm xác đồng bào tôi chết đi 

tháng ba năm ất Dậu, 1945. Cái thị xã Thái Bình nhỏ bé của tôi, xác chết 

đói cùng khắp. Gầm cầu. Xó chợ. Vỉa hè... Tôi đã nhìn đồng bào tôi chết 

từ từ. Tôi đã nhìn người mẹ chết, đứa bé nhay vú mẹ một lúc rồi chết 

theo. Hồi đó, tôi chỉ biết sợ hãi, thương xót mà chưa vỡ lẽ đau đớn. 

Những người bạn thơ ấu của tôi như Côn, như Luyến đã cố gắng làm 

những gì mình có thể làm được để cứu đói Và chúng tôi, đã đi ăn mày 

xin cơm cứu đói. Hôm nay, 30-4-1975, ba mươi năm sau, 40 tuổi, tôi lại 

nhìn quần áo, nón mũ, súng đạn của quân đội nước tôi nằm ngổn ngang, 

chất đống trên vỉa hè Sài gòn. Tôi đã vỡ lẽ đau đớn. Nón mũ, giầy vớ, 

quần áo của quân đội tôi yêu dấu, cơ hồ xác chết đói năm 1945. Đời tôi 

sao lại phải chứng kiến nhiều thảm cảnh thế? Nước mắt ròng ròng, hai 

chúng tôi bước nhanh. 

- Long, cuộc chiến đấu chống cộng sản của dân tộc ta thật sự bắt đầu từ 

năm nào? 

- 1951. 

- Tại sao? 

- Vì cuối 1950, cộng sản quy định thành phần, giai cấp Quốc gia bị loại 

bỏ khỏi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp giành độc lập, tự do. 

- Như thế, dân tộc ta đã chống cộng sản 24 năm. Bốn năm chống cộng 

sản với Pháp thì mất nửa tổ quốc. Hai mươi năm chống cộng sản với Mỹ 

thì mất cả tổ quốc và nuốt nhục. 
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- Chúng ta có thể xin cơm cứu đói 1945 mà không thể cất dấu xác chết 

1975. 

- Chúng ta làm gì? 

- Làm gì? Lúc nãy, Phạm Lê Phan nói nó không đủ tư cách làm Hoàng 

Diệu nên nó về nhà nó. Ông muốn làm gì? Trong một biến cố lịch sử 

nào đó, có những người cần chết và những người cần sống. Chúng ta 

không có cả hai. Chúng ta chỉ có những kẻ sợ chết, cho nên, chúng ta 

thiếu sự chết cho sự sống. 

-Mày nghĩ sao, nếu Trần văn Hương không chịu "hy sinh" cho Dương 

văn Minh? 

- Có thể có đánh đấm. 

- Rồi sao? 

- Ông ta sẽ sống như Dương văn Minh thôi. 

- Nếu mày là Dương văn Minh? 

Những kẻ như Nguyễn văn Thiệu, Dương văn Minh, ngoài tham vọng 

quyền bính còn tham vọng đi vào lịch sử. Dương văn Minh đã có cơ hội 

duy nhất đi vào lịch sử, nhưng ông ta tình nguyện khước từ. Từ một tên 

lính của thực dân Pháp, nhờ sự chuyển mùa của đất nước khan hiếm tài 

năng, ông ta trở thành tướng lãnh của chế độ Ngô Đình Diệm, trở thành 

người anh hùng của các chiến dịch tiêu trừ loạn quân Bình Xuyên, Hòa 

Hảo... Tên lính Xuân tóc đỏ của quân đội, đáng lẽ, đứng ở đó là đẹp rồi. 

ông ta không chịu. ông ta nhúc nhích vì ngỡ mình là Nasser. ông ta bị 

dìu vào tội ác thoán nghịch. Và Dương văn Minh thỏa chí Quốc trưởng. 

Triều đình của Dương văn Minh thật phù du. Tên vũ biền không thích 

truy nã thân phận mình, ông ta tưởng ông ta có... đế mạng. Bị tước đoạt 

quyền bính, bị đuổi khỏi đất nước, Dương văn Minh cựa quậy quay về 

giành bằng được tước vị tổng thống. ông ta thỏa mãn. Thánh nhân 

thường đãi kẻ khù khờ. Thánh nhân đãi thêm đứa ngu dốt. Đất nước phải 

có đến thứ Dương văn Minh gánh vác, kể như đất nước tàn tạ. Dương 
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văn Minh, trong diễn văn nhận chức vụ Tổng thống, biết nói về Trằn văn 

Hương: "Thầy đã hy sinh nhiều rồi" mà không biết ông ta đã già rồi và 

ngôi vị tổng thống ngáp ruồi vào giờ thứ hai mươi lăm của ông ta là cáo 

phó tuyệt vời bế mạc cuộc đời mình. Dương văn Minh chỉ cách biên giới 

lịch sử một sợi tóc: Nếu Dương văn Minh không ngu, lệnh đầu hàng của 

ông ta sẽ như thế này: "Đồng bào thân mến... Tôi, Dương văn Minh, 

tổng thống nước Việt Nam cộng hòa kiêm Tổng tư lệnh quân lực Việt 

Nam cộng hòa, tưởng đã đem những ngày cuối cùng của đời tôi chuyển 

vần lại vận mệnh của đất nước vào thời kỳ nghiêm trọng nhất của lịch 

sử, nhưng suy nghĩ lại, tôi thấy không đủ tài năng, e rằng xương máu của 

đồng bào đổ thêm vô ích. Vậy tôi tuyên bố đầu hàng cộng sản và xin 

đem cái chết của tôi để tạ tội cùng đồng bào, cùng chiến hữu, cùng tổ 

quốc..." Và Dương văn Minh tự sát ngay tại chỗ, ngay sau khi tuyên bố 

đầu hàng. Phát súng Minh tự bắn vào đầu ông ta cả nước sẽ được nghe 

trên vô tuyến truyền thanh, cả thế giới được nghe. Và đó là cái chết cần 

thiết cho cái sống. Dương văn Minh bất trí. ông ta không nên làm hàng 

tướng, vì sự sống của ông ta vô tích sự.* 

- Không có so sánh hay "nếu" quái đản ấy. Dương văn Minh là tên lính 

tẩy chưa vỡ lẽ sống chết. 

Hai chúng tôi vẫn cắm cúi bước. Lính của sư đoàn 304 xuất hiện khắp 

đường phố Sài gòn. Triết lý sống cỏ đuôi chó mà Lý Cẩm Dương đề cập 

trong cuốn Mạ nháy và chế độ mới đang là cái mốt ở đây. Nhưng cỏ 

đuôi chó mới chỉ mọc ngoài đường phố và là thứ cỏ dân giả. Những con 

thò lò trí thức chờ đợi quay. Góc độ còn tùy hoàn cảnh. Không thể thiếu 

cỏ đuôi chó vương giả. Mỗi biến cố lịch sử, chúng ta lại thấy lòi mặt một 

hạng người không ra cái giống người. Cái hạng người này sáng tạo thứ 

nhân sinh quan đốn mạt. Chỉ cần cái miệng hét lớn. Họ đã hoan hô Ngô 

Đình Diệm truất phế Bảo Đại. Họ đã hoan hô hụt Nguyễn Chánh Thi 

đảo chính Ngô Đình Diệm. Họ đã hoan hô Dương văn Minh tàn sát Ngô 
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Đình Diệm. Họ đã hoan hô Nguyễn văn Thiệu loại bỏ Nguyễn cao Kỳ. 

Họ đã hoan hô hụt cộng sản tổng tấn công Mậu Thân. Trí thức cả đấy. 

Bây giờ, họ chuẩn bị hoan hô cách mạng "đánh cho Mỹ cút, Ngụy 

nhào"... 

Sư đoàn 304 tự đảm trách việc hướng dẫn lưu thông đường phố, bảo vệ 

an ninh, trật tự công cộng. Cách mạng vô sản thường ồn ào nhờ cỏ đuôi 

chó. Tôi nghĩ, cỏ đuôi chó đã mọc khắp vỉa hè Sài gòn. Chúng tôi đã đến 

Dinh Độc Lập. Lá cờ Mặt trận giải phóng miền Nam đã thay thế cờ vàng 

ba sọc đỏ. Nó không phất phới bay theo khí thế giải phóng. Nó rũ rượi 

trong ngày thiếu nắng, thiếu gió. Chiếc xe tăng thứ nhất theo ngả Thị 

Nghè, Hồng Thập Tự, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Thống Nhất đã vào khuôn 

viên Dinh Độc tập ngon lành. Cổng mở rộng sẵn. Không hề bị T-54 ủi 

sập như báo chí cộng sản tường thuật. Sư đoàn 304 đông đầy hai bên 

cổng dinh. Dân chúng đứng xa ngó vào. Lác đác ở vườn sao hai bên 

đường, vài người đứng nhìn về phía sau nhà thờ Đức Bà. Ở phố Hàn 

Thuyên nhỏ hẹp, dân chúng thập thò ngoài cửa. Cộng sản vào Dinh Độc 

Lập lúc 11 giờ 30 phút. 

Chúng tôi băng sang nhà thờ Đức Bà. Một người quen vỗ vai tôi, nói 

nhỏ: 

- Cách đây nửa tiếng, quân ta nghênh giặc ở sau lưng nhà thờ. 

- Quân ta? 

- Một trung đội nhẩy dù quyết tử. 

- Có diệt được chiếc T-54 nào? 

- Không. 

- Đánh đấm ra sao? 

- Đánh lấy chết. Chết vinh. Tôi vừa mới khô nước mắt. Trung đội nhẩy 

dù chết hết. Giặc cũng chết bộn. Xác quân ta và xác giặc đã được mang 

đi. Chiến trường đã rửa sạch vết máu. Ông ra mà xem, đường còn ướt 

mèm. 
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- Ngoại quốc có quay phim? 

- Họ tới không kịp. Chỉ quay T-54 vào Dinh Độc Lập. Tôi ngỡ chúng ta 

đã bất hạnh cả đến phút chót. 

- Tại sao? 

- Bọn ký giả ngoại quốc chỉ quay những cảnh có lợi cho cộng sản. 

Đặng Xuân Côn và tôi lần ra phía sau nhà thờ Đức Bà. Quả thật, một 

khúc đường Thống Nhất cạnh vườn sao còn ướt mèm. Cộng sản đã hiện 

diện khắp cơ cấu quốc gia. Bọn nằm vùng chỉ đợi thời cơ hành động. 

Chúng đã kịp thời đưa xe vòi rồng tới tải xác chết, rửa đường. Đề chứng 

minh với thế giới rằng, quân đội ta tan hàng bệ rạc, cộng sản vào Sài gòn 

như vào chỗ không người. 

- Côn. 

- Hả? 

- Ai sẽ viết trận đánh này? Ai sẽ vinh tôn lính nhẩy dù, lính Việt Nam 

cộng hòa? Ai biết ngọn ngành trận đánh mà viết? Chắc chắn, phải có vài 

trang tiểu thuyết. Ai sẽ viết những trang này? Tôi đã là bạn của lính nhẩy 

dù. Nguyễn Minh Tiến, Hà Huyền Chi, Hoàng Ngọc Liến, Vũ Khắc 

Niệm, Phạm Huy Sảnh... Bạn tôi cả đấy, lính nhẩy dù cả đấy. 

- Vậy mày cần sống. 

- Phải, dù sống hèn. 

NHỮNG THIÊN THẦN MŨ ĐỎ CỦA CHƯƠNG CÒM, DZŨNG 

ĐAKAO, BỒN LỪA, HƯNG MẬP 

Một vài trang nhỏ mọn dưới đây trích từ truyện tuổi thơ Nhánh cỏ mộng 

mơ của tôi viết năm 1985 ở Paris mà nhà xuất bản Nam á Paris đã phát 

hành. Tôi không muốn thế hệ con cháu tôi quên trận đánh danh dự này. 

Và tôi, tự cho mình còn thiếu nhiều thành thật khi vinh tôn những người 

lính mũ đỏ. Vậy nên để tuổi thơ trong sáng, hồn nhiên, đôn hậu bày tỏ 

hết lòng ngưỡng mộ lính quốc gia bằng những rung động thuần khiết, 

nguyên khối của các em. Với riêng tôi, vài trang truyện nhỏ mọn này 
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nằm trong ý nghĩ: Sự thật nói ra không ai tin, thì nó biến thành tiểu 

thuyết. Lịch sử bỏ quên thì vẫn còn dã sử, huyền sử... 

*** 

Hai chiếc xe cam-nhông từ đâu không rõ, chạy tới đậu ngay chỗ bùng 

binh, sau nhà thờ Đức Bà. Lính trên xe nhẩy hết xuống. Dzũng Đakao 

vui mừng: 

-Lính nhẩy dù! 

Bốn ông nhóc đứng dậy, tiến sát ra lề đường. Những thiên thần mũ đỏ 

còn nguyên vẹn là thiên thần. Vị đại úy chỉ huy rất trẻ, mai vàng rực rỡ 

trên cổ áo. ông cằm cây gậy nhỏ, say mê nhìn quốc kỳ ủ rũ trên nóc 

Dinh Độc Lập. Rồi ông xoay lưng lại, quan sát phía Phủ Thủ Tướng. 

ông hơi cúi đầu giây lát. Đoạn, ông ngó thằng chiến hữu của mình, dõng 

dạc nói: 

- Lần cuối cùng, tôi nhắc nhở anh em: Dương văn Minh đã đầu hàng. 

Nhiệm vụ của anh em chấm dứt. Ai muốn về nhà cứ thản nhiên về. Anh 

em không nợ nần gì tổ quốc nữa. 

Những người lính nhẩy dù đứng nghiêm, đồng loạt trả lời: 

-Chúng tôi ở lại chiến đấu với đại úy. Vì danh dự của người lính. 

Đại úy dơ tay chào: 

-Cám ơn anh em. Chúng ta chuẩn bị nghênh địch. 

Dzũng Đakao, Chương còm, Hưng mập, Bồn lừa phóng tới ôm chặt lấy 

vị đại úy. 

- Thưa chú, tên chú là gì? Chương còm hỏi. 

Vị đại úy xoa đầu bốn ông nhóc, giọng cảm động: 

-Lính nhẩy dù. Mà cháu hỏi tên chú làm chi? 

Chương còm nắm tay vị đại úy: 

- Mai này, tên chú sẽ thay tên đại lộ Thống Nhất. 

-Chú tin không? 

Vị đại úy chớp mắt: 
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- Chú tin, thế hệ các cháu phải làm lại lịch sử, phải xóa bỏ dấu tích ô 

nhục hôm nay. 

Dzũng Đakao nói: 

-Chúng cháu đặt tên chú cho con đường này. Chú cho biết tên chú đi. 

Vị đại úy vỗ nhẹ vai Dzũng Đakao: 

-Tên chú gắn liền với lính nhẩy dù. Lính nhẩy dù là tên chú. Các cháu 

nhớ đặt tên đại lộ này là đại lộ Mũ Đỏ nhé? Bây giờ chạy thật nhanh về 

nhà. Sắp nổ súng. 

Bồn lừa hỏi: 

- Cháu có thể giúp chú việc gì? 

Vị đại úy lắc đầu: 

- Các cháu đã giúp chú rồi, đã làm tăng ý nghĩa chiến đấu của chú, đã 

sưởi ấm lòng chú. Chú không còn cô đơn nữa. Nào chạy lẹ, các cháu yêu 

dấu... 

Bốn ông nhóc co cẳng chạy. Nhưng chúng không chạy về nhà, mà núp 

dưới gốc cây đầu đường Alexandre de Rhôdes. Phía bên kia, đường Hàn 

Thuyên, dân chúng cũng đang lấp ló dưới những gốc cây sao. Nhiều 

người vào nhà thờ Đức Bà để xem chiến tranh qua kẽ hở của mấy khung 

cửa bên hông. Nhiều người tụ tập ở sân Bưu Điện. Xe tăng cộng sản, từ 

xa lộ Biên Hòa, vô Sài gòn hai lối Lối thứ nhất: Hàng Xanh, qua Gia 

Định, qua đường Chi Lăng, đường Võ Tánh đến Tổng Tham Mưu, rẽ 

trái qua đường Cách Mạng, qua cầu Công Lý. Rồi chạy thị uy khắp phố 

Sài gòn. Mười hai giờ trưa, xe tăng vô lối này đã xuất hiện. Lối thứ hai: 

Thị Nghè, qua cầu Thị Nghè (bị chặn đánh). Mãi gần bốn giờ mới lại 

qua cầu Thị Nghè, qua Hồng Thập Tự rẽ trái, qua Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

rẽ phải, qua Thống Nhất để vào Dinh Độc Lập. 

- Xe tăng cộng sản rét rồi. 

- Bọn điên ấy không rét đâu. 

-Bao giờ chúng đến? 
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-Cứ từ từ. 

Vị đại úy đứng ngạo nghễ giữa đại lộ Thống Nhất, khẩu Colt của ông trễ 

xuống bên đùi. Lính của ông đứng sau những thân cây sao với tư thế sẵn 

sàng khạc đạn.. 

-Chú ấy oai quá. 

- Cứ như shérif đợi bọn cướp. 

- Tao hồi hộp thấy mồ. 

- Im lặng. 

-Thằng nào chạy ra, ngó xuống Sở Thú xem chúng nó vô chưa? 

- Tao. 

- Để Bồn lừa đi. Mày mập chạy đâu nổi, Hưng. 

Bồn lừa cắm cổ chạy ra đường Thống Nhất. Nó chạy vào ngay, hổn hển: 

- Rồi, rồi, sắp tới! 

Tiếng xe tăng nghiến xích sắt trên đường nhựa nghe rõ dần rồi sôi sục 

trong tâm hồn bốn ông nhóc. Như chính mình tham dự trận đánh, Dzũng 

Đakao hét: 

- Nó kia kìa. 

Chiếc xe tăng dẫn đầu đã đến bùng binh. Nó có vẻ làm bộ làm tich. Nó 

có vẻ khinh khi, ngạo mạn. Đằng sau nó, đám bộ đội nón cối, dép râu 

ngụy trang cành lá trông dễ ghét. Chúng ôm súng AK lò mò bước y hệt 

chúng diễn trò khỉ. Vị đại úy đâu rồi? Chiếc xe tăng thứ hai lừ lừ bò ở 

cửa Bộ Tư Pháp. Một phát súng nổ. Lính nhẩy dù xuất hiện. Không thèm 

nấp. không thèm nằm, lính nhẩy dù đứng thẳng, bước tới, chắc tay súng, 

nhằm xe tăng và kẻ thù nhả đạn xối xả. Vị đại úy đó, thần tượng của 

Dzũng Đakao, Chương còm đó, sát cánh chiến hữu, phóng nhiệt tình và 

danh dự vào trận chiến cuối cùng. Để trả lời thế giới: Chúng tôi không 

đầu hàng. Bọn Mỹ và bọn tướng phường chèo khiếp nhược đầu hàng. 

Lính Việt Nam không biết đầu hàng. Chiến trường kết thúc mau lẹ. Vị 

đại úy và hơn ba mươi người lính nhẩy dù gục chết trên đại lộ Thống 
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Nhất. Máu của họ, máu Việt Nam anh dũng, bất khuất đã thấm đỏ đường 

lịch sử tháng 4. Lính nhẩy dù, tại sao anh không chạy trốn ở phi trường, 

ở tòa đại sứ Mỹ, ở bờ sông? Tổ quốc đã cho anh cái gì? Dân tộc đã cho 

anh cái gì? Ngôi sao nào trên cầu vai anh, trên mũ anh? Bảo quốc huân 

chương nào, Bắc đẩu bội tinh nào trước ngực anh? 

-Thế là xe tăng nó vào Dinh Độc Lập! 

Bốn ông nhóc, nước mắt đầm đìa, thằng nọ nhìn thằng kia mếu máo. 

Xe tăng nghiến lên xác chết của lính nhẩy dù. Chúng nó thù hận cả xác 

chết. Bọn bộ đội phân tán, bao quanh khu vườn sao. Dzũng Đakao và 

Chương còm muốn tới vuốt mắt vị đại úy và những người lính cũng 

không được. Chương còm thầm thì: 

- Vâng, mai này, đại lộ này sẽ mang tên Mũ Đỏ và chỗ các chú chết sẽ là 

Đài Tưởng Niệm Anh Hùng. Cháu hứa, các cháu hứa... 

(Trích truyện dài Nhánh cỏ mộng mơ) 

 

CHƯƠNG 7 

Tôi không hiểu, trong Dinh Độc Lập, Dương văn Minh và bọn hàng thần 

lơ láo đến mức độ nào trước ống kính xấc xược của bọn phóng viên 

cộng sản và trước những câu hạch hỏi hỗn láo của bộ đội giải phóng cấp 

tá. Họ có nghe những tiếng súng danh dự, trách nhiệm, tổ quốc của lính 

văn nghệ diệt T-54 ở cầu Thị Nghè, của lính nhẩy dù cách cổng Dinh 

Độc Lập chẳng bao xa? Chúng tôi vào trung tâm thành phố. Dân chúng 

đang bu kín công viên dựng hai người chiến sĩ thủy quân lục chiến Việt 

Nam họng súng nhắm thằng vào Hạ Viện. Những chiếc loa gắn trên cây 

cao đã oang oang giọng nói mới chào mừng giải phóng miền Nam. Bài 

hát Tiến vào Sài gòn ta quét sạch giặc thù muốn rung chuyển thành phố. 

Nhưng trời vẫn thiếu nắng. Cộng sản đã tiếp thu Đài phát thanh, Bưu 

điện... Giọng nói cầy cáo của Lý Quý Chung và ca khúc Nối vòng tay 

lớn không còn nữa. 



93    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

Chúng tôi lách đám đông. Dưới chân tượng đài của thủy quân lục chiến, 

xác một người cảnh sát nằm đó. Máu ở đầu ông ta chẩy ra tươi rói. 

Người sĩ quan cảnh sát đeo lon Trung tá. ông ta mặc đồng phục màu 

xanh. Nắp túi ngực in chữ Long. Trung tá cảnh sát Long đã tự sát ở đây 

Cộng sản để mặc ông ta nằm gối đầu trên vũng máu. Phóng viên truyền 

hình Pháp quay rất lâu cảnh này. Lúc tôi đến là 14 giờ 30. Dân chúng 

đứng mặc niệm trung tá Long, nước mắt đầm đìa. Những người không 

khóc thì mắt đỏ hoe, chớp nhanh. Tất cả im lặng, thây kệ những bài ca 

cách mạng, những lởi hoan hô bộ đội giải phóng. 

Trung tá Long đã chọn đúng chỗ để tuẫn tiết. Tướng giữ thành Sài gòn là 

Tổng trấn Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn là Đô trưởng Sài 

gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn là Tổng giám đốc Cảnh sát 

quốc gia đã đào ngũ. Không có Hoàng Diệu, ở những trạng lịch sử chó 

đẻ của thời đại chúng ta. Và trên những tiểu thuyết đấu tranh, những hồi 

ký chiến đấu của những con người tự nhởn sống hùng mọi hoàn cảnh, 

người ta không thấy một dòng nào viết về cái chết tuyệt vời của trung tá 

Cảnh sát tên Long. Cộng sản đã chẳng ngu dại phong anh hùng, liệt sĩ 

cho quốc gia. Họ độc quyền anh hùng, liệt sĩ. Ở những cuộc đấu thầu 

anh hùng, liệt sĩ quốc gia tại hải ngoại, chưa thấy một nén tâm hương 

tưởng mộ trung tá Long. Có lẽ, liệt sĩ đích thật không lãi lớn bằng liệt sĩ 

giả vờ thế thì thời đại chúng ta đang sống là cái thời đại gì nhỉ? Nó 

không chịu, không thích vinh tôn cái thật, đã đành, nó còn nhởn chìm cái 

thật và vấy bẩn lên cái thật một cách thô bạo, ẩn ý và lạnh lùng. Khi cái 

thật bị nhận chìm, bị vấy bẩn, cái giả nổi bật, sáng giá và chói lọi, thơm 

tho. Như vậy, mọi giá trị về tinh thần, về đạo nghĩa bị nhởn chìm theo. 

Rốt cuộc, bọn giả hình sống với cái giả của chúng, huyễn hoặc mọi 

người bằng cái giả với bạo lực của quyền uy hợp pháp và cả quyền uy ảo 

tưởng hậu thuẫn. Và người công chính thụ động, buông xuôi. Cuối cùng, 
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con cháu chúng ta sẽ chỉ biết liệt sĩ đất sét, anh hùng gian dối, vĩ nhân 

phường tuồng. 

Tôi muốn biểu dương trung tá Long như Hoàng Diệu hôm nay, Hoàng 

Diệu của Sài gòn. ông ta đang nằm kia, dưới chân tượng đài thủy quân 

lục chiến Việt Nam anh dũng. Máu trung tá Long đã thấm xuống lòng 

đất mẹ. Cái chết của trung tá Long nếu chưa thức tỉnh được sự u mê của 

thế giới tự do thân cộng, của bọn phản chiến làm dáng thì, ít ra, nó cũng 

biểu lộ cái khí phách của một sĩ quan Việt Nam không biết hàng giặc. 

Tôi không mấy hy vọng cái chết của trung tá Long lay động nổi cái bóng 

tối vô liêm sỉ trùm đặc tâm hồn những ông tướng đào ngũ. Chúng ta 

hãnh diện làm người Việt Nam lưu vong vì chúng ta còn trung tá Long 

không đào ngũ, không đầu hàng giặc và biết chết cho danh dự miền 

Nam, danh dự của tổ quốc. 

- Tôi chứng kiến tự phút đầu. 

- Ông nói sao? 

- Tôi nhìn rõ ông ta rút súng bắn vào thái dương mình. 

- Thật chứ? 

- Đáng lẽ tôi phải nói dối. 

- Tại sao? 

- Vì nói thật lúc này không có lợi. 

Tôi nghe hai người Sài gòn nói chuyện. Và tôi được nghe "Huyền sử 

một người mang tên Long" do một trong hai người kể. Truyện như vầy: 

10 giờ 30, Dương văn Minh đọc lệnh đầu hàng, quân đội và cảnh sát 

tuân lệnh Tổng thống, lột quần áo, giầy vớ, nón mũ, vất súng đạn bỏ 

chạy về nhà mình hay nhà thân nhân của mình. Một mình trung tá Long 

không lột chiến bào, không phi tang tích huân chương, không liệng súng 

đạn. Trung tá Long từ nơi nào đến, chẳng ai rõ. ông xuất hiện ở công 

viên trước Hạ Viện hồi 12 giờ. Ngồi trên ghế đá, ông ta trầm ngâm hút 

thuốc. Rồi ông ta nhìn trước, nhìn sau, ngó ngang, ngó dọc. Rồi ông ta 



95    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

đưa tay ôm lấy đầu, cúi thấp. Khi ấy, Sài gòn đã ồn ào tiếng hoan hô 

cộng sản giải phóng. Bất chợt, ông ta đứng dậy, chậm rãi bước gần chân 

tượng đài. Trung tá Long đứng thẳng. ông ta ngẩng mặt. Thản nhiên, 

ông ta rút khẩu Colt, kê họng súng vào thái dương mình bóp cò. Tiếng 

đạn nổ trùm lấp tiếng hoan hô cộng sản. Trung tá Long đổ rạp. 

- Đó, diễn tiến cái chết của trung tá Long. 

- Ông có mặt ở đây trước lúc trung tá Long xuất hiện? 

- Phải. Tôi tuyệt vọng, không thiết về nhà nữa. 

- Rồi sao? 

- Dân chúng bu quanh xác trung tá Long. Cộng sản chưa có thì giờ kéo 

xác ông ta đi. Phóng viên truyền hình Pháp thu cảnh này kỹ lắm. Chỉ tiếc 

họ đã không thu được cái oai phong lẫm liệt của trung tá Long. Họ đến 

quá chậm và họ chỉ quay phim một xác chết. ông hãy nhìn cho kỹ. Trung 

tá Long tuẫn tiết cùng chiến bào, cùng cấp bậc, cùng tên mình. 

Tôi đã nhìn kỹ. Lịch sử của chúng ta đã có những vị anh hùng chỉ có tên 

mà không có họ. Như Đô đốc Tuyết, Đô đốc Long... Hôm nay, chúng ta 

có thêm trung tá Long. Những ai sẽ viết lịch sử? Và liệu sử gia đời sau 

có soi tỏ niềm u ẩn của Trung tá Long chảy máu mắt nhìn quê hương lạc 

vào tay quân thù mà bất lực cứu quê hương, mà chỉ còn biết đem cái 

chết tạ tội quê hương, dân tộc. Đã hàng tỉ tỉ chữ viết về những chuyện 

khốn nạn, viết về những tên khốn kiếp, viết về những sự việc khốn cùng. 

Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Người ta đã viết cả pho sách 

dày cộm để nguyền rủa xác chết. Người ta cũng đã viết cả pho sách dầy 

cộm để suy tôn xác sống. Người ta ồn ào. Người ta vo ve. Dòng chữ nào 

đã viết về Trung tá Long? Ai đã làm công việc sưu tầm lý lịch đầy đủ 

của vị liệt sĩ đích thực này? Than ôi, lịch sử đã hóa thành huyền sử. Cho 

nên người ta nhìn quốc kỳ mà không cảm giác linh hồn tổ quốc phấp 

phới bay. Chúng ta đang bị sống trong cái thời đại của những ông tướng 

đào ngũ, của những ông tổng trưởng đào nhiệm không hề biết xấu hổ. 
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Thời đại của chúng ta còn đòi đoạn ở chỗ, kẻ sĩ và kẻ vô lại đồng hóa 

trong "lý tưởng" nguyền rủa xác chết và suy tôn xác sống. 

Xưa, Hàm Nghi 8 tuổi, hỏi cận thần: 

- Tay bẩn lấy gì rửa? 

Cận thần đáp: 

- Nước. 

Hàm Nghi hỏi thêm: 

- Nước bẩn lấy gì rửa? 

Cận thần ngơ ngác: 

- Tâu bệ hạ, thần không hiểu. 

Hàm Nghi nói: 

- Nước bẩn lấy máu mà rửa! 

Trung tá Long đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính nhẩy dù đã lấy 

máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính văn nghệ đã lấy máu rửa một vết ô 

nhục 30-4. Những kẻ tạo ra ô nhục 30-4 lấy gì nhỉ? Họ đang cầm ca, 

cầm đĩa xếp hàng ngửa tay lấy cơm, lấy nước ở đảo Guam. Biết đâu 

chẳng xẩy ra tranh cơm như tranh quyền bính. Và biết đâu chẳng bị ông 

quân cảnh Mỹ đen tặng một vài cái tát xiếc! Những kẻ này vẫn thừa thãi 

vô liêm sỉ để họp bàn, hiến kết cứu nước. Lịch sử lại thêm vài phụ trang 

chó đẻ. 

Giải phóng quân đã đổ đầy trước thềm Hạ Viện. Cỏ đuôi chó hoan hô 

tưng bừng. Dân chúng chiêm ngưỡng Trung tá Long tản mạn. Trung tá 

Long nằm nguyên chỗ ông ngã rạp cho máu rửa nhục Sài gòn. Giã từ liệt 

sĩ! Vĩnh quyết liệt sĩ. Xin hãy phù hộ tôi kéo dài cuộc sống hèn để có 

ngày được viết vài dòng về Trung tá. 

Đặng Xuân Côn và tôi qua Hạ Viện. ở đây, chỉ có bộ đội của Mặt trận 

giải phóng miền Nam mà người ta quen gọi là quân giải phóng. Quân 

giải phóng mặc quần áo bà ba, quấn khăn rằn, đội mũ tai bèo, chân mang 

giép râu. Nhiều người mặc quần xà lỏn. Bộ đội miền Bắc mặc đồng 
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phục, đội nón cối, mang giép râu luôn. Quân giải phóng treo cờ Mặt 

trận, thay thế cờ vàng ba sọc đỏ. Khi lá cờ của Việt Nam cộng hòa bị vất 

xuống, cỏ đuôi chó bày tỏ lòng căm hờn Mỹ-ngụy, xúm nhau giành giật, 

xé nát. Có đứa dẵm dí dưới chân mình. Có đứa quấn quanh hạ bộ. Bây 

giờ, tôi đã nhận diện cỏ đuôi chó. Chúng nó là sinh viên ồn ào xuống 

đường tranh đấu năm xưa. Chúng nó là mấy thằng ký giả thân cộng sản. 

Chúng nó cách mạng hơn cách mạng. Chúng nó giải phóng hơn giải 

phóng. Truyền hình Tây Đức thu hết cảnh tượng này. Cỏ đuôi chó ôm 

quân giải phóng hôn hít thắm thiết, đưa thuốc lá mời mọc vồn vã, 

chuyện trò thân mật. Tôi cố gắng quan sát và chỉ quan sát giải phóng 

quân. 

Trên thềm Hạ Viện, một gã giải phóng quân béo tròn trùng trục. Anh ta 

để ria. Mặt mày nở nang, phấn khởi. Mặc quần xà lỏn, chân đất, anh ta 

đeo hai giây đạn tréo trước ngực như Django. Chưa đủ, anh lính giải 

phóng máng hai khẩu Colt trễ xuống gần đầu gối. Trông anh ta hề như 

Fernando Sanchoz. Đó là hình ảnh người lính giải phóng không đội mũ 

tai bèo. Rõ ràng một thứ thảo khấu. Giải phóng quân vào thành phố còn 

đeo lá cây ngụy trang. Tôi nhìn những quả đạn B-40, B-41, những quả 

đạn này đã thụt sập nhiều nhà cửa, đã sát hại vô số lương dân hồi Mậu 

Thân. Người Sài gòn chưa quên một đám tang tập thể. Những chiếc 

quan tài khiêng qua khắp đường phố. Lúc này, người Sài gòn đứng đây, 

ngẩn ngơ nhìn cỏ đuôi chó "ôm hôn thắm thiết" những kẻ đã âm mưu 

giết mình. 

Tôi vừa hiểu tại sao hôm nay Sài gòn không có nắng. Nếu tôi có thể có 

mặt ở khắp đầu đường, góc phố, xó chợ, gầm cầu Sài gòn hôm nay? 

Không ai có thể có cái có thể này. Tự nhiên, tôi cảm giác mình được an 

ủi vì đã được sống với Sài gòn từng phút giây buồn bã của Sài gòn 30-4. 

Tự nhiên, tôi cảm giác trời đất cũng chia xẻ nỗi buồn Sài gòn. Có tiếng 
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la hét ở công viên nơi Trung tá Long tuẫn tiết. Chúng tôi chạy sang, 

đứng trước cửa Sài gòn ngân hàng. 

*** 

Một nhánh cỏ đuôi chó, tên lính sư đoàn 304, leo lên tượng đài thủy 

quân lục chiến Việt Nam. Nó buộc hai sợi giây cáp vào cổ hai pho 

tượng. Nó siết chặt, kỹ lưỡng. Nó dùng cái búa bổ mạnh trên đầu pho 

tượng cao nhất. Cỏ đuôi chó hồ hởi phấn khởi reo hò. Ống kính điện ảnh 

của cộng sản thu kỹ cảnh này, cảnh mà họ đã dàn cảnh. Phóng viên 

truyền hình Pháp, Mỹ, Đức, Nhật... quay không tiếc phim. Phía dưới, cỏ 

đuôi chó, búa dài, búa ngắn chuẩn bị đập phá tượng đài. Xác Trung tá 

Long đã được kéo lết ra xa. Vũng máu bất khuất của ông chưa kịp khô. 

Khi tên cỏ đuôi chó ở trên tụt xuống, cỏ đuôi chó ở dưới xúm nhau lại 

đập nát chân hai pho tượng Cộng sản thuyết minh là "nhân dân Sài gòn 

đã biểu lộ lòng căm thù Mỹ-ngụy cao độ." Rồi tất cả cỏ đuôi chó kéo hai 

sợi giây cáp Pho tượng thủy quân lục chiến từ từ ngã rạp. Cỏ đuôi chó 

vỗ tay, hoan hô cộng sản. Truyền hình Pháp diễn giải: "Biểu tượng của 

miền Nam sụp đổ." 

Vỗ vai tôi, Côn nói: 

- Đi chỗ khác, Long. 

Tôi hỏi: 

- Đi đâu? 

- Đi đâu không có cảnh ô nhục này. 

- Phải ở đây mà nghiến răng nuốt nhục. 

Tôi không biết đã có người lính thủy quân lục chiến nào chứng kiến 

cảnh tượng này. Tôi cũng không biết ông tướng Lê Nguyên Khang, ông 

tướng Bùi Thế Lân đã xem những thước phim giật đổ tượng đài thủy 

quân lục chiến mũi súng nhắm thảng Hạ Viện chưa. Rất bất bình với 

tượng đài khi người ta dựng lên. Thủy quân lục chiến, những người lính 

của dân tộc, của tổ quốc, của quê hương như tất cả lính của các binh 
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chủng khác, đã bị bọn ngu xuẩn nịnh bợ chế độ quân phiệt độc tài dùng 

làm bình phong đe dọa lập pháp, chế ngự dân sự. Tại sao họng súng 

nhắm thằng Hạ Viện? Lúc này, 16 giờ thiếu 10 phút, đứng ngắm hai pho 

tượng ngã gục, nứt vỡ, tôi quên bất bình cũ. Và cứ tưởng những nhát búa 

bổ xuống đầu pho tượng là những nhát búa bổ xuống đầu mình. 

- Đã có những ông tướng đào ngũ nuốt nhục giùm mày bên Mỹ. 

- Bọn bất tri vong quốc hận ấy nuốt gì? Chúng nó đã nuốt máu xương 

của lính, chúng sẽ tiếp tục nuốt tiền bán xương máu lính. 

Lảng chuyện, Côn hỏi tôi: 

- Trong Dinh Độc Lập có gì lạ? 

Tôi dịu giọng: 

- Có gì lạ? Tôi đang muốn biết đây... 

HÀNG THẦN VÀ HÀNG THẦN BẤT ĐẮC DĨ 

Cuốn phim tài liệu của cộng sản nhan đề Tháng 5, những khuôn mặt do 

Đỗ Chu* viết lời thuyết minh, chiếu ở các rạp Sài gòn ngay trong tháng 

6-1975 đã khiến dân Sài gòn buồn nôn. Nó mở ra bằng cảnh trống vắng 

của phòng họp của Hội đồng An ninh Quốc gia trong Dinh Độc Lập. Nó 

vào bằng cảnh triều đình Dương văn Minh quy hàng. Rồi nó bung ra 

những xóm lao động tăm tối trước tháng 4-1975. Nó giới thiệu đầy đủ 

khuôn mặt cỏ đuôi chó buổi sáng một tháng 5-1975. Những chủ báo nào 

vác cờ đỏ sao vàng. Những nhà văn nào căng khẩu hiệu chào mừng cách 

mạng... Mẩu bài này chỉ viết về những khuôn mặt hàng thần bất đắc dĩ. 

Khuôn mặt thứ nhất là tiến sĩ Nguyễn văn Hảo, phó Thủ tướng đặc trách 

Kinh tế, Tài chính kiêm Tổng trưởng Canh nông của nội các Trần Thiện 

Khiêm. Tiến sĩ Nguyễn văn Hảo đã mất hết chức tước từ khi Nguyễn 

văn Thiệu thoái vị, nhường ngôi cho thầy giáo Trần văn Hương. Nội các 

Nguyễn Bá Cẩn không có tiến sĩ Hảo. Nội các Vũ văn Mẫu không có 

tiến sĩ Hảo. ông tiến sĩ họ Nguyễn đã quá xa "chính quyền" bằng hai 
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đời... Tổng thống. Tại sao ông ta lại có mặt trong đám hàng thần lơ láo ở 

Dinh Độc Lập trưa 30-4-1975? 

Truyện kể rằng, tiến sĩ kinh tế Nguyễn văn Hảo và thống đốc ngân hàng 

Lê Quang Uyển đem bầu đoàn thê tử leo lên nóc ngân hàng Việt Nam 

Thương Tín, đường Hàm Nghi, từ sáng 29-4. Đây là điểm hẹn của người 

Mỹ. Tiến sĩ Hảo và thống đốc Uyển tin chắc người Mỹ không thể, không 

nỡ bỏ rơi hai ông. Hai ông kiên nhẫn chờ đợi. Sáng qua, trưa tới, tối 

đến... Trực thăng Mỹ vẫn chưa đến. Sao không thấy em lại? Tiến sĩ Hảo 

và thống đốc Uyển chơi một đêm không ngủ trên nóc ngân hàng Việt 

Nam Thương Tín. 9 giờ ngày 30-4, biết chính xác bị người Mỹ cho đi 

tầu suốt, hai ông dắt díu bầu đoàn thê tử xuống đường. Thống đốc Lê 

Quang Quyền về nhà lo sợ biển máu. Rồi ông trình diện học tập cải tạo. 

Trại cuối cùng của ông là Hàm Tân Z30D. ở đây, thống đốc Uyển đã nổi 

tiếng là người phá kỷ lục ăn thịt chuột. Ông ăn đủ các loại chuột. Chẳng 

hiểu sự ăn chuột có giúp ông soi sáng nghĩa đời hôm nay, khi ông hiển 

vinh tại Kuweit? Tiến sĩ Nguyễn văn Hảo không về. ông bảo bà Cao thị 

Nguyệt về căn nhà đầu đường Miche, gần nghĩa địa Mạc Đĩnh Chi và bà 

vợ nhỏ về căn nhà đường Yên Đổ. Còn ông tiến sĩ Hảo chạy vô Dinh 

Độc Lập làm hàng thần lơ láo. 

Mưu của tiến sĩ Hảo rất cao. ông sẽ thoát biển máu vì quốc tế chứng kiến 

ông "hàng" ở Dinh Độc Lập. Cộng sản khó thủ tiêu ông ta. Có thể, cộng 

sản còn đánh giá cao cái thiện chí... hàng của tiến sĩ Hảo. Y trang. Tiến 

sĩ Hảo, nhờ khuôn mặt nghiêm túc trong những thước phim Tháng 5, 

những khuôn mặt mà sau 30-4 lại phom phom mặc sơ-mi hoa hòe hoa 

sói lái DS-19 chạy rông trên nỗi quằn quại của Sài gòn. ông ta tiếp tục 

chơi ten-nít ở sân quần vợt Duy Tân, Hồng Thập Tự. Rồi ông ta ra Bắc 

tham quan và nghiên cứu tình hình kinh tế xã hội chủ nghĩa. Rồi cùng 

tiến sĩ Nguyễn Xuân Oanh, ông ta giúp Võ văn Kiệt "mở bung kinh tế" 

thành phố Hồ Chí Minh. Rồi ông ta leo lên Air France... di tản - cũng có 
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thể gọi là tỵ nạn chính trị - và được phép mang theo cả trăm chiếc áo dài 

thêu sẵn làm vốn lưu vong. 

Hàng thần lơ láo "tỵ nạn chính trị" bên Pháp có Dương văn Minh, 

Nguyễn văn Hảo. Dương văn Minh còn biểu diễn xé giấy thông hành 

qua cửa phi trường Tân Sơn Nhất do cộng sản cấp phát khi máy bay của 

Air France sắp đáp xuống Charles de Gaulle! Nguyễn văn Hảo thì tiết lộ 

Nguyễn văn Thiệu đã ăn cắp vàng của quốc gia mang theo. Tự nhiên, 

hàng thần lơ láo đổi màu như kỳ nhông, biến thành những người yêu 

nước chống cộng. Nguyễn văn Hảo tình nguyện làm hàng thần lơ láo thì 

được, vì ông ta đã từng là phó thủ tướng. Nhưng nghị sĩ Nguyễn văn 

Huyền sao cũng cam đành làm hàng thần? Ông ta do dân bầu. Dân đâu 

có hàng giặc. Dân đâu có thua trận. Nghị sĩ Huyền mình hạc vóc mai 

không thể leo lên hàng rào phi trường Tân Sơn Nhất được. Ông ta trở về. 

Thay vì đợi số phận mình chìm trong biển máu hay đem tấm thân già tạ 

lòng cử tri, ông ta vẫn tham sinh bon chen vào đám hàng thần. Rồi ông 

ta cũng đã chết già, chết bệnh. Cái chết của ông không để lại một ý nghĩa 

sống nào cho đời sống kế tiếp. Rốt cuộc, những vạt nắng óng lên trong 

hoàng hôn của lịch sử hiu hắt Sài gòn chỉ là máu lính văn nghệ cầu Thị 

Nghè, máu lính nhẩy dù đại lộ Thống Nhất, máu Trung tá cảnh sát Long 

dưới chân tượng đài thủy quân lục chiến Việt Nam. 
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CHƯƠNG 8 

17 giờ. Đường phố Sài gòn ngập đầy bộ đội miền Bắc nón cối và giải 

phóng quân mũ tai bèo và cỏ đuôi chó. Cỏ đuôi chó mỗi lúc một đông 

thêm! Chắc ăn rồi, chắc ăn lắm rồi, lính sư đoàn 304 gây khí thế cách 

mạng. Xe tăng của cộng sản, trước sau chỉ có mười chiếc, nghiến xích 

sắt thị uy khắp đường phố Sài gòn. Xe tăng thị uy xong đến mô-lô-tô-va 

Liên xô và GMC Trung Quốc. Máy phóng thanh oang oang bài ca Giải 

phóng miền Nam của Lưu Hữu Phước. 

Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước 

Giết lũ đế quốc 

Phá tan bè lũ bán nước 

Ôi xương tan máu rơi 

Lòng hận thù ngút trời 

 
Vùng lên nhân dân Việt Nam anh hùng 

Vùng lên xông pha vượt qua bão bùng 

Thề cứu lấy nước nhà 

Thề Chiến đấu tới cùng 

Cầm gươm ôm súng xông tới 

Vận nước đã tới rồi 

Bình minh chiếu khắp nơi 

Nguyền xây non nước vững yên muôn đời... 

Và bài ca Tiến về Sài gòn: 

Tiến về Sài gòn 

ta quét sạch giặc thù 

Tiến về Sài gòn 

ta giải phóng thành đô *... 
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Cỏ đuôi chó hát theo. Vì hai bài hát lải nhải hoài nên cỏ đuôi chó thuộc 

lòng. Tôi nhớ lại: Hoạt cảnh này đã ba lần tôi được chứng kiến trong 

đời. Lần thứ nhất, buổi chiều 19-8-1945, năm tôi lên mười. Và tôi đã 

diễn tả thật trung thực trong cuốn Con Thúy, cuốn sách đã đưa tôi vào 

nhà tù cộng sản để chịu đựng những hệ lụy tự khai. Lần thứ hai, buổi 

sáng giữa tháng 7-1954. Một thị xã được giải phóng. Bộ đội cộng sản 

tiến vô thong thả. Cỏ đuôi chó mọc nhanh, tung hô những khẩu hiệu 

nịnh bợ. Bài hát thuộc nhanh của cỏ đuôi chó hồi ấy là bài Bàn tay 

chúng ta: 

Hoan hô bàn tay anh Komsomol 

đã khơi dòng Volga đông. 

đã khơi nguồn hạnh phúc cho toàn dân.. 

Hoan hô bàn tay anh bạn Trung Hoa 

chắn sông Hoài 

ngăn đau thương 

nước không về toàn dân no ấm 

Raymondielle ngăn xe cho ngừng máu rơi 

ngăn chiến tranh cho đời huy hoàng 

ta nhớ ghi tên người tươi sáng 

bàn tay anh đem về thêm bông 

bàn tay anh đem về thêm lúa 

bàn tay ta băng miền thương xót 

dắt dìu nhau tiến lên... 

Hoạt cảnh giải phóng lần hai, tôi đã viết ở cuốn Vẻ buồn tỉnh lỵ chưa kịp 

xuất bản và bản thảo đã bị tich thu. Hôm nay, lần thứ ba, tôi biết thêm 

hoạt cảnh giải phóng 1975. Ba mươi năm. Vẫn thế. Vẫn thế ở mỗi biến 

động lịch sử trên quê hương tôi. Nếu cái vẫn thế còn làm cho tôi xúc 

động là, ngay cả tâm hồn cỏ đuôi chó, đã không dấy lên giông bão thù 

hận khi họ được khích lệ tuyết hận bừa bãi. Có phải tình nghĩa Việt Nam 
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mãi mãi chế ngự chủ nghĩa cộng sản. Sài gòn chỉ bị cộng sản và cỏ đuôi 

chó quấy rầy ngoài phố. Sài gòn không hề bị cỏ đuôi chó đập phá nhà 

cửa, giết người. Cộng sản không dám ra mặt hành động. Cộng sản bất 

lực thủ đoạn châm lửa phẫn nộ cho người Sài gòn sát hại người Sài gòn. 

Không có bạo động đổ máu vô lý cho hợp lý khi cộng sản vào Sài gòn. 

Đừng bao giờ nghĩ cộng sản nhân đạo. Mà nên hiểu miền Nam nhân 

bản, Sài gòn nhân bản không chấp thuận tàn sát theo ý cộng sản hay theo 

ý của bất cứ một chủ nghĩa phi nhân nào: Lịch sử nào sẽ ghi chép chính 

xác? Thứ lịch sử gian dối của Mỹ và Tây phương thân cộng đã toa rập 

cộng sản, đã giả vờ quên tình nghĩa Việt Nam mà đề cao sự khoan dung, 

đạo lý cộng sản khi cộng sản xuất hiện ở Sài gòn. Đạo lý làm người của 

cộng sản đã thể hiện rõ nét ở Huế vụ Mậu Thân. Nó sẽ thể hiện rõ nét 

hơn, sẽ "phanh thây uống máu quân thù', sẽ "cờ in máu chiến thắng" ở 

Sài gòn 30-4-75 nếu người Sài gòn muốn. Nhưng người Sài gòn không 

muốn, cả cỏ đuôi chó đáng ghét cũng không muốn, cộng sản đành thúc 

thủ. Để được tiếng nhân đạo. Cộng sản nói nhân đạo như tư bản nói 

nhân đạo, còn đốn mạt hơn cả đĩ điếm, ma cô giảng giải luân lý. Người 

ta cố tình quên rằng, chỉ cần mảy may lương tâm, cộng sản hết là cộng 

sản. Và người ta nên sáng suốt, nên thức tỉnh nhớ ràng, cái vỏ ngoài của 

cộng sản giống hệt áo thầy tu chân chính, những lời cộng sản nói hay 

hơn Chúa nói, Phật nói. Cộng sản quán triệt bí kíp "một thời im lặng và 

một thời lên tiếng" ở bất cứ không gian nào. Cộng sản xúi dục người 

quốc gia lăng nhục người quốc gia, chia rẽ người quốc gia rồi hô hào 

đoàn kết. Cộng sản nằm vùng, cộng sản hải ngoại còn tinh vi đến độ biết 

ẩn thân thật lâu, dám sống nghèo hèn, cố tình phô bày tác phong đạo 

đức, trình diễn đạm bạc, khuất thân hòa hoãn với những kẻ chống cộng 

dữ dội nhất. Để trở thành biểu tượng gương mẫu của người quốc gia 

chống cộng. Và, sau hết, đòn muôn thuở nằm trong bản chất cộng sản: 

Tìm mọi cách hạ bệ uy tín các tài năng của quốc gia để vô hiệu hóa sự 
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chống cộng sản của các tài năng này; công khai đề cao tài năng của quốc 

gia trên các cơ quan truyền thông cộng sản để cô lập các tài năng này với 

quần chúng thù ghét cộng sản. 

Sài gòn động bên ngoài, tĩnh bên trong - cái tĩnh lo âu Cái động đã tôn 

vinh cái tĩnh. Đã không có "đấu tranh giai cấp" tình nguyện, tự nguyện 

và... tự học tập như cộng sản mong muốn. Điều đó đã "giải phóng" biển 

máu đe dọa của Mỹ và biển máu toan tính của cộng sản. Chúng tôi thả 

xuống chợ Bến Thành. Ngạc nhiên vô cùng, tôi thấy, ở các đầu đường, 

góc phố, người ta đã bán cờ đỏ sao vàng và cờ trên đỏ, dưới xanh, giữa 

sao vàng. Cờ may ở đâu nhanh thế? Vải của chúng ta nhập cảng cả đấy 

Chúng ta đã có những thằng bán thuốc âu Mỹ cho kẻ thù, bán súng đạn 

cho kẻ thù, chúng ta còn những thằng sản xuất cờ cho kẻ thù nữa. Cờ 

bán đắt như tôm tươi Kẻ hân hoan chào mừng cộng sản mua cờ, kẻ sợ 

hãi cộng sản cũng mua cờ. Những người bán cờ trúng mối lớn. Con 

buôn biết cách khai thác... cách mạng vô sản! Đã nhiều nhà treo hai mầu 

cờ, hai thứ cờ. Tôi thấm mệt: 

- Về chứ, Côn? 

- Tao nghĩ mày nên đi quan sát thêm. 

- Không đủ sức. Chỗ nào ở Sài gòn chiều nay cũng giống chỗ nào thôi. 

Chúng tôi trở lại. Tòa Đô Sảnh đã treo cờ kẻ thù. Công viên trước Hạ 

Viện đã hết náo động. Xác chết của Trung tá Long đã được kéo đi vất ở 

xó xỉnh nào. Pho tượng thủy quân lục chiến Mỹ đổ rạp nằm úp xuống 

đất. Chẳng thể diễn tả nỗi ngập ngùi. Chúng tôi cắm cúi bước qua nhà 

thờ Đức Bà. Giáo đường đóng cửa kín mít. Bưu Điện đã treo hai thứ cờ 

và giải phóng quân kè kè AK canh gác. Trong khuôn viên Dinh Độc 

Lập, "nhân dân" đông đầy. Cánh cổng dinh mở rộng, "nhân dân" tự do ra 

vào, tự do chạy nhẩy, tự do la hét. Và đó là chiêu thức giải phóng đánh 

đúng tâm huyệt bầy cừu. Người ta có một sự so sánh giản dị: Nguyễn 

văn Liệu phong tỏa Dinh Độc Lập, cách mạng giải phóng Dinh Độc Lập. 
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Dinh Độc Lập, cái triều đình của những tên cầy cáo, rồi sẽ có một Hồ sơ 

đầy đủ về nó như một thâm cung cố sử. Thiệu cấm dân lai vãng quanh 

Dinh. Cộng sản mở bung cho dân vào Dinh. Sư mị dân của cộng sản, ít 

nhất, đã làm trí thức Lý Chánh Trung bồi hồi, cảm động mà rên rỉ "xin 

được nhận Hồ chủ tich làm Bác". Tôi không thích nhìn cái Dinh ấy. Nó 

mang tên Độc Lập. Không, nó phải mang tên Nô Lệ. Nhưng không thích 

nhìn Dinh... Nô Lệ - còn nô lệ dài dài - tôi lại phải nhìn cách mạng tuyết 

hận danh nhân Trương Vĩnh Ký. ở cuối vườn sao góc phố Duy Tân - 

Thống Nhất, đối diện với hãng xe Peugeot, pho tượng Trương Vĩnh Ký 

đã bị giật sập. Trương Vĩnh Ký có tội gì với cách mạng vô sản? Kẻ thừa 

thãi công lao với nền văn hóa Việt Nam, kẻ tiên phong mở đường văn 

chương quốc ngữ cũng là kẻ thù của cộng sản ư? Người ta sẽ được trả 

lời ngay khi nghe bài hát này: 

Ta là người nông dân 

mặc áo lính 

chiến đấu vì giai cấp bị áp bức 

từ bốn nghìn năm* ... 

Từ bốn nghìn năm đã có... cộng sản. Và các nhà nghiên cứu mác xít bảo 

là cộng sản nguyên thủy. Hùng Vương là kẻ thù của giai cấp vô sản. Bà 

Trưng, Bà Triệu, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt... đều là 

kẻ thù của giai cấp vô sản cả. Địa chủ Lê Lợi đã bóc lột giai cấp nông 

dân kỹ nhất? Thế thì Trương Vĩnh Ký, người đã tích cực đóng góp vào 

công cuộc làm thăng hoa chữ quốc ngữ để, từ chữ quốc ngữ, cộng sản 

Việt Nam xử dụng như võ khí tư tưởng mà truyền bá chủ nghĩa của 

mình, có bị thù hận là... "lô gích" rồi. Với cộng sản Việt Nam, tổ tiên 

của họ là Karl Marx, là Freiderich Engels, là Lénine... Họ rất nên vô ơn 

tiền nhân và rất nên thù hận tiền nhân tự bốn nghìn năm. Họ là quắc tế. 

Họ phủ nhận quốc gia. Những kẻ thân cộng sản làm dáng, những kẻ theo 

cộng sản ở hải ngoại nghĩ gì về "giai cấp bị áp bức từ bốn nghìn năm"? 
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Pho tượng Trương Vĩnh Ký bị giật sập nằm úp mặt xuống đất vườn sao. 

Cuốn sách trên tay ông chưa bị đập nát. Tôi mở mắt ngắm pho tượng. 

Nước mắt tôi ứa ra. Tôi lại nghĩ đến thân phận những nhà văn chống đối 

tư tưởng mác xít hai mươi năm Sài gòn tự do. Và, hôm nay, khi ngồi viết 

những giòng chữ này ở thị trấn lrvine của Orange County thuộc tiểu 

bang California, tôi còn nghĩ đến thân phận những kẻ làm tay sai cho 

cộng sản Việt Nam trong lãnh vực chữ nghĩa và nghệ thuật. Họ có hiểu 

vì lý do gì Trương Vĩnh Ký cũng bị xóa bỏ. Và họ, họ là cái thứ gì, giá 

trị bao nhiêu để hy vọng tồn tại. 

*** 

18 giờ 30. Chúng tôi có mặt ở ngã tư Hiền Vương - công Lý. Quân 

trang, quân dụng, võ khí vẫn xếp đống ngổn ngang trên vỉa hè. Súng đạn 

sẵn sàng, thừa mứa, tha hồ lượm mà bắn giết nhau vô tội vạ. Nhưng, 

người Sài gòn không giết người Sài gòn. Nhiều thanh niên biết xử dụng 

M16 đã lượm súng, bắn chỉ thiên vung vít. Bắn cho hả giận. Bắn cho 

quên nỗi nhục. Bắn rồi liệng súng, nước mắt ròng ròng. Thành phố rền 

vang tiếng đạn nổ chỉ thiên...Chúng tôi thản nhiên đi. Lúc này, vẫn còn 

nhiều người lính trên đường chạy về nhà mình. Tôi nhận ra những kẻ 

chiến bại bất đắc dĩ và tội nghiệp ấy, vì họ mình trần, quần xà lỏn, chân 

đất. Làm sao tôi biết chia xẻ tâm sự uất nghẹn của người lính quốc gia 

đường chiều 30-4? Những trang sách nào của những ông đại tá, trung tá 

của Cục tâm lý chiến "không chịu đứng chung đẳng cấp xã hội và văn 

học nghệ thuật" với người khác đã soi tỏ tâm sự uất nghẹn này? Bầy hạc 

gỗ của vua Vệ, bọn ý gẩy bút cùn chỉ đủ khả năng xướng họa thơ con 

cóc và vấy bẩn thiên hạ thì làm nổi trò trống gì mà cũng hiệu hiệu khẩu 

khí ôm mối thù nặng nghìn cân? Cho nên, chúng ta có hơn một nghìn 

trang "Việt Nam máu lửa quê hương tôi", gần một nghìn trang "Hồ sơ 

dinh Độc Lập", vẫn còn thiếu một trang viết về người lính buông súng, 
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lột bỏ quân phục chạy về nhà mình tức tưởi, phẫn nộ và lo âu. Chưa bao 

giờ tôi thấm thía thơ Đặng Trần Côn bằng lúc này: 

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi 

Mặt chinh phu trăng rõi rõi soi 

Chinh phu, tử sĩ mấy người 

Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn... 

NHỮNG TỬ SĨ KHÔNG CẦN AI GỌI HỒN 

Xe tăng cộng sản từ Long Khánh qua Gia Kiệm, Hố Nai định ra xa lộ 

Biên Hòa đã bị chặn đánh tại Tam Hiệp trước lệnh đầu hàng của Dương 

văn Minh. "Chiến lũy Tam Hiệp", phải coi như thế, được sáng tạo bởi 

một số lính nhẩy dù, lính thủy quân lục chiến mà đại đơn vị đã tan hàng 

từ đêm 29-4. Họ phối hợp cùng nhân dân tự vệ và dân chúng Tam Hiệp, 

dùng máy cầy ủi đất đắp mô ụ nghênh địch. Mẩu chuyện này nghe kể và 

xem những thước phim của đài truyền hình Pháp ghi lại. 

Trận chiến thật ngắn ngủi nhưng rất anh dũng. Không cần hỏa tiễn Tow 

của Mỹ viện trợ, không cần không lực Hoa Kỳ yểm trợ. Lúc ấy, người 

Mỹ đã "cút", ông đại sứ Martin cũng cuốn cờ sao xọc leo lên trực thăng 

bay ra hạm đội số 7. Thế giới nên công bình ghi nhận rằng, Mỹ đã "cút", 

ngụy đã "nhào", chỉ còn quân dân miền Nam chiến đấu chống cộng sản 

xâm lăng. Xe tăng cộng sản phải dừng lại. Chúng nổi giận bắn thẳng vào 

chiến lũy. Đạn của T-54 khạc tới tấp, khạc không thương xót. Quân dân 

ta chống trả kịch liệt. Những em nhỏ trên 10 tuổi bám sát các anh lính để 

được sai bảo. Một em trúng đạn giặc, máu me đầy mặt. Hai anh lính dìu 

em vào chỗ an toàn, băng bó cho em. Em bé khóc. Khuôn mặt hai anh 

lính ưu tư. Một hình ảnh đẹp nhất, nhân bản nhất của lính quốc gia. 

Cuộc chiến vẫn tiếp tục. Những người lính mà tướng lãnh đã bỏ trốn 

phóng lên phía trước. Đạn thù bắn như mưa. Lính của ta gục ngã trên 

những vũng máu danh dự, trách nhiệm, tổ quốc. Họ chết hết. Họ yên 

lòng vì họ thật sự biết họ chết vì tổ quốc, vì dân tộc. Trận chiến kết thúc 
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mau lẹ. Xe tăng cộng sản nghiến lên xác lính của ta, nghiến lên xác của 

dân ta, san bằng mô ụ. 

Chúng ngạo nghễ bò ra xa lộ và tiến vào Sài gòn. Bất ngờ, đến cây cầu 

nhỏ gần nhà máy xi măng Hà Tiên, xe tăng cộng sản bị lính chi khu Thủ 

Đức chặn đánh thêm. Súng phóng lựu đạn, súng mọc chê, súng đại liên 

của lính chi khu dũng cảm đã bắn cháy một T 54. Chiến trận cũng không 

thể kéo dài. Cộng sản làm chủ tình hình và kết thúc lẹ. Chúng khẩn 

trương chạy vô thành phố. 

Những người lính nhẩy dù, thủy quân lục chiến và chi khu Thủ Đức đã 

hy sinh vào buổi sáng 30-4. Họ không cần ai mạc mặt, gọi hồn cả... 

 

CHƯƠNG  9 

19 giờ. Bóng tối trùm thành phố. Đèn đường chưa lên. Đạn vẫn nhằm 

ông Trời mà bắn. Tôi đi trong cái âm u của Sài gòn lịm chết. Hình tưởng 

một nghĩa địa hoang vắng? Sài gòn ở đó. Tiếng đạn bắn chỉ thiên cơ hồ 

tiếng nứt vỡ của hàng triệu trái tim. Rồi tiếng đạn ngưng hẳn. Dân chúng 

bỏ chạy tán loạn. Bộ đội miền Bắc và quân giải phóng xuất hiện trên các 

vỉa hè. Mạnh phe nào phe ấy nhặt nhạnh "chiến lợi phẩm". Bộ đội miền 

Bắc chú trọng quân trang, quân dụng nhiều hơn võ khí. Chắc chắn, họ 

thèm quân trang, quân dụng của lính ta. Họ liệng "chiến lợi phẩm" lên 

mô-lô-tô-va. Quân giải phóng chú trọng vũ khí. Họ thu lượm vội vàng 

và phương tiện chuyên chở là xe ba bánh đạp và gắn máy. Đường phố, 

lúc này, đầy người. Chỉ còn xe quân sự của cộng sản qua lại Cộng sản 

nằm vùng đã sách động quần chúng xuống đường làm mùa vui giải 

phóng. Tôi thấy dọc phố Công Lý, cờ mới đã treo nhiều. Quả thực, tôi 

không nhận ra mầu cờ nữa. Vì bóng tối. Vì mắt tôi mờ. Tai tôi cũng đã 

điếc, chẳng thể nghe nổi tiếng hoan hô xem chừng đã cuồng nhiệt. Nhạc 

cộng sản muốn lấp vùng trời Sài gòn. 

Hãy chọc mắt tôi mù 



110    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

để khỏi nhìn người Babylone 

Hãy đâm thủng tai tôi 

để khỏi nghe nhạc Babylone 

Hãy cắt lưỡi tôi 

để khỏi hát nhạc Babylone... 

Tôi không nhớ rõ có phải là Thánh vịnh trong Cựu ước. Mười tuổi, tôi 

đã nghe: 

Nhanh bước nhanh nhi đồng 

theo cờ đỏ sao vàng... 

Mười chín tuổi tôi đã nghe: 

Quê hương chúng ta 

xanh ngát cánh đồng bao la 

Noi gương Trung quốc, Liên xô ta xây cuộc đời 

Quê hương chúng ta 

toàn dân trường kỳ kháng chiến 

Tiến bước dưới cờ Malenkov vinh quang 

Bốn mươi tuổi, tôi lại nghe: 

Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng 

Lời Bác nay thành chiến thắng huy hoàng 

Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông 

Ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến đã thành công 

Việt Nam 

Hồ Chí Minh 

Việt Nam 

Hồ Chí Minh... 

Lần thứ nhất, nghe nhạc, tôi còn bé. Lần thứ hai, nghe nhạc cộng sản, tôi 

bỏ vào Sài gòn. Lần thứ ba tôi mắc kẹt lại Sài gòn để bị nghe nhạc cộng 

sản. Mà không dám đâm thủng lỗ tai! Ai đã dám đâm thủng lỗ tai? Ai đã 

dám cắt lưỡi? Có lẽ, người ta đang lột lưỡi để hát nhạc kẻ thù cho ngọt 
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ngào.* Tôi nghĩ kẻ viết Thánh vịnh hay Thánh thi đã không chọc mắt 

mình, đâm thủng tai mình, cắt lưỡi mình. Tôi thì không đủ can đảm đó. 

Mà tôi cần sáng mắt, thính tai. Chưa hiểu số phận mình ra sao trong biển 

máu, nhưng tôi cứ mơ mộng những tác phẩm lớn của đồng nghiệp của 

tôi về một Sài gòn, ngày dài nhất 

*** 

- Long ạ!.. 

- Gì? 

- Hay là mày để tao về nhà trước xem có chuyện gì xẩy ra không đã. 

- Chuyện gì? 

Tôi nói tiếp: 

- Nếu xảy ra chuyện gì, tôi sống vô ích. 

Đặng Xuân Côn gạt đi: 

- Mày có ích lắm. Ít ra, xuất bản trọn bộ Vẻ buồn tỉnh lỵ. 

-Tôi và ông cùng về. 

- Suy nghĩ kỹ đi. 

-Tôi vững tin. 

- Cộng sản? 

- Không. Người Sài gòn không thích biển máu. Người vô sản Sài gòn 

không thích biển máu. Người Sài gòn sẽ khước từ học tập căm thù. ông 

thấy rồi đó, chưa có villa nào trên đường Công Lý bị người vô sản hay là 

nhân dân xông vào đập phá, cướp của, giết người. Ngay cả cái bảng "coi 

chừng chó dữ" cũng vẫn còn nguyên vẹn. Đó là một dấu hiệu, ông hiểu 

chứ? 

-Sao? 

- Sài gòn vẫn là Sài gòn. Chúng ta không mất Sài gòn bởi vì Sài gòn chế 

ngự mọi thù hận. Bằng thù hận, mọi sự đổ vỡ. Sự đổ vỡ thê thảm nhất là 

đổ vỡ tình người. Còn chế độ vỡ đổ, chả nghĩa lý gì cả. Thù hận đạp đổ 
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tất cả nhưng thù hận không xây dựng lại tất cả những gì nó đạp đổ. Thù 

hận không chinh phục nổi lòng người. 

- Mày sẽ viết về cái đó? 

- Tôi đã viết từ lâu. Tư tưởng của tôi đã gây nhiều hệ lụy cho tôi, sẽ còn 

gây nhiều nữa, nếu tôi sống sót sau cơn hồng thủy 30-4. 

- Mày phải sống sót. 

- Cám ơn ông, tôi mong được sống sót. 

Hai chúng tôi đi sát bên nhau, như thuở mười tuổi, chúng tôi đã đi sát 

bên nhau trong buổi tối thị xã miền Bắc đầy xác chết đói. 

- Long! 

- Để tao về trước. 

-Tôi đi đâu? 

- Mày ghé sang Tân Định xem có "bắt" được vài chai Cognac không. 

- Rồi sao? 

- Tao đợi mày ở cổng. Hễ không thấy tao, mày vù lẹ. 

- Vù đâu? 

- Long Xuyên. 

- Tôi đi mua rượu và tôi cứ về, dù ông không đợi tôi ngoài cổng. 

Chúng tôi chia tay. Vỉa hè Tân Định không còn những đống quân trang, 

quân dụng, võ khí nữa. Mà thay bằng những lái buôn cờ. Nhà máy nào 

sản xuất cờ cộng sản nhanh thế? Cờ đảng, cờ "tổ quốc", cờ mặt trận. 

Chắc chắn Chợ Lớn đã "chế tạo" từ lâu. Dân chúng sợ hãi cộng sản, 

chen chúc nhau mua cờ mới. Tôi cố tình quan sát những người mua cờ. 

Khuôn mặt người nào, người nấy ủ ê. Cảnh tượng này không lọt vào ống 

kính điện ảnh cộng sản đã đành, còn không lọt vào ống kính điện ảnh 

Tây phương. Tại sao vậy? Dễ hiểu thôi, Tây phương luôn luôn mù. Có 

thể, họ còn giả vờ mù đề không thích nhìn một người đàn bà mà chồng 

"thua trận" đang nằm rên rỉ trong phòng kín ở nhà, phải ra phố xếp hàng 
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mua cờ của kẻ chiến thắng? Tôi không biết vợ con tôi đã "sắm" cờ mới 

và nhà tôi đã treo cờ mới chưa? 

*** 

19 giờ 30. Thành phố lên đèn. Đèn phố giúp tôi nhìn rõ một thay đổi mới 

của Sài gòn, 9 tiếng đồng hồ sau lệnh đầu hàng. Sự sang trọng của Sài 

gòn đã vội vàng dấu biến. Dân chúng ra đường ăn mặc tiều tụy. Đàn bà, 

con gái không áo dài, không son phấn, không sơn móng tay hoặc là đã 

rửa móng tay sơn. Nhiều bà, nhiều cô sợ hãi móng tay dài nhọn hoắt là 

lười biếng lao động, sẽ bị dùng kìm rút đi, đã nhanh nhẹn cắt móng tay. 

Đàn ông con trai, áo bỏ ngoài quần, lê giép Nhật made in Chợ Lớn. Xe 

Honda hết lạng bay bướm. Xe đạp chạy êm đềm. Khu Tân Định nhẫy 

nhụa những bài ca cách mạng tiết ra từ những cái loa gắn chung quanh 

chợ. Nhưng mà những kẻ gây khí thế cách mạng ồn ào, những kẻ cách 

mạng hơn cách mạng, vẫn chỉ là cỏ đuôi chó và sư đoàn 304. Rất lẹ, cỏ 

đuôi chó đã kết hợp thành những đội ngũ vác cờ, mang khẩu hiệu diễn 

hành. 

- Long, Long.... 

Tôi ngó vào tiệm mì cạnh rạp Kinh Thành. Người vừa gọi tên cúng cơm 

của tôi là Thế Phong, tác giả Nửa đường đi xuống, một trong những 

phản đồ của Văn Nghệ chủ quan viễn kiến môn phái Nguyễn Đức 

Quỳnh. Thế Phong vẫy tay ra dáng bí mật. Tôi bước vô tiệm. 

- May còn tiệm chú Ba mở cửa. Thế Phong nói. 

Tôi ngồi xuống ghê. Thế Phong mời mọc: 

- Ăn một tô nhé? 

Tôi gật đầu. Cần thiết ăn một tô mì vịt trước khi bị ném vào biển máu. 

Tôi cũng thấm đói rồi. 

- Mày không lọt lưới à? Mỹ bỏ rơi à? 

- Ừ. Còn mày? 
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- Xêm xêm. Tao "đào ngữ' từ đêm qua. Tụi nó pháo kích khiếp quá, 

không vào "sở" được. 

Trung sĩ văn nghệ không quân Thế Phong vẫn thích khôi hài. Tác giả 

Tôi đi dân vệ Mỹ nhấp ngụm bia: 

- Mày đi đâu qua đây?. 

- Xem Sài gòn đổi cờ và định ghé mua rượu về uống đợi chết. 

- Không chết đâu. 

-Tại sao? 

- Không có biển máu nhưng chúng ta sẽ chết dần chết mòn, chết như cây 

cỏ, chết chẳng ai thèm biết. 

- Nửa đường đi xuống! 

- Đi xuống địa ngục. 

- Vậy đó. Bố Quỳnh đã không sai. 

- Nhưng mày thì là phản đồ Văn Nghệ chủ quan viễn kiến. 

- Đồng ý. Bố Quỳnh đã tiên đoán Sài gòn sẽ bị đổi thành 

Hochiminhgrad. 

-Tao cũng tiên đoán, sau ông Quỳnh. 

-Trong Sa mạc tuổi trẻ? 

- Đúng. Tao đã viết, rồi sẽ có ngày, bừng mắt dậy, chúng ta thấy cờ đỏ 

sao vàng treo trên nóc Việt Nam quốc tự, trên nóc chùa ấn Quang, trên 

nóc Hạ Viện, trên nóc nhà thờ Đức Bà... 

-Tiếc rằng ông Quỳnh không còn sống. 

Nguyễn Đức Quỳnh, nhà văn, nhà lập thuyết, kiện tướng của nhóm Hàn 

Thuyên, đồng chí đệ tứ quốc tế của Trương Tửu. Cuộc đời bôn ba hải 

ngoại của ông không thua gì Hồ Chí Minh. Kiến thức của ông thì Hồ Chí 

Minh khó mà sánh nổi. Nhưng ông là con người thiếu may mắn với lịch 

sử. Rốt cuộc, tác giả những Thằng Kình, Thằng cu So, Con Phượng cam 

đành sống những ngày còn lại ở miền Nam với bút hiệu Hoài Đồng 

Vọng và lập Đàm trường chủ trương nền văn nghệ chủ quan viễn kiến. 
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Những khuôn mặt văn nghệ lớn của hai mươi năm văn nghệ Sài gòn đều 

đã ghé Đàm trường. ông có thiện ý giúp những người văn nghệ trẻ tiến 

xa. Và ông đã cho họ mang hia bẩy dặm. Thế Phong là người được ông 

ví như Marxime Gorki. Đáng lẽ, Thế Phong phải kiên nhẫn học hỏi và 

cố gắng sáng tạo cho bằng Gorki. Thì anh ta lại đem cái kỳ vọng của 

Nguyễn Đức Quỳnh nơi anh ta làm một sự tự mãn. Anh ta công kích 

vung vít. Cuối cùng, anh ta công kích luôn cả ông Nguyễn Đức Quỳnh. 

- Bây giờ mày mới thương ông Quỳnh? 

Thế Phong gật đầu, đôi mắt chớp nhanh: 

- Tài của tao bất cập ý ông ấy. Ông Quỳnh là phù thủy cự phách mà tạo 

chỉ là âm binh hạng tồi. Tất cả bị tẩu hỏa nhập ma. 

-Trừ một tên. 

- Đứa nào. 

- Lý Đại Nguyên. 

- A, đúng đấy. Nó khá đủ mọi nghĩa, mọi mặt. 

Thế Phong nằng nặc đòi trả tiền mì, tiền bia. Lúc chia tay tôi, anh ta nói 

một câu buồn bã: 

- Tao và mày không biết thằng nào về đất trước. Vậy vĩnh biệt mày, 

Duyên Anh? 

Dứt câu, Thế Phong bước nhanh. Anh ta khuất vào đám đông hoan hô 

giải phóng. Tưởng chừng người bạn văn nghệ của tôi đi vào cõi chết, tôi 

nghe lòng tôi những tiếng rạn nứt hãi hùng. Đứng ngẩn ngơ cả mấy phút 

tôi mới lết đi. Tôi đi đâu trong nỗi khôn cùng tịch mịch của đất nước tôi? 

Thế mà tôi vẫn cứ đi, tôi cứ đi. Đường phố đã đông nghẹt người. Xe cộ 

không chạy nổi. Người và cờ. Tự nhiên, trời lất phất mưa. Tôi chợt nhớ 

mấy câu thơ của Trần Dần: 

Tôi đi không thấy phố, thấy nhà 

chỉ thấy mưa sa 

trên nền cờ đỏ 
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Mấy câu thơ này rất hợp với tâm trạng của tôi chiều 30 tháng 4. Tôi đi, 

không thấy gì cả, ngoài cờ đỏ sao vàng, cờ trên đỏ dưới xanh giữa sao 

vàng dưới ánh đèn hiu hắt và trong bụi mưa ảm đạm. Tôi đi, không nghe 

thấy gì cả, ngoài tiếng hoan hô cách mạng điên cuồng. Tôi đi giữa cảnh 

đổi đời oan nghiệt. Ai đã đi như tôi? Ai đã thấy như tôi? Ai đã nghe như 

tôi? Nếu người ta đã thấy đã nghe như tôi, người ta sẽ thay đổi hẳn nhân 

sinh quan khi người ta thoát biển máu, luân lạc phương trời nào đó ngoài 

nước Việt Nam. Nhưng người ta không thấy, không nghe như tôi đã 

thấy, đã nghe. Nên cái nhân sinh quan đáng lẽ cần phải được hủy diệt thì 

nó.lại rực rỡ ánh sáng bần tiện. Và dưới ánh sáng bần tiện ấy, những 

người tưởng mình hạnh phúc đã trở thành những kẻ bất hạnh nhất. Bất 

hạnh và nhỏ bé thêm. Đó là những con người không dám thoát ly cái 

quan niệm sống ích kỷ, thủ lợi, hám hư danh, đố kỵ, gian dối... Ngay cả 

một số người bị kẹt lại Sài gòn, đã thấy, đã nghe như tôi - những người 

văn nghệ và tự nhận mình văn nghệ - cũng vẫn loay hoay trong cái nhân 

sinh quan cũ, thứ nhân sinh quan trải trên chiếu rách ăn mày. Và, hôm 

nay, trốn thoát sang Hoa Kỳ, họ vẫn thi triển nhân sinh quan hôi hám cũ 

và cộng thêm tính chất lưu manh họ tiếp thu của cộng sản Nếu Như văn 

úy là tên đã biết khai thác cái miệng của mình để thành dân biểu to mồm 

- tuy rất rỗng và ngu dốt - của chế độ Nguyễn văn Thiệu thì, ít ra, sau nó, 

khối kẻ đã làm sáng danh nó bằng cái miệng lớn hơn khỏa lấp thiên hạ. 

Để phô diễn "tài năng" chính trị, văn hóa. Hình như, ít ai suy nghĩ về hai 

tiếng đổi đời của cộng sản. Vậy thì một mình tôi đi... 

Không thấy phố, thấy nhà 

chỉ thấy mưa sa 

trên nền cờ đỏ... 

*** 

Rồi tôi cũng mua được hai chai Courvoisier. Trên đường về nhà, bất ngờ 

tôi gặp Phan Kim Thịnh, chủ nhiệm tạp chí Văn Học. Xuất thân của ông 
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chủ nhiệm họ Phan từ chân tùy phái của tạp chí Quê Hương. Tạp chí 

Quê Hương do ông Nguyễn Cao Hách đứng tên chủ nhiệm, quy tụ nhiều 

trí thức khoa bảng khuất thân chế độ Ngô Đình Diệm. Tạp chí Quê 

Hương nhận tài trợ của Sở nghiên cứu chính trị. Phan Kim Thịnh là mật 

vụ thứ yếu của Sở nghiên cứu chính trị được biệt phái "nằm" ở Quê 

Hương, giữ chức loong toong khiêm tốn để theo rõi sinh hoạt của tòa 

soạn Quê Hương. Thời ông Diệm, các nhật báo đều có người của Sở 

nghiên cứu chính trị "nằm" cả. Các "người" này, đa số là nhà văn, nhà 

báo có danh. Do đó, dưới chế độ ông Diệm không có nạn "tự ý đục bỏ" 

và "tịch thu bừa bãi". Riêng tạp chí Quê Hương, Sở nghiên cứu chính trị 

đã tỏ ra khôn ngoan, chỉ "cài" chân tùy phái sai vặt. Khoảng năm 1962, 

tùy phái Phan Kim Thịnh rầm rộ quảng cáo tạp chí Văn Học do ông ta 

làm chủ nhiệm. Xuất bản báo có nghị định của nhà nước vào thời kỳ này 

rất khó. Phan Kim Thịnh đã "vượt" khó, vì là người của Sở nghiên cứu 

chính trị. Với chủ bút Dương Kiền, mấy số đầu Văn Học thật giá trị. Về 

sau, Dương Kiền thành luật sư, bỏ chức chủ bút. Văn Học xuống dốc từ 

chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ. Năm 1968, Phan Kim Thịnh sang Gia 

Định làm phụ tá cho cò Tùy ở Ty cảnh sát. Tạp chí Văn Học ra số đực, 

số cái. 

Phan Kim Thịnh luôn luôn để lộ sự hèn mọn của mình khi ông ta tiếp 

xúc với các nhà văn, nhà báo. Bà cụ thân sinh của ông quét dọn sân 

trường Régina Mundi. Ông thân sinh của ông bán hình Chúa, tượng 

Chúa, sâu chuỗi, sách kinh ở cửa nhà thờ Đức Bà. ông ta sống như 

những người cần cù làm ăn và ai cũng hiểu ông ta là mật vụ trốn lính. 

Bất ngờ, tối nay, tôi gặp chủ nhiệm Văn Học trên vỉa hè Hai Bà Trưng. 

ông ta mặc bộ quần áo xuềnh xoàng, chân diện giép râu, đầu đội nón tai 

bèo, vai đeo cái xặc cột vải Phan Kim Thịnh vỗ vai tôi: 

- Đi đâu đấy, ông Duyên Anh? 

Tôi không trả lời mà hỏi: 
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- Thay đổi lẹ thế? 

Phan Kim Thịnh cười: 

- Rồi sẽ thay đổi hết., 

Nhìn hai chai rượu kẹp nách tôi, ông ta nói: 

- Uống tiêu sầu à? 

Tôi đáp: 

- Uống mừng cách mạng. 

Tôi hất đầu: 

- Mua mũ và giép ở đâu vậy? 

Phan Kim Thịnh nhún vai: 

- Ông về nhà ông uống rượu đi. Nhớ đừng say sưa. Sáng mai gặp nhau ở 

Trung tâm Văn Bút. 

- Tôi sợ khó gặp ông. 

- Tại sao? 

- Vì tôi sắp bị liệng vào biển máu. 

- Ai bảo thế? 

- Mỹ. 

- Mỹ cút rồi. Cách mạng đại xá, đại đại xá. Tôi quả quyết không một nhà 

văn, nhà báo nào bị trả nợ máu cả. Rồi Huy Cận sẽ đến tận nhà ông tìm 

ông. 

- Ông lấy tư cách gì mà quả quyết? 

- A, à... Khó nói lắm. Thôi, chia tay nhé! 

Phan Kim Thịnh rảo bước. Tôi ngơ ngác. Chưa bao giờ tôi đánh giá 

Phan Kim Thịnh là một tên nằm vùng. Trời ơi, chúng ta đã có Phan Kim 

Thịnh nằm ở Sở nghiên cứu chính trị và Huỳnh văn Trọng nằm ở Dinh 

Độc Lập? 

CHÂN DUNG MỘT TÊN NẰM VÙNG THƯỢNG THẶNG 

Vũ Hạnh là một tên nằm vùng bị cháy. Vì cả nước đều rõ. Chỉ riêng linh 

mục Thanh Lãng không thèm rõ, không thích rõ nên ông ta mới cứu Vũ 
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Hạnh ra khỏi Tổng nha cảnh sát quốc gia, cam kết với ông Nguyễn văn 

Thiệu và cho Vũ Hạnh làm việc tại Trung tâm Văn Bút Việt Nam, 

đường Đoàn thị Điểm. Trước khi bị cháy, Vũ Hạnh hoạt động ra sao? 

Nó chỉ viết truyện đường rừng. Từ Mùa xuân trên đỉnh non cao đến Lửa 

rừng của nó, toàn là truyện vô tội vạ Nó tinh quái, biết ngụy trang bằng 

cách miêu tả những nhân vật vô sản của nó như hạng người bần tiện. 

Chưa hề thấy Vũ Hạnh đề cao một nhân vật vô sản chính thống nào 

trong sách của nó cả. Đi từng bước, Vũ Hạnh viết ngôi trường đi xuống 

rồi Con chó liêm sỉ, nó hơi hơi lộ văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa 

nhưng không mấy ai chú ý. Vì nó viết không hấp dẫn, ít người đọc nó. 

Vũ Hạnh không có tài lôi cuốn độc giả. Hà Nội đã sai lầm xử dụng nó và 

tưởng nó có thể thao túng văn nghệ Sài gòn. Thất bại sáng tác, Hà Nội 

chỉ thị Vũ Hạnh phê bình văn học. Nó dùng tạp chí Bách Khoa, phê bình 

văn nghệ với bút hiệu Phương Thảo. Cô Phương Thảo dịch sách Người 

Việt cao quý của nhà văn Y đại lợi. Rõ ràng dụng ý đạo đức dân tộc của 

nó. Nó đã thành công ngay khi nó phê bình một bà vợ ông chủ đồn điền 

ở Blao hám danh nhà văn. Bà này (tôi quên tên rồi) xuất bản tập truyện 

ngắn. Bất hạnh cho bà ta là có một truyện "thuổng" nguyên con của Vũ 

Hạnh. Cô Phương Thảo khám phá ra. Bà nhà văn chủ đồn điền đành 

"cáo lỗi". Từ đó, văn học Việt Nam mất một tài năng. Vì bà nhà văn 

"đạo văn ' không bao giờ viết nữa. Tất cả những bài phê bình văn nghệ 

của Vũ Hạnh đều đặt nặng vấn đề đạo đức văn chương, thứ đạo đức giả 

hình mác xít. Vũ Hạnh nhắm đối tượng mà phê bình. 

Những năm 65, 66, 67, là những năm cực thịnh của nhật báo Sống và 

Chu Tử. Báo Sống chống cộng rất hỗn và rất ngoạn mục. Báo Sống 

nhiều độc giả nhất nước. Báo Sống lố bịch hóa lãnh tụ cộng sản. Báo 

Sống bảo "Hồ chủ tịch làm thơ như cục kít". Đảng cộng sản điên lên, chỉ 

thị cho Vũ Hạnh nhằm những điềm vô luân trong tiểu thuyết của Chu Tử 

mà đánh. Vũ Hạnh đánh luôn Lê Xuyên về phương diện dâm đãng. 
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Đảng cộng sản lầm lẫn tai hại. Là đụng vào... báo phiệt, đụng vào thần 

tượng. Kết quả, Vũ Hạnh bị cháy, hết dở trò, kéo theo sự lộ hình của 

Lương thịt chó nằm ở Đài phát thanh Sài gòn và hai tờ báo thân cộng bị 

đóng cửa. 

Thái Bạch là tên nằm vùng bị cháy. Ít ai dám nghĩ Thái Bạch nằm vùng, 

trừ ông tướng Nguyễn Ngọc Loan. Cảnh sát đặc biệt bắt nhốt Thái Bạch. 

Chủ nhiệm nhật báo Xây Dựng là linh mục (lại linh mục?) Nguyễn 

Quang Lãm xin ông tướng Loan thả Thái Bạch ra. Ông tướng Loan nể 

tình linh mục Lãm bèn thả Thái Bạch ra. 

Ít ai dám nghĩ Thái Bạch nằm vùng. Tại sao thế? Vì vóc dáng và diện 

mạo của nó như con gà mái ướt. Nó mặc quần ống thấp ống cao, môi dề 

ra, mắt lơ láo. Nó "chuyên trị" ca dao miền Nam và luận cổ suy kim. Tôi 

làm việc chung với nó khá lâu ở toà soạn Xây Dựng mà cũng không biết 

nó nằm vùng. Ngày nó bị bắt, tôi tưởng nó bị bắt oan. Ngày nó được tha, 

tôi ngồi ăn ở quán Ngọc Hương, đường Gia Long, thấy nó thất thểu trên 

vỉa hè. 

Tôi gọi nó lại: 

- Thái Bạch! 

Nó vào quán. 

- Anh đi đâu vậy? 

- Đi đòi tiền nhuận bút. 

- Ăn uống cái gì đã. 

- Tôi phải đi ngay, vì nó thất hẹn ba lần rồi, lần này bảo trả nhưng bắt 

đến đúng giờ. 

- Bao nhiêu? 

- Có tám trăm. 

Thái Bạch nghèo nàn và thường tỏ ra hèn hạ. 

- Ngồi xuống ăn một đĩa bánh cuốn, rồi tôi tặng anh một ngàn. 
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Thái Bạch ngoan ngoãn ăn bánh cuốn, ngoan ngoãn nhận một ngàn. Sau 

30-4 một tuần lễ, văn nghệ sĩ phải đăng ký địa chỉ ở Tòa đại sứ Đại Hàn, 

đường Nguyễn Du. Tôi gặp Thái Bạch đeo súng lục, ngời bàn giấy oai 

vệ lắm. Nó đã quên đĩa bánh cuốn và ngàn bạc của tôi. Nó không còn tỏ 

ra hèn hạ nữa. Nó đã là... cách mạng! Bấy giờ tôi mới biết nó nằm vùng. 

Những thằng nằm vùng lõa lồ như Thế Nguyên, Lữ Phương, Nguyễn 

Trọng Văn, không có gì đáng nguy hiểm cả. Vì chúng nó chỉ biết đi về 

một phía và húc đầu vào một phía. Thằng nằm vùng tôi sắp kể là thằng 

nằm vùng thượng thặng. Nó là biểu tượng của bọn cộng sản nằm vùng 

nên tôi không nêu đích danh. Có thể, nó vừa mới ăn phở với bạn ở 

California, vừa uống bia với bạn ở Stuttgart, vừa nhâm nhi cà phê với 

bạn ở Paris. Cũng có thể, nó vừa phẫn nộ, rất phẫn nộ chuyện bạn bị 

chụp mũ cộng sản và xui bạn nộp đơn kiện kẻ chụp mũ bạn. Và, rất có 

thể, nó đang điều khiển một cơ sở truyền thông chửi cộng sản vung xích 

chó. Tại sao kỳ vậy? A, xin bạn nhớ giùm câu này "Cứu cánh biện minh 

cho phương tiện". Đó là bí kíp... nằm vùng? 

Thằng nằm vùng này, ta tạm đặt tên nó là Biểu Tượng, hành tung bí mật 

lắm. Biểu Tượng không thèm biết trường Bộ Binh Thủ Đức, dù nó tốt 

nghiệp đại học. Người ta mơ hồ hiểu rằng nó làm việc cho CIA. Hôm 

nay, ta gặp nó ra vào Juspao, ngày mai, ta gặp nó lởn vởn trong sân Usis. 

Khi nó tới Ấn Quang, khi nó lui Việt Nam quốc tự Buổi sáng nó ở báo 

đối lập, buổi chiều nó ở báo thân chính quyền. Nó quen với linh mục 

Hoàng Quỳnh, quen luôn thượng toạ Trí Quang. Sinh hoạt phát triển học 

đường, nó dính một tí. Du ca nó dính một tí. Phong trào bài trừ tham 

nhũng, nó dính một tí. Nó giao du đủ mặt nghệ sĩ lớn, nhỏ, đủ ngành 

sáng tác, trình diễn. Chẳng ai biết chỗ làm cố định của nó và lương bổng 

của nó. Bề ngoài, nó sống giản dị, không mất lòng ai, không hề tham 

vọng làm lớn. Nó thường ngồi đấu láo với Phạm Xuân Ẩn, Ngô Công 
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Đức, Võ Long Triều và cả Cao Dao, Chu Tử, Mặc Thu, Nguyễn Mạnh 

Côn, Vũ Hạnh... 

Biểu Tượng chống Mỹ, chống Cộng hơn bất cứ ai chống Mỹ, chống 

Cộng. Đạo đức của nó vút lên Bắc đẩu. Tinh thần dân tộc của nó nặng 

như Thái sơn. Nó hoan hô tất cả những người chống Cộng quá khích, cổ 

võ Mặt trận kháng chiến HCM, khích lệ người quốc gia chụp mũ cộng 

sản lên đầu người quốc gia rồi xui kẻ bị chụp mũ kiện cáo. Đòn kiện ép-

phê mạnh. Người quốc gia hết dám tố cáo cộng sản. Đòn chụp mũ cũng 

ép-phê mạnh. Hai tiếng cộng sản bị vô hiệu hóa. Riết rồi cộng sản chính 

cống và quốc gia bị chụp mũ cộng sản bình đẵng và hóa nhàm. Biểu 

Tượng rất ngại chức vụ. Nó sợ chường mặt. Nó khoái làm con bài chưa 

chia, con bài còn nằm trong bó bài bầy bán ở tiệm chạp phô. Nếu Biểu 

Tượng nuôi tham vọng thì tham vọng của nó là quy tụ các danh sĩ dưới 

trướng nó. Nó sẽ ban phát cơ hội tiến thân rồi đẩy danh sĩ vào quỹ đạo 

của nó. 

Như Thái Bạch chỉ nói về ca dao miền Nam, chỉ luận cổ suy kim; như 

Vũ Hạnh chỉ viết truyện đường rừng, chỉ phê bình đạo đức văn chương; 

như Thế Nguyên chỉ đặt vấn đề lương thiện của người cầm bút, Biểu 

Tượng khoái viết về Nguyễn Du, Nguyễn Trãi y hệt cộng sản Hà Nội 

hăng say ca ngợi Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, làm như là quốc gia không 

biết đến sự nghiệp văn chương của Nguyễn Du, Nguyễn Trãi. Có kẻ nói: 

Cộng sản bốc Nguyễn Trãi lên chín tầng mây, thiếu một điều quật mả 

Nguyễn Trãi, dựng ngài đứng dậy, thấy tay trái ngài cầm Gia huấn ca, 

tay phải ngài cầm Lê-nin toàn tập! Biểu Tượng ca ngợi Nguyễn Trái, 

Nguyễn Du theo "chỉ đạo" của cộng sản. Nó dân tộc quá. Ai bảo nó cộng 

sản nằm vùng, nó sẽ kiện. Hoặc nó lôi CIA ra hù. 

Này anh Biểu Tượng và các anh Biểu Tượng? Người quốc gia không 

mù, không điếc, không câm và không biết sợ hãi. Trần Dần đã viết: 

Tôi chửa khi nào quên táo bạo 
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Chửa khi nào quên hát, quên đau 

Chúng tôi cũng thế. Sở dĩ tôi chưa đánh anh là vì anh chưa dở trò cụ thể. 

Vậy đó. Anh đừng quên chúng tôi đã nhận diện anh. 

 

CHƯƠNG 10 

21 giờ. Tôi đứng vỉa hè Công Lý số chẵn nhìn sang nhà tôi. Đặng Xuân 

Côn đợi tôi trước cổng. Con đường Công Lý như con đường Hai Bà 

Trưng, như tất cả những con đường của Sài gòn, cuồn cuộn sóng người. 

Người người, lớp lớp. Phải nói lớp lớp người, lớp lớp cờ, lớp lớp khẩu 

hiệu. Không phải là sự sách động ngoạn mục của cộng sản đâu. Cũng 

không phải là sự tình nguyện hoan hô cách mạng vô sản đâu. Mà chỉ là 

lời hăm doạ biển máu của người Mỹ vất lại, trước khi họ cuốn cờ cút 

chạy. Người Mỹ thí quân dân ta khá nhiều. Người Mỹ bỏ ngỏ Mậu Thân 

cho cộng sản tiêu diệt quân dân ta, cho những nấm mồ chôn sống tập thể 

ở Huế. Người Mỹ đẩy quân ta sang Hạ Lào cho một chiến trường đợi 

sẵn của cộng sản để quân ta thảm bại. Người Mỹ oanh kích tự do như 

khai phóng tự do, dân chủ xuống những vùng nông thôn khó kiểm soát 

an ninh. Người Mỹ thả bom CBU thí nghiệm lương tâm dân tộc Mỹ và 

lương tâm nhân loại. Chẳng có phản ứng gì? Người Mỹ dọa biển máu, 

tặng cộng sản một cuộc tiếp rước linh đình của dân miền Nam. Và, một 

số người Việt Nam lý luận rằng, nhờ Mỹ dọa biển máu mà cộng sản 

không dám chơi biển máu. Người ta không chịu hiểu rằng thời đại của 

tàn sát đã cáo chung. Biển máu của Mỹ chỉ nhắm mục đích khiến chúng 

ta sợ hãi tìm lối thoát thân để quên hết chuyện kết đoàn chiến đấu ngăn 

chặn cộng sản. Và rồi, vì sợ hãi biển máu, dân Sài gòn cam đành ra 

đường phố hoan hô cộng sản. Chẳng còn nỗi đau đớn nào hơn nỗi đau 

đớn mỉm cười hoan hô cộng sản trong cảnh huống rụng rời sợ hãi. Con 

người có khôn lớn chút nào từ nỗi đau đớn này không nhỉ? 
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Tôi cố lách băng qua đường. Không còn chỗ cho xe đạp lưu thông nữa. 

Cũng không thấy bóng dáng bộ đội miền Bắc và giải phóng quân miền 

Nam trong người người, lớp lớp. Toàn là dân Sài gòn. Đủ mọi thành 

phần. Cỏ đuôi chó và bọn nằm vùng, tay đeo băng đỏ, điều khiển an 

ninh, trật tự. Tôi vất vả lắm mới len tới cổng nhà mình, hai chai rượu 

còn nguyên. ' 

- Mày đi lâu thế? Côn hỏi. 

- Gặp thằng Thế Phong, ăn tô mì, uống chai bia. Tôi đáp. 

- Bình yên. 

- Bình yên cái gì? 

- Chưa có dấu hiệu hỏi thăm mày. 

- Đêm nay sẽ có. 

Tôi nhìn hai lá cờ giấy dán trên hai cánh cổng sắt, ngao ngán: 

- Ai dán cờ? 

Côn thở dài: 

- Cu Tý và con Ki. 

Côn nói: 

- Thằng Bảo và thằng Thân đang núp ở trong nhà. 

Bảo và Thân là hai đứa em kết nghĩa của tôi. Bảo, thiếu úy bộ binh. 

Thân, trung sĩ thủy quân lục chiến. Chúng tôi vào nhà. Thảm cảnh đầu 

tiên trong nhà tôi lúc 21 giờ 10 phút là vợ tôi cầm lá cờ quốc gia, lá cờ 

vàng ba sọc đỏ đứng khóc. Tay vợ tôi run rẩy. Nàng nức nở: 

- Làm sao bố?. 

- Cái gì? 

- Cái cờ. 

- Em gấp lại, cất vào tủ quần áo. 

- Nhỡ nó xét nhà?. 

-Thế thì em xé đi, đốt đi, liệng ra đường. 

- Không được. 
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- Vậy gấp lại, cất đi. 

Giữa lúc đó, thiếu úy Bảo từ trong buồng bước ra, ôm chặt lấy tôi: 

- Em lạy anh, anh cứu em, anh cứu em... 

Tôi xoa lưng người em kết nghĩa: 

- Anh không cứu nổi anh, cứu em sao được. 

- Vậy em trốn đâu? 

- Em cứ ở đây với anh rồi cùng chết với anh. 

Tôi trấn an Bảo: 

- Cả nước sắp chết. Anh em mình sống với ai. Có rượu đây, anh em 

mình ngồi uống chờ chết. 

Trung sĩ Thân đã lò dò ra: 

- Anh nói đúng. 

Tôi lắc đầu: 

- Anh sai lớn. Đáng lẽ các em phải bám sát bọn tướng lãnh đào ngũ mà 

chạy. Thì giờ này các em đang ở đảo Guam tội nghiệp anh. Nhưng các 

em đã can đảm chiến đấu đến phút chót, cũng nên can đảm đến phút 

chết. Ai mà không sợ chết, song nếu biết mình phải chết, hãy chọn thái 

độ chết. Đừng chết sảng. 

Bảo hỏi: 

- Anh nói mình thoát chết? 

Tôi đáp: 

- Anh nói mình chờ chết. Người khôn ngoan là người biết chờ đợi. 

Vợ tôi đã gấp xong lá cờ. Tôi bảo nàng dọn cơm cho anh em tôi rồi đưa 

trẻ con vào hết trong phòng ngủ. Gia đình Đặng Xuân Côn ở lại với 

chúng tôi. ăn qua loa cho xong bữa, bốn chúng tôi rời bàn ăn tới xa-lông 

uống rượu, hút thuốc lá. Dù đã đóng chặt cửa, âm thanh hỗn loạn bên 

ngoài vẫn lọt vào. Chúng tôi uống Cognac không đá, không soda. Tôi đã 

tắt đèn để khỏi nhìn nhau. Đốm lửa đỏ đầu điếu thuốc, mỗi khi rít, chẳng 

đủ soi rõ khuôn mặt méo mó của từng người. Im lặng trong chúng tôi 
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Tôi nghĩ đến Bảo. Nó không cha mẹ, không anh em như tôi. Nó tìm tôi 

bằng tiểu thuyết của tôi, yêu tôi như yêu nhân vật chú Nghị ở Con sáo 

của em tôi và ông Nghị thầy tuồng ở Mây mùa thu. Năm 1968, khi tôi 

viết về một ca khúc chống phản chiến Mỹ của một nhạc sĩ Mỹ, Bảo thích 

lắm. Bài hát thịnh hành ở Mỹ thời đó, có đoạn: 

Bố yêu nước Mỹ như yêu con 

Nếu con xé bỏ thẻ quân dịch 

Con đã xé bỏ nước mỹ 

và con đã xé bỏ tình yêu của bố cho con.... 

Năm 1971, vì không chấp nhận thái độ phản chiến trốn lính của bọn sinh 

viên thân cộng, cũng bầy trò đốt lệnh trưng binh, Bảo bỏ ngang đại học 

tình nguyện nhập ngũ. Nó thích làm lính chiến. Bao nhiêu tuổi trẻ miền 

Nam đã như Bảo và đã, hôm nay, vất bỏ quân trang, quân dụng, võ khí, 

chạy về nhà tìm chỗ nấp? Tôi nghĩ đến Thân. Nó kết nghĩa anh em với 

tôi vì mê nhân vật Trần Đại ở Điệu ru nước mắt. Thân đăng lính thủy 

quân lục chiến, chọn quốc gia làm lý tưởng. Nó yêu lý tưởng quốc gia 

đến nỗi xâm ở cánh tay mình hai chữ Sát cộng trên da thịt mình. Tôi 

nghĩ đến những người lính hiên ngang và chung thủy của quân lực Việt 

Nam cộng hòa, đã phẫn nộ buông súng, lột bỏ chiến bào chạy về nhà 

mình như những kẻ chiến bại thê thảm. Những con người không biết sợ 

chết ngoài sa trường ấy, giờ này, đang ngồi núp xó nhà, rên rỉ vết thương 

tươi rói. Và nước mắt của mẹ họ, của vợ họ, của con họ tưới xuống vết 

thương làm xót xa thêm. Người ta sẽ diễn tả thế nào về những tiếng 

khóc, tiếng rên rỉ trong bóng tối của kẻ thua trận và thân nhân họ? Ai đã 

được nghe những tiếng khóc và tiếng rên rỉ đó? Chưa đủ não lòng, tiếng 

loa bên ngoài còn vọng vào, réo gọi, răn đe. "Ngày mai, 1 tháng 5, mọi 

người, mọi nhà, bất kể ai, phải tập họp ở khu phố để đi mít-tinh chào 

mừng cách mạng thành công"! Này người may mắn di tản trước 30-4-

1975, người suy nghĩ gì về tiếng khóc, tiếng rên rỉ, và tiếng loa réo gọi? 
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Này, người tướng đào ngũ trước 30-4-1975, người suy nghĩ gì về tiếng 

khóc, tiếng rên rỉ và tiếng loa réo gọi? Này, người chính khách, người 

nghị sĩ, người dân biểu, người trí thức khoa bảng may mắn di tản trước 

30-4-1975, người suy nghĩ gì về tiếng khóc, tiếng rên rỉ và tiếng loa réo 

gọi? Vết thương vẫn còn tươi rói. Xin hãy để chúng tôi ngồi liếm vết 

thương trong cô đơn. Xin đừng rắc muối, vắt chanh xuống vết thương 

của chúng tôi bằng những hô hoán vô tích sự. Người ta chỉ biết chiến 

đấu, chỉ dám chiến đấu với điều kiện tiên quyết: 

Chửa khi nào quên táo bạo 

Chửa khi nào quên hát, quên đau 

Những kẻ đào ngũ, đào nhiệm, chạy trốn là những kẻ chưa một lần táo 

bạo để quên, chưa một lần hát, chưa một lần dám thử đau đớn. Thì chiến 

đấu của họ chỉ là chiến đấu giả. Tổ quốc và dân tộc Việt Nam triền miên 

bất hạnh đã chán chường những cuộc chiến đấu giả. Hãy chiến đấu thật? 

Bằng không dám thì nên im lặng. Để tiếng khóc, tiếng rên rỉ và tiếng loa 

réo gọi nguyên vẹn cảm xúc và phẫn nộ. 

TƯỞNG TƯỢNG RA TÂM SỰ NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM XÂM TAY 

HAI CHỮ SÁT CỘNG 

Anh ta ngồi trước bếp than. Con dao nung trong đó. Người lính Việt 

Nam đã lột bỏ chiến bào, quăng vũ khí, liệng quân trang xuống vỉa hè 

sau lệnh đầu hàng của Dương văn Minh. Anh ta trở về nhà mình lúc 

hoàng hôn thoi thóp. Mẹ anh ta ôm anh ta khóc tức tưởi. 

- Thua trận hả, con? 

Người lính nghẹn ngào: 

- Vâng, thua trận!. 

- Rồi có sao không? 

- Con chưa biết! 

Người lính buồn bã, mệt mỏi. Anh ta không thể giải thích cho mẹ hiểu 

anh không hề thua trận, quân đội Việt Nam cộng hòa không hề thua trận. 
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Mỹ thua trận giả vờ. Bọn tướng lãnh ngu dốt thua trận thật. Lũ thống trị 

tham nhũng thua trận thật. Chúng nó cút và đào ngũ, đào nhiệm cả rồi. 

Chỉ còn anh và chiến hữu anh chiến đấu tới giây phút cuối cùng. Anh 

đầu hàng theo lệnh của Tổng tư lệnh quân lực Dương văn Minh. Vì anh 

là lính tôn trọng kỷ luật. Mẹ anh an ủi anh rồi để anh một mình ngồi góc 

phòng ve vuốt vết thương đời. 

Người lính mân mê cánh tay mình. Anh ta quyết định xuống bếp nhóm 

than. Và nung con dao. ánh lửa soi rõ hai chữ Sát cộng trên da thịt anh. 

Nó nổi bật như chữ đắp. Anh nhìn hai chữ Sát cộng, ôn lại chuyện hai 

mươi năm... 

*** 

Người Mỹ hiện diện ở Việt Nam với chiêu bài khai phóng tự đo, dân chủ 

cho một dân tộc kém mở mang. Đó là chiêu thức đầu tiên của ngụy quân 

tử Hoa-kỳ trong chính sách tân biên cương. Theo tiếng trống thúc dục 

của Kennedy, tuổi trẻ Việt Nam phấn khởi xây dựng đất nước mình. 

Muốn hưởng tự do, dân chủ phải bảo vệ tự do, dân chủ. Chống cộng sản 

được nâng lên hàng quốc sách. Lý tưởng quốc gia là chống cộng sản. 

Đơn giản lắm. Ngụy quân tử Hoa-kỳ tung ra các khẩu hiệu phó thác sự 

nghiệp chống cộng cho Nam Việt Nam. "Nam Việt Nam là thành trì bảo 

vệ tự do của Đông Nam Á." "Nam Việt Nam là tiền đồn bảo vệ thế giới 

tự do"... Nghe sướng tai. Chủ tịch Liên minh á Châu chống cộng là 

người Việt Nam. Dân Việt Nam nức lòng chống cộng cho Thái Lan, Mã 

Lai hòa bình và mở mang đất nước, phát triển kinh tế. Ngụy quân tử 

Hoa-kỳ sát hại anh em Ngô Đình Diệm để sự nghiệp chống cộng vẻ 

vang hơn. Quân Mỹ sang ầm ầm. Chiến tranh leo thang. Nông thôn mất 

gần hết. Bắc tiến xôm tụ. Bắc phạt inh ỏi. Người lính Việt Nam chỉ biết 

tổ quốc mình, dân tộc mình, không thèm hiểu âm mưu của ngụy quân tử 

Hoa-kỳ và đám tướng lãnh thống trị cầy cáo. Noi gương người xưa xâm 

lên tay hai chữ Sát thát, anh ta cũng xâm lên tay hai chữ Sát cộng, thề vì 
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nước vì dân tiêu diệt cộng sản để bảo vệ tự do, dân chủ và hạnh phúc 

cho giống nòi. Trung thành với lý tưởng quốc gia, người lính đã xông 

pha vào chiến trận, coi cái chết tựa lông hồng. 

*** 

Con dao đã đỏ. Người lính nhấc ra. Anh ta định đốt da thịt để tiêu hủy 

hai chữ Sát cộng. Nghĩ sao, anh ta lại đút con dao vào bếp. Anh ta tự 

hỏi: Có ông tổng thống Mỹ nào đã xâm tay hai chữ Sát cộng; có ông 

nghị sĩ, dân biểu diều hâu nào đã xâm tay hai chữ Sát cộng (Tôi có thể 

trả lời anh ta rằng không). Anh ta lại tự hỏi: Nguyễn văn Thiệu, Nguyễn 

Cao Kỳ, Cao văn Viên, Đặng văn Quang, Trần Thiện Khiêm và các 

tướng lãnh có xâm tay hai chữ Sát cộng không nhỉ? (Tôi có thể trả lời 

anh ta rằng không). Người lính phân vân một lúc rồi lẩm bẩm: 

- Mẹ kiếp, mình chống cộng thật. Chúng nó chống cộng giả vờ! 

Người lính Việt Nam cộng hòa anh dũng rút con dao đã nung đỏ ra. Anh 

ta nhúng con dao vào chậu nước. Tiếng xèo kéo dài. Nước sủi bọt. Anh 

ta đứng dậy, đứng thẳng. Anh ta mân mê hai chữ Sát cộng. Đôi mắt rực 

sáng, anh ta sảng khoái: 

- Dẫu sao, mình vẫn chống cộng, mãi mãi chống cộng. Ta cần cho kẻ thù 

nhìn rõ Sát cộng trên tay ta. 

 

 

CHƯƠNG 11 

22 giờ 30. Tiếng loa réo gọi tham dự mít tinh chào mừng cách mạng 

thành công sáng sớm mai làm rung cửa kính. Côn đề nghị bật đèn. Tôi 

đồng ý. ánh sáng ngập căn phòng. Tàn thuốc lá bừa bãi trên bàn xa-lông. 

Chúng tôi đã uống cạn chai rượu thứ nhất. Thiếu úy Bảo và trung sĩ 

Thân thấm mệt. Tôi dục hai thằng em kết nghĩa đi ngủ. 
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- Các em yên tâm, không có chết chóc gì cả, không có biển máu. Một 

nhà cách mạng chính cống đã quả quyết với anh rằng, cách mạng đại xá, 

đại đại xá. 

- Sao lúc nãy anh không chịu nói? Bảo hỏi. 
- Anh thử xem em can đảm đến đâu. Tôi đáp. 

Bảo và Thân đi ngủ. Còn Côn với tôi. Chai rượu thứ hai được khui. 

- Mày vừa nói gặp nhà cách mạng chính cống. 

- Ừ. 

- Ai đó? 

- Phan Kim Thịnh. 

- Thằng ấy? 

- Nó chơi giép râu, nón tai bèo. 

- Nó nằm vùng? 

- Thứ rắn độc. ông đừng ngạc nhiên, nếu chúng ta không chết, sẽ có dịp 

nhìn rõ những thằng nằm vùng trong mọi lãnh vực. Và chúng ta sẽ há 

hốc mồm. 

- Tại sao? 

- Vì toàn những đạo đức gia khổ hạnh và chống cộng hơn cả người 

chống cộng hung hăng nhất. 

- Nó nói cộng sản đại xá à? 

- Ừ. 

- Mày tin nó? 

- Tin mẹ gì, tôi trấn an cu Bảo. 

- Tao nghĩ nó đại xá thật. 

- Ông nghĩ thì cứ nghĩ. Cộng sản nó làm gì, mình đâu đoán nổi. Nó bảo 

không là có, có là không. Nó qua mặt cả thế giới. 

- Long? 

- Đừng hỏi thêm nữa. Uống rượu đi. 

- Tao mở ti-vi nhé? 
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- Chớ. 

- Xem nó nói gì chứ? 

- Nó khoe nó đánh Mỹ cút, Ngụy nhào. 

- BBC vậy? 

- Nó tường thuật cộng sản vào Sài gòn. 

- VOA? 

- Nó khen Việt cộng. 

- Hay là mày với tao ra cổng ngắm nhân gian? 

- Không. Ông làm ơn mở cửa cho khói thuốc tan loãng giùm. 

Cửa mở. Khí thế cách mạng bên ngoài ùa vào nhà tôi "Nhân dân" ca hát, 

hô khẩu hiệu vang trời. "Nhân dân" không ngủ đêm nay. Họ không ngủ 

trong bóng tôi. Và họ khóc. Sao 30-4 dài thế? Với tôi, nó dài hơn cả đời 

tôi. Côn lại khép cửa. Chúng tôi uống rượu, hút thuốc chờ sáng. Đêm 

qua tôi đã chờ sáng. Đêm nay tôi vẫn chờ sáng. Tôi chẳng bao giờ ngu 

dại tin rằng cộng sản tha tôi. Ngày Chu Tử bị ám sát, tôi viết bài Nỗi cô 

đơn của người cầm bút đọc tại Viện âm nhạc và kịch nghệ quốc gia là tôi 

đã tiên đoán thân phận của tôi. Rồi tôi viết thêm bài nữa, đăng trên 

Sống*. Khẳng định tôi là kẻ cộng sản không tha, quốc gia không dung. 

Đến cuốn Tháng giêng ngon như một cặp môi gần xuất bản tháng 2-

1975, tôi miệt thị cộng sản là bọn trả thù vặt và nói rõ, "đời sẽ có kẻ gọi 

ta là phản động." Thế thì cộng sản phải trả thù tôi. Họ không trả thù tôi 

là họ thiếu lô-gích, họ hết là cộng sản. Cộng sản không tha tôi, đã đành. 

Nhưng tại sao quốc gia không dung tôi? Cái thứ gọi là quốc gia mà biểu 

tượng là Nguyễn văn Thiệu, Đặng văn Quang không được tôi xếp hạng 

quốc gia chân chính. Người quốc gia chân chính chưa hề nắm quyền 

bính tối cao. Tôi hằng coi Hà Nội như phỉ quyền, Sài gòn như ngụy 

quyền. Tôi thiết tha tranh đấu để có một chính quyền trên quê hương tôi. 

Muốn thế, cuộc chiến đấu của tôi phải loại bỏ phỉ quyền tôi tớ của Liên 

xô và ngụy quyền tôi tớ của Hoa kỳ. Và đích thị tôi là kẻ cộng sản không 
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tha, quốc gia không dung. Họa may, quốc gia chân chính sẽ dung tôi. 

Tôi hy vọng thế. 

Nhiều bằng hữu bảo tôi là kẻ nghịch thiên. Tôi không chối cãi. Tôi xác 

định thái độ nghịch thiên của tôi: 

Thản nhiên ngước mặt ngạo trời 

Trong cơn hồng thủy vẫn cười ngả nghiêng 

Kể từ đời tắt lửa thiêng 

Nỗi ta đối địa nghịch thiên mộng cuồng 

Chém ngang độc nhất vô song 

Tìm ra cái lẽ vô cùng thênh thang 

Hỡi ơi tai đục trần gian 

Sao nghe nổi máu cung đàn bão mưa 

Hỡi ơi mắt trắng cõi thừa 

Sao nhìn nổi ngọc trên thơ tỏ tình 

Chung thân can tội nghịch thiên 

Còn say cuồng mộng thản nhiên ngạo trời 

Tên nghịch thiên ngồi uống rượu với bạn thơ ấu chờ sáng và chờ chết. 

Nó kiểm điểm nó. à, nó đã có 50 tác phẩm văn chương, 200 số báo Tuổi 

Ngọc, hơn 10 ngàn bài báo. Cộng sản không tha, quốc gia không dung 

nó nhưng đã có đứa nào bén gót nó? 

- Này Côn. 

- Gì? 

- Người ta sẽ hâm mộ Con Thúy. 

- Tại sao? 

- Vì người ta sẽ thấy sau 30-4-75, giống hệt sau 19-8-45. Tôi đã viết về 

son phấn cách mạng nhạt nhòa. 

- Mày nói đúng. 

- Này Côn? 

- Gì? 
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- Ông sẽ thoát biển máu. Tôi, có thể, sẽ thoát biển máu nhưng tù rục 

xương. Tôi muốn noi gương nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh. 

- Sao? 

- Khi tôi chết, đừng ai khóc. Cả ông nữa. Hãy cười, cười, cười? 

Côn nín thinh. Giây lát, nó lảng qua chuyện khác. 

- Mày biết ông Nguyễn Mạnh Côn làm quân sư cho tướng Vĩnh Lộc 

không? 

Tôi ngạc nhiên xuýt rơi ly rượu: 

- Thật à? 

- Thật. 

- Hèn chi Chậm bước tiên phong, muộn chiến trường. Chắc chắn, ông 

Vĩnh Lộc phải đợi ông Côn hút đủ cữ rồi mới hiến kế. Hóa cho nên, ông 

Vĩnh Lộc lên ti vi tối qua sốt ruột dữ. 

Tôi nhớ cuối triều đại Ngô Đình Diệm, anh Nguyễn Mạnh Côn ra ứng 

cử dân biểu đơn vị quận 3, Sài gòn. Tôi cho anh ta vay tiền bán tập 

truyện Hoa thiên lý và đi a-lô vận động giúp anh ta. Hôm ra mắt cử tri ở 

trường tiểu học Chí Hòa, anh Côn là người nói thứ nhì, sau Huỳnh 

Thành Vị. Tốt quá. Vì họ Huỳnh mở màn cho anh Côn. Tôi ngồi đợi anh 

hút no thuốc phiện rồi mới rửa mặt, đánh răng. Rồi chở Vespa, đưa anh 

lên địa điểm. Chúng tôi tới, cử tri về gần hết. Vì anh đến trễ, nói sau 

cùng? 

- Ông Ngô Đình Nhu xưa muốn cất nhắc ông Côn, chỉ chê tội nghiện. 

- Nay ông Vĩnh Lộc xài. Vận nước đã hết. Tôi chờ chết là hợp lẽ trời. 

Bèn nốc cạn ly: 

- Đời nhà Thanh, dân Tầu mới hít tô phe bạo. Mừng cho Lưu Bang và 

mừng cho Lưu Bị. Vì Trương Lương, Tiêu Hà, Khổng Minh không đong 

thóc! Ông Vĩnh Lộc đồng hóa văn nghệ với quân sự. Hỏng, hỏng! Tại hạ 

có lời chê điểm này. 

Đặng Xuân Côn dứt cuộc: 
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- Bây giờ, quân sư đang nằm "đong", tân Tổng tham mưu trưởng đi đâu 

không rõ, "nhân dân" hồ hởi phấn khởi và nhân dân ôm nhau khóc trong 

bóng tối. 

*** 

23 giờ. Không biết mấy giờ ở Guam? Bằng hữu văn nghệ của tôi đã đến 

đảo Guam chưa, hay còn lênh đênh ngoài khơi, trên hạm đội số 7? Tôi 

chợt nghĩ tới những người Việt Nam yêu tự do, chấp nhận báng súng của 

"lính thủy đánh bộ" Mỹ, dắt díu nhau leo lên nóc tòa đại sứ Mỹ rồi, sau 8 

giờ 30, lủi thủi bước xuống, lếch thếch trở về. Những người Việt Nam 

thiếu may mắn di tản đang làm gì giờ phút này? Chắc chắn, họ đang sợ 

hãi, đang khóc và đang thèm được chết ngon lành. Đêm qua là đêm 

không ngủ của tôi. Đêm nay là đêm không ngủ của Sài gòn, của cả miền 

Nam. Không ngủ ngoài đường. Không ngủ trong nhà. Hoặc dẫu ngủ, chỉ 

là những giấc ngủ chập chờn như tên một tác phẩm của Nhật Tiến. 

Trong những giấc ngủ chập chờn, con người thấy chập chờn những 

huyệt sâu chôn sống tập thể, những mã tấu vung chặt ngang thây, những 

băng đạn ria phọt suối máu... Và tôi, không ngủ để hình tưởng một cái 

cần xé chứa tảng đá và tôi ràng giây kẽm gai kín nắp liệng xuống khúc 

sông nào đó. Tôi chết từng giây. Tôi biết tôi chết. Tôi sặc sụa. Tôi đau 

đớn. Tôi giẫy dụa. Trước đó, tôi phải đứng trước đám đông phán quan y 

hệt tên da trắng đứng trong vòng vây của dân da đỏ, phải tự thú mình có 

tội với Đảng, với Cách mạng, với Nhân dân? Tôi được phép mở to mắt 

để nhìn đám đông phán quan của thời đại tôi Chỉ có vài tên cộng sản 

chính thống. Còn rặt nhân dân bị cưỡng bức hận thù. à, trong đám nhân 

dân bị cưỡng bức hận thù, có vài đứa theo chủ nghĩa dậu đổ bìm leo. 

Những đứa này to mồm nhất, nỏ họng nhất. Chúng nó xỉa xói tôi, kết tội 

tôi, ném đá trúng thân thể tôi. Chúng nó vớ được cơ hội ngàn năm một 

thuở để tuyết hận thua kém tôi mọi mặt. Cỏ hèn vươn vai chống đại thụ. 

Tôi sợ hãi chứ. Nhưng không sợ hãi bọn dậu đổ bìm leo. Tôi xón đái ra 
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quần. Tôi nghĩ những giọt nước tiểu của tôi dành cho bọn dậu đổ bìm leo 

ở khắp nơi trên trái đất Tôi đã tưới mát cỏ hèn. Đại thụ đã ban phước 

cho cỏ hèn. Hãy nhận phước ấy, cỏ hèn? Hãy nhận và đừng ân hận sự 

hóa kiếp. Bởi vì, cây cỏ luân hồi vẫn cỏ cây. Chỉ có con người, con 

người công chính và việc làm công nghĩa mới được phục sinh rạng rỡ. 

Và mãi mãi là con người. 

- Long! 

- Gì? 

- Nếu ngày mai mày chưa chết? 

- Thì ngày mốt. 

- Nếu không có biển máu? 

- Thì chết mòn trong tù ngục. 

- Mày chấp nhận chết mòn? 

- Tại sao? 

- Vì tôi mong gặp hư vô. 

- Hư vô là con mẹ gì? 

- Là mềm bí ẩn của đời sống. Niềm bí ẩn này chỉ tìm gặp trong ngục tù, 

thống khổ và cô đơn. 

- Mày sảng chưa? 

- Còn rất tỉnh để sợ chết, dẫu chết cách nào, kiểu nào. 

- Nghĩa là mày thèm sống. 

- Dĩ nhiên. 

- Sống mòn và chết mòn? 

-Tôi vừa nẩy ý tưởng mới. Tôi muốn tìm hạnh phúc trong bất hạnh. 

- Mày lãng mạn. 

- Luôn luôn lãng mạn. Lãng mạn đến chết. 

Hai đứa tôi cụng ly. Bên ngoài, đường phố xôn xao tiếng nói, rầm rập 

bước chân. Tôi không còn tin rằng nhân dân bị cưỡng bức ra đường hoan 

hô cách mạng thành công nữa. Nhân dân nghèo khổ đã thật tình và nhiệt 
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tình hoan hô cách mạng. Tội nghiệp nhân dân! Nếu họ đã đọc Con Thúy 

của tôi. Đừng trách móc nhân dân. Nhân dân là thế. "Bạc như dân" mà! 

Nhân dân oán ghét chế độ độc tài gia đình trị Ngô Đình Diệm và nhân 

dân hoan hô cách mạng 1-11-1963. Cách mạng của lũ thoán nghịch 

không đem lại hạnh phúc cho nhân dân trong vòng ba tháng, nhân dân 

lại oán ghét và hoan hô đảo chính, chỉnh lý. Dưới chế độ quân phiệt 

Nguyễn văn Thiệu, tham thũng ngập ứ, thối nát tận óc, bất công đầy rẫy, 

đàn áp không thương xót, nhân dân thù hận và mong đợi tân cách mang. 

Nhân dân lại hoan hô như đã hoan hô. Và rồi, ba tháng sau thôi, nhân 

dân sẽ ủ ê với cách mạng vô sản. Kể từ dân tộc Việt Nam làm quen cách 

mạng, chưa bao giờ niềm vui kéo dài quá ba tháng. Rốt cuộc, cái dân tộc 

hẩm hiu này không thiết đoái hoài tương lai nữa. Tương lai tồi tệ hơn 

hiện tại và nghiệt ngã hơn dĩ vãng. 

- Long? 

- Gì? 

- Lúc mày đi mua rượu, thằng Tự chạy ngang qua cổng nhà mình. 

- Nó là lính thủy sao không theo tầu mà chạy? 

- Phải thi hành sứ mạng đến tận 9 giờ. Vả nữa, vợ con nó còn nằm nhà. 

- Sứ mạng gì? 

- Gài mìn đánh sập cầu Đồng Nai ngăn chặn xe tăng cộng sản vào Sài 

gòn. 

- Cầu không sập? 

- Tại sao? 

NHỮNG NGƯỜI LÍNH THỦY VIỆT NAM CỘNG HÒA NHÂN BẢN 

Những người lính thủy được chỉ huy can đảm giao cho sứ mạng đánh 

sập cầu Đồng Nai trên xa lộ Biên Hòa để ngăn chặn xe tăng cộng sản 

tiến vào Sài gòn đã hoàn tất nhiệm vụ lúc 9 giờ ngày 30-4- 1975. Cả tấn 

TNT gài kín gầm cầu, bọc kín chân cầu. Xe tăng cộng sản từ Long 

Khánh bò vô, bị quân dân Tam Hiệp đón đánh. Trận chiến hào hùng và 
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lãng mạn này kết thúc mau lẹ nhưng đã làm chậm bước tiến của cộng 

sản. Xa lộ lúc ấy, hai bên cầu Đồng Nai, nườm nượp dân chúng chạy 

giặc và đông đầy binh sĩ tan hàng. Dân chúng Sài gòn chạy xuôi. Dân 

chúng Biên Hòa chạy ngược. Cầu Đồng Nai nghẹt người và xe cộ. Cùng 

với ông già, bà lão, thanh niên, phụ nữ, nhi đồng, những anh lính thủy 

giữ trọng trách đánh sập cầu còn nhìn rõ xe tăng cộng sản, bộ đội miền 

Bắc. Sức công phá của TNT gài dưới cầu sẽ làm tung bay cốt sắt xi-

măng, phạm vi một cây số vuông. Và dân chúng sẽ bị chết, bị thương vô 

kể. 

Những người lính thủy quay giang dinh, lao nhanh về căn cứ. Cầu Đồng 

Nai không bị đánh sập. Nếu là Mỹ, cây cầu sẽ bị đánh sập. Nếu là cộng 

sản, cây cầu sẽ bị đánh sập Cứu cánh biện minh cho phương tiện. Nhưng 

với Việt Nam, cây cầu không bị đánh sập. Hình như nhận loại chưa biết 

chuyện này. Chúng ta thua trận, còn vì tình thương và lòng nhân đạo 

nữa. 

 

CHƯƠNG 12 

23 giờ 20. Khí thế cách mạng tăng cường độ. Nhân dân chuẩn bị mít 

tinh, biểu tình sáng mai từ đêm nay. Đường phố đã nghẹt người, tiếng 

loa vẫn réo gọi nhân dân đừng quên bổn phận chào mừng cách mạng 

thành công. Chai rượu thứ hai của chúng tôi còn quá nửa. Tôi khó hiểu 

tại sao đêm nay tôi không say, dù mệt mỏi, dù ăn ít và uống quá nhiều. 

Bây giờ, tôi quyết định ra phố xem diễn tiến cách mạng 30-4-75 có 

giống cách mạng 19-8-45. 

Phải thành thật nói rằng, hai mươi năm sống ở Sài gòn, tôi chưa hề thấy 

đêm nào Sài gòn cuồng nhiệt như đêm nay. Y hệt đêm 19-8-45 ở thị xã 

Thái Bình của tôi, năm tôi mười tuổi. Dân tộc Việt Nam luôn luôn khao 

khát cách mạng vì luôn luôn thèm khát hạnh phúc. Chúng ta đã lạm phát 

cách mạng, lạm phát chủ nghĩa. Mà chúng ta vẫn thiếu hạnh phúc, thứ 
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hạnh phúc đơn sơ đủ làm con người gần gũi con người, đủ để tình tự kết 

đan tình tự. Khi con người bước gần biên giới của tuyệt vọng, nó sẽ thấy 

áng lên từ bên kia ánh sáng hy vọng. Bởi thế, cách mạng này hư đốn, 

chúng ta hy vọng cách mạng khác. Cách mạng khác hư đốn, chúng ta lại 

hy vọng cách mạng sắp xẩy ra. Nhân dân Sài gòn đang cuồng nhiệt đón 

chào cách mạng vô sản, sẽ nguội lạnh vài tháng sau. Có thể vài tuần sau. 

Tôi đoan quyết. Vì tôi đã kinh qua một lần cách mạng tháng 8. Cách 

mạng tháng 8 ở đêm 30-4 này còn khoác hào quang mười năm kháng 

chiến chống Pháp giành độc lập, được khoác thêm hào quang 20 năm 

chống Mỹ cứu nước. 

Người ta không nhìn thấy thiên đường, dĩ nhiên. Người ta chỉ nhìn rõ 

trần gian, nơi người ta đang sống đọa đầy và, dù không biết địa ngục ra 

sao, người ta vẫn ví trần gian của người ta như địa ngục. Và người ta mơ 

ước thiên đường. Nếu thiên đường cộng sản, thiên đường xã hội chủ 

nghĩa miền Bắc Việt Nam được mặc khải như một thiên đường hoang 

lạnh, ở đó, con người bị tước đoạt quyền làm người, con người biến 

thành nô lệ thảm hại của thứ chủ nhân ông mới, điêu ngoa và bóc lột tận 

tình là Đảng, con người sống vô vọng trong đói khổ, ngu dốt, héo hắt, 

tàn tạ thì chẳng ai mơ ước thiên đường cả. Mặc khải một thiên đường 

bánh vẽ, đồng thời, phải hiện thực cái trần gian cho nó rực rỡ ý nghĩa 

làm người và no đầy hạnh phúc con người khao khát. Tiếc thay, cả hai 

điều đều không có. Và đó là tội ác của Mỹ và đám tướng lãnh thống trị 

cầy cáo. Kết quả là đêm nay, 30-4-75, dân Sài gòn như những con phù 

du dưới ánh đèn cực mạnh của chủ nghĩa cộng sản lạc hậu. Thiên đường 

cộng sản sẽ được người Sài gòn khám phá vào ngày mai. Nó sẽ rỗng 

tuếch, mốc meo, trơ trẽn, bịp bợm. Người ta sẽ ủ ê, cay đắng, não nề. Và 

người ta lại lặng thinh ôm ấp niềm hy vọng cách mạng mới. Rồi vẫn thế. 

Và nghìn năm dân tộc này sẽ tăm tối, sẽ chẳng biết hạnh phúc là cái gì! 

Thống trách gì đây? Chúng ta khan hiếm lãnh tụ lương thiện? Hay đất 
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nước chúng ta chỉ có lãnh tụ bù nhìn, chỉ có lãnh tụ thích làm tôi mọi 

cho ngoại bang, chỉ có những thằng hề rẻ tiền múa may trò yêu nước bệ 

rạc? 

Ánh sáng của đèn Mỹ trên những trụ đèn bằng cây Mỹ đem từ Mỹ sang 

đã soi rõ mầu cờ vô sản đêm Sài gòn đau thương. Tư bản và vô sản cần 

liên kết. Như môi và răng. Thiếu tư bản, vô sản mất đối tượng đấu tranh. 

Thiếu vô sản, tư bản hết chính nghĩa khai phóng tự do, dân chủ. Cho 

nên, tư bản không bao giờ muốn diệt vô sản và ngược lại. Hoa kỳ không 

thích hại Liên xô. Liên xô không thích hại Hoa kỳ. Cả hai kết hợp để hại 

các nước nhỏ chậm tiến. Nỗi thê lương nhất của thời đại, khốn nạn nhất 

của thời đại chúng ta là các nước nhỏ chậm tiến đã xâu xé nội bộ, nhân 

danh cả tư bản lẫn vô sản. Việt Nam là biểu tượng thê lương và khốn 

nạn. Hai mươi năm huynh đệ tương tàn để nghìn năm khó ngóc đầu dậy. 

Bao giờ mới lấp hết hố bom Mỹ? Bao giờ rừng mới hồi sinh tan thuốc 

khai quang Mỹ? Bao giờ mới trả nợ hết hỏa tiễn Liên xô? Bao giờ mới 

hết xuất khẩu nô lệ sang Sibérie, sang Đông âu? Không bao giờ cả. 

Những nước chậm tiến trên thế giới mãi mãi phải nghèo khổ. Để sáng 

danh chủ nghĩa vô sản. Và để sáng danh cả chủ nghĩa tư bản. Những 

nước chậm tiến trên thế giới lại mãi mãi cần phải có chiến tranh. Để Hoa 

kỳ và Liên xô đọ vũ khí mới. Thế thì ánh đèn tư bản soi rõ mầu cờ vô 

sản là chuyện đương nhiên. Liệu nó có soi sáng lương tri nhân loại? Liệu 

nó có soi sáng lương tri dân tộc Hoa kỳ? 

Tiếng loa phóng thanh "giải phóng" ý nghĩ của tôi, bắt tôi trở về thực tại. 

Ngày mai, 1-5, còn là ngày Lao Động quốc tế nữa. Người Mỹ đã chọn 

ngày lành tháng tốt để tặng cộng sản Việt Nam. Và bài hát rất xưa lại 

vang vọng đêm nay: 

Ngoài kia lời non nước 

đang nhắc ta 

mau nhắc cao giống nòi 
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yêu mến muôn giống người 

Ngoài kia công nhân ơi 

quốc tế đang giơ tay đón chào bầy con đoàn kết 

từng nhớ những phút chiến thắng 

tiền phong đua tranh bao năm 

lầm than đau thương trong khốn cùng 

Giải phóng thống nhất đất nước 

Việt Nam ra công chen vai 

cùng thế giới mới sống chung 

tranh đấu cuối cùng là đời sống 

với giang sơn 

công nhân Việt Nam chiến đấu 

cùng sống tập đoàn toàn thế giới công khai 

và kiến thiết xã hội ngày mai 

Lúc đế quốc đang sắp tan rã dần 

Ta tiền phong tiến tới 

Sức chiến đấu đi xuống miền Đông Nam 

Lúc đế quốc đã tàn... 

Tham vọng của cộng sản Việt Nam là nuốt gọn các nước Đông Nam Á. 

Họ không ngần ngại bộc lộ tham vọng này. Sớm hay muộn thôi, cộng 

sản sẽ thôn tính Thái Lan, Mã Lai... "Tiền đồn chống cộng của Đông 

Nam á" đã bị san bằng. Cộng sản đã nuốt miền Nam, họ sẽ nuốt Đông 

Nam á. Có khi lại là điều hay. Bởi vì, lúc ấy, sự phản công của các nước 

Đông Nam á sẽ tạo cơ hội thuận lợi cho người Việt Nam giải thoát quê 

hương mình khỏi ách cộng sản. Nhân loại rất nên nếm mùi cộng sản. 

Chưa nếm mùi cộng sản, nhân loại vẫn ham... làm dáng cộng sản và 

tưởng rằng cộng sản là đồ trang trí cho vui mắt đời sống. Bài hát Công 

nhân Việt Nam dạo đầu cho cuộc mít-tinh, biểu tình ngày mai, 1-5, vừa 

chào mừng cách mạng thành công vừa chào mừng Lao Động quốc tế 
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thành công thật hợp tình, hợp cảnh. Đảng cộng sản Việt Nam vẫn núp 

trong áo Đảng Lao Động Việt Nam. Tôi muốn bài hát bay vút sang Thái 

Lan, Mã Lai, Tân Gia Ba... Nhưng nó tắt ngủm, nhường cho bài Đảng 

Lao Động Việt Nam. 

Đảng Lao Động Việt Nam 

Đảng của chúng ta 

vì giai cấp cần lao 

Đảng mưu giải phóng nước nhà 

Đảng chúng ta là mặt trời 

Hồ Chí Minh là mặt trời 

dìu dắt cho muôn lớp người vùng lên... 

Hai đứa tôi đến một góc phố. ở đây, một chị cán bộ giép râu được bảo vệ 

bởi thanh niên Cờ Đỏ đang "phổ biến" những bài ca ngợi Bác cho các 

em nhi đồng. Các em yêu cầu chị hát bài ca cách mạng. Chị cao giọng: 

Như bao cô gái ở trên non 

Cô gái sông Ba đầu búi tóc thon 

Tay vót chông miệng hát không nghỉ 

Như bao cô gái ở trên non 

Như bao cô gái ở Tây Nguyên 

Ai nhanh tay vót bằng tay em 

Chim hót không hay bằng tiếng hát em 

Mỗi mũi chông nhọn hoắt căm thù 

Xuyên thây quân cướp nào vô đây 

xuyên thây quân cướp nào vô đây 

Còn giặc Mỹ cọp beo 

Khi còn giặc Mỹ cọp beo 

Em chưa ngừng tay vót chông rào làng 

Nhưng nay mai giặc chạy rồi 

Tre rừng ta làm nhà làm chòi cao 
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Ê, chân ta đi chưa mỏi 

Trời trong xanh 

Em còn vót chông rào làng nữa 

Ê quân xâm lăng nào vô đây 

Chờ bọn bay 

Diệt bọn bay... 

Các em nhi đồng vỗ tay hoan hô. Chị cán bộ tuyên văn giáo dục tiếp các 

em nhi đồng Sài gòn những bài ngắn thù hận giặc Mỹ, thù hận đế quốc. 

Không có gì lạ cả. Tháng 7-1954, tôi đã thấy ở những góc phố thị xã quê 

hương tôi, các chị cán bộ tuyên văn giáo dục các em nhi đồng thù hận 

giặc Pháp, thù hận đế quốc, thù hận địa chủ, ca ngợi Bác Hồ, Bác Mao, 

ca ngợi Liên xô, Trung quốc Thù hận "trồng" từ 1954, tiếp tục "trồng" 

đến 1975, và vô tận, theo chủ trương "trồng người" của ông Hồ Chí 

Minh. Tôi biết, từ chập tối ở các góc phố, ở các khu phố, cán bộ tuyên 

truyền văn hóa của cộng sản đã tụ tập thiếu niên, nhi đồng để dạy những 

bài ca cách mạng cho rộn ràng cách mạng sáng mai. Về điểm này, cộng 

sản rất "nghề". Trẻ con mau thuộc bài và hăng say hát. Tôi chợt nghĩ 

thân phận tôi. Tôi quả là không khá. Riêng bài thơ Em bé của tôi đăng 

trên tạp chí Chỉ Đạo năm 1960 đã đủ gây hệ lụy cho tôi rồi. 

Hôm nay em đi học 

Mắt ngời ánh hào quang 

Những vì sao mới mọc 

Thắp lửa rực huy hoàng 

Trang vỡ lòng thầy dậy 

Đánh vẫn chữ Việt Nam 

Con đi nước con đấy 

Đẹp tự bốn nghìn năm 

Tay mềm tô nét viết 

Xanh mướt nghĩa yêu thương 
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Chao ơi là tha thiết 

Mộng ước gửi ngàn phương 

Tiếng em mùa xuân ấm 

Bài quê hương loài người 

Không biên thùy ngăn cấm 

Không ai khóc cuộc đời 

Và mãi hồn thơ ấy 

Cây hạnh phúc muôn thu 

Xin đừng ai nỡ dạy 

Em tôi nói căm thù 

Tôi đã chống chủ trương "trồng người" của ông Hồ Chí Minh, của cộng 

sản. Họ dạy tuổi thơ thù hận, tôi dạy tuổi thơ thương yêu. Cả đời tôi, tôi 

loay hoay giáo dục tuổi thơ không thù hận. Rốt cuộc, thù hận hai phía 

trút xuống đầu tôi. Cộng sản không tha, quốc gia không dung là vậy 

Tôi muốn đi xa thêm. Nhưng chỗ nào cũng thế, Sài gòn đêm nay. Với 

cộng sản là rập khuôn. Một cảnh tượng là triệu cảnh tượng. Giống nhau 

như khuôn đúc. Một khẩu hiệu là triệu khẩu hiệu. Không được thiếu. 

Không được thừa. Những kẻ thiếu sáng tạo mà cứ đòi "tiến nhanh, tiến 

mạnh, tiến vững chắc" nghĩ thật buồn cười. 

- Về chứ Long? 

- Về thì về. 

- Chẳng có gì khác hơn 19-8-1945. 

- Giống hệt 1954. 

- Thế mà nó thắng? 

Đặng Xuân Côn thở dài. "Thế mà nó thắng", bốn tiếng nghe sao não 

nùng, ai oán? Hai đứa tôi trở về nhà, tiếp tục cuộc rượu. "Cõi đời ngoảnh 

mặt quên xa tiếc", tôi không nghĩ gì chuyện ngoài phố, chuyện ngày mai 

nữa. "Ngày mai ra sao rồi hãy hay". Chúa Jésus đã dạy: "Ngày mai để 

cho ngày mai lo". 
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- Long ạ. Tao cho rằng nó đã thắng, nó không cần hủy diệt bọn nhà văn 

đâu. 

- Ông không hiểu cộng sản. Và ông càng không hiểu hệ lụy văn chương. 

Văn chương nó gắn liền với tư tưởng. Con người làm văn chương tư 

tưởng sẽ chết nhưng văn chương tư tưởng của nó tồn tại và ảnh hưởng 

mãi mãi. Cộng sản không tha bất cứ nhà văn nào chống đối tư tưởng của 

họ, trừ bọn nhà văn huê tình, rỗng tuếch... Uống đi và đừng lo cho tôi. 

Tôi được sống với ông trọn hôm nay là đáng sống rồi. Nếu tôi phải ân 

hận là tôi chưa hề làm cho ông vui lần nào. ông hy sinh cho tôi đủ thứ 

mà tôi không biết nhường cho ông đứa con gái, hồi chúng ta ba đào ở 

Nhà Hát Tây. 

- Quên chuyện ấy đi! 

- Làm sao mà quên? Ông thất tình ngã xước máu chân! Tôi nên thanh 

thỏa chuyện này trước khi tôi chết hay là tôi quằn quại trong ngục tù. 

- Mày sẽ gặp hư vô? 

- Mong lắm. 

Hai đứa tôi cụng ly. Tưởng chừng, ngày xưa còn bé, Vũ và Côn uống 

những ly xi-rô Grenadine thơm phức ở đầu cầu Bo. Chúng tôi chơi với 

nhau từ tiểu học trường Monguillot. Nhật đảo chính Pháp, có chúng tôi 

chứng kiến. Chúng tôi chứng kiến Nhật chặt đứt tay người Việt Nam đói 

khổ ăn cắp thóc nuôi ngựa Nhật. Chúng tôi chứng kiến Nhật treo dộng 

đầu người xuống, trên cây cao. Rồi chúng tôi đi đếm xác người chết đói, 

đi ăn mày cơm gạo cứu đói. Chúng tôi chứng kiến cách mạng 19-8. Ký 

ức của chúng tôi còn nguyên vẹn Tầu phù tước khí giới Nhật, tiêu thổ 

kháng chiến, chiến tranh, di cư... Và hôm nay, giải phóng Chúng tôi đã 

trải dài đời mình theo những biến cố chập chùng của đất nước. Đã hết 

chưa? Côn chưa muốn hết. Nó đã dựa lưng vào ghế, mắt lim dim ngủ, 

tay còn cầm ly rượu. 

*** 
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Tôi không biết danh sĩ thời xưa đã mấy ai, chờ chết một ngày dài nhất 

đời mình, một ngày dài nhất của dân tộc mình, của thời đại mình. Hình 

như chẳng có ai. Thời của người xưa hiền như người xưa. Nên, "một 

ngày dài ghê" mới chỉ là "ba thu cộng lại". Thời của người xưa đơn giản 

như người xưa. Nên, người xưa thản nhiên chờ đợi cái chết cơ hồ đợi 

chờ cuộc phiêu du vào hư vô. Người xưa không bị tưởng tượng cách 

chết, kiểu chết tính bằng co rút của tế bào, tính bằng héo khô của mạch 

máu, tính bằng rời rạc của nhịp tim. Ngày dài nhất của thời đại chúng ta 

là hai mươi năm cộng lại. Ròng rã hai mươi năm phiền muộn, chiến 

tranh, tang tóc, sinh ly, tử biệt. Chúng ta có ngày dài nhất lấy máu mà 

đo, đem nước mắt mà lường vì chúng ta được Hoa kỳ khai phóng tự do, 

dân chủ. Ngày dài nhất của chúng ta nghẹn ngào hơn bất cứ ngày dài 

nhất nào của loài người, từ khai thiên lập địa. Bởi nó là ngày dài nhất 

báo hiệu những ngày dài nhất, những vô tận ngày dài nhất, nhục nhằn 

nhất, cay đắng nhất, oan khiên nhất trên quê hương chúng ta. Muốn đo 

lường chính xác, và muốn cực tả niềm đau, phải dùng giây kẽm gai viện 

trợ Mỹ mà kéo chiều dài của ngày dài nhất. Hiểu tại sao chứ? à, giây 

kẽm gai viện trợ Mỹ không kịp di tản sẽ rào quanh nhà tù, trại tập trung 

cộng sản. Danh sĩ thời xưa thiếu hẳn cảm giác hứng đòn ý thức hệ. 

Người thời xưa không thèm nhìn mỏ Con ó, không thèm ngắm móng 

Con Gấu. Người thời nay bất hạnh hơn, bị Con ó mổ mù mắt, bị Con 

Gấu cào bấy tim. Để chờ chết một ngày dài nhất. 

Còn hệ lụy văn chương của danh sĩ thời xưa thế nào? Mới chỉ nghe kiêu 

sĩ Cao Bá Quát lên đoạn đầu đài. Nhưng kiêu sĩ Cao Bá Quát bay đầu 

đâu phải tại văn chương - tư tưởng? Cái kiêu bước thêm vài bước thành 

cái cuồng. Cái cuồng biến thể sang ngông. Và họ Cao làm loạn tiêu sầu. 

Rượu chưa đủ là thế. Văn học sử chép lời giăng giối của Cao Bá Quát: 

Ba hồi chuông dục: Đù cha kiếp 

Một nhát gươm vung: Đéo mẹ đời 
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Tôi không nghĩ rằng khẩu khí của Cao Bá Quát bình thường vậy. Kẻ 

nghịch thiên Cao Bá Quát đếm xỉa chi cái kiếp, cái đời. ông đã chửi cái 

thế, cái thời. Theo tôi, ngạo nghễ bước lên đoạn đầu đài, Cao Bá Quát đã 

sang sảng: 

Ba hồi chuông dục: Đù cha thế 

Một nhát gươm vung: Đéo mẹ thời 

Đấy mới là Cao Bá Quát. Há Ngô Thời Nhiệm chẳng đem thời thế trả 

miếng Đặng Trần Thường đó sao? Dẫu gì chăng nữa, Cao Bá Quát 

không hề bị bức tử vì văn chương - tư tưởng mình. Danh sĩ thời xưa 

hạnh phúc gấp bội danh sĩ bây giờ. Lan Khai bị nhốt vào rọ ngâm nước. 

Khái Hưng bị dìm dưới sông. Phan Khôi bị cô lập chết mòn. Trần Dần, 

Nguyễn Hữu Đang, Thụy An nằm tù, Nhân Văn Giai Phẩm đi cải tạo.... 

Tôi hiểu thân phận tôi sẽ ra sao, sắp ra sao. 

Nhưng tôi bằng lòng thân phận tôi, tự hào thân phận tôi. Tôi chống cộng 

sản tự nguyện. Mười lăm năm cầm bút của tôi, tôi không hề điếm nhục 

ngửa tay nhận tiền của Mỹ, của các chế độ Sài gòn để làm công việc 

đánh đĩ văn chương - tư tưởng. Tôi chống cộng sản và vì lý tưởng chống 

cộng sản, tôi chống luôn cả chính sách xấc xược của Mỹ áp đặt lên số 

phận dân tộc tôi, chống luôn cả tập đoàn thống trị bù nhìn và bè lũ điếu 

đóm, chống luôn bọn tham nhũng thối nát, bất tài, vô tướng, chống luôn 

đám hề chính trị rẻ tiền. Nói tóm lại, tôi chống tất cả những gì nuôi 

dưỡng cộng sản và làm sáng chính nghĩa cộng sản. Theo tôi, những bất 

công xã hội, những đàn áp phát-xít đã dồn dân chúng miền Nam vào con 

đường cùng. Dân chúng xa quốc gia, gần cộng sản là bởi lãnh đạo quốc 

gia ngu dốt. Tôi chống cả đảng phái hèn mạt lẫn những kẻ đội lốt tôn 

giáo lãnh đoạn chính trường. Người ta bảo tôi có lắm kẻ thù. Tôi không 

tin. Tôi đã viết 50 tác phẩm văn chương. Độc giả của tôi nuôi dưỡng tôi 

tận tình, cống hiến tôi đời sống vật chất dư dả. Tôi tự hào là một nhà văn 

chuyên nghiệp nhiều độc giả nhất nước, nhiều độc giả tuổi trẻ nhất nước. 
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Những kẻ coi tôi là kẻ thù là những kẻ không được tôi xếp vào hạng kẻ 

thù của tôi Họ ở dưới kẻ thù của tôi vô số bậc. Còn những kẻ đố kỵ tài 

năng của tôi, cay cú với lòng yêu mến của độc giả của tôi dành cho tôi là 

những kẻ luôn luôn đứng sau tôi, xa tít tắp. Họ rất đáng tội nghiệp và 

cần được khích lệ như những người có triển vọng ở tương lai. Tôi cô 

đơn sáng tạo. cô đơn chiến đấu và cô đơn chết. Nhân danh điều thiện, 

người thiện chống việc ác, kẻ ác tôi chết. Tôi chưa biết cộng sản bức tử 

tôi kiểu nào. 

Tôi bỗng có một nỗi sợ hãi mới, sợ hãi hơn cả sợ hãi chết trầm. Là cộng 

sản không quăng tôi vô biển máu hay bắt tôi chết mòn trong tù ngục. 

Nếu cộng sản không thèm trả thù tôi, không thèm đếm xỉa đến tôi, tôi sẽ 

bị sống nhục nhã. Vì văn chương, tư tưởng của tôi chẳng giá trị tí nào. 

Và con người tôi cũng vô giá trị. Tôi sẽ cúi gầm mặt ở bất cứ nơi đâu 

trên trái đất. Tôi hết dám chống cộng sản, trừ khi tôi là đứa vô liêm sỉ. 

Nỗi sợ hãi mới đã giúp tôi thản nhiên chờ đợi đao phủ và hình cụ của nó. 

*** 

24 giờ rồi. Tôi đã trải qua một ngày dài nhất trong đời tôi, một ngày mà 

nhiều đời người không có. Văn hào Walter Scott viết: "Không ai đủ giầu 

để mua lại dĩ vãng đích thực của mình". ở đâu đó, ngoài nước Việt Nam, 

sẽ có một người Việt Nam tiếc rẻ: "Tôi là tỷ phú, thừa mứa tất cả, chỉ 

thiếu một Sài gòn, ngày dài nhất". Và đó, bất hạnh trong hạnh phúc. Tôi 

đầy đủ ngày dài nhất ở Sài gòn. Và, cũng đó, hạnh phúc trong bất hạnh. 

1988 

 

PHẦN PHỤ LỤC 

NHỮNG ĐOẠN VIẾT NGẮN VỀ QUÊ HƯƠNG 

(Trong vidéo Giọt Nước Mắt Cho Quê Hương) 

Trung Tâm Thúy Nga Paris sản xuất 
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Thù hận dân tộc khởi sự từ cây cầu định mệnh này. Nước mắt quê hương 

bắt nguồn từ dòng sông oan nghiệt này. Lịch sử nào cũng có những thời 

của chiến tranh và những thời của hòa bình. Thời của chiến tranh mười 

năm vừa qua trên giang sơn gấm vóc Việt Nam. Nó vừa qua bằng những 

giọt lệ. Không phải là giọt lệ reo vui hòa bình mà là giọt lệ bẽ bàng phân 

chia tổ quốc. Một lần huyền thoại Lạc Long Quân - âu Cơ. Một lần Thập 

nhị sứ quân làm đau đớn ý nghĩa đồng bào. Một lần sông Gianh buồn 

tủi. Và, bây giờ, sông Bến Hải ô nhục. Vẫn một dòng sông biểu tượng 

của xa rời tình tự, của đứt khúc anh em, nhưng hôm nay, dòng sông ngầu 

đỏ ý thức hệ. Thù hận dân tộc có xuất xứ rõ nét bằng ý thức hệ, bằng chủ 

nghĩa hoàn toàn xa lạ với dân tộc chúng ta. Thì mặc kệ nó thôi, cái vĩnh 

cửu của Việt Nam là cần thiết. Tổ tiên chúng ta đã biết ngậm thống khổ, 

đã can đảm chấp nhận mọi nghịch cảnh, đã kiên nhẫn chiến đấu cho sự 

tồn tại vĩnh cửu của Việt Nam. Cuối cùng, sông Gianh chỉ còn là hồi 

tưởng một thời ta xa nhau, một thời tình yêu héo úa, một thời hạnh phúc 

ngẩn ngơ. Chúng ta cũng biết ngậm thống khổ, cũng biết can đảm chấp 

nhận mọi nghịch cảnh, cũng biết kiên nhẫn xây dựng lại một miền quê 

hương đổ vỡ sau hòa bình què cụt. Để lấp sông Bến Hải. Để con người 

gần gũi con người. Để anh yêu em, nhớ em như ca dao đã dạy chúng ta 

yêu nhau, nhớ nhau. Thế thì miền Nam thân yêu, cái nôi đời êm ái, đã ru 

chúng ta niềm hy vọng, đã phả vào hồn chúng ta nỗi ước mơ làm lại quê 

hương, làm đẹp quê hương, làm đoàn tụ quê hương, làm rực rỡ quê 

hương. Chúng ta tiếp nối kinh nghiệm của tiền nhân; ý chí của tiền nhân, 

dũng cảm của tiền nhân, vượt lên mọi thống khổ, vượt lên mọi thù hận. 

Để Việt Nam mãi mãi ngạo nghễ dưới mặt trời. Và, vậy đó sự phồn vinh 

bắt đầu ở miền Nam, ý nghĩa rạng ngời của đời sống bắt đầu ở miền 

Nam. Chúng ta sáng tạo một thời yêu thương thay đổi một thời thù hận. 

Chúng ta bắt nòng súng nở hoa thơm ngát hương nhân ái. Chúng ta bắt 

đạn câm. Chúng ta bắt tạo hóa mỉm cười độ lượng. Rồi, như tiền nhân, 
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bằng trái tim bồi hồi, xao xuyến những giấc mơ xanh; bằng những nốt 

nhạc nhẩy múa trên môi: "Việt Nam, Việt Nam nghe tự vào đời... Việt 

Nam không đòi xương máu... Tự do, công bình, bác ái muôn đời..." 

Chúng ta đã có miền Nam, nơi đồn trú của tình tự dân tộc, của lãng mạn 

dân tộc, của cao thượng dân tộc, của thi ca chan chứa tình người, của 

tiểu thuyết tràn trề nhân bản, của âm nhạc đưa hồn lên cao. Để tô thắm 

triết lý Rồng Tiên, để keo sơn cái còn vĩnh viễn của Việt Nam. Chúng ta 

đã quên thở dài. Chúng ta cất tiếng hát... 

Buồn thay, chúng ta chưa được hát no đầy giọng ca, chưa được hát đẫy 

đà nốt nhạc thì cây cầu định mệnh kia cựa quậy, dòng sông oan nghiệt 

nọ nổi sóng, thứ sóng tham vọng của chủ nghĩa cộng sản xâm lược. 

Những giọt nước mắt Việt Nam bắt đầu ứa ra từ miền Bắc. Rồi những 

giọt nước mắt chẩy dài theo tuổi nhỏ quắt queo đeo trên lưng cái hiện tại 

ê chề miệt mài bước đường vô định, theo dân hiền bị cưỡng bức chuyên 

chở đau thương mà lê chân dọc lối mòn vô vọng. Nước mắt cùng máu 

rướm chân không thấm vào lòng đất quê hương. Nước mắt trên vai phụ 

nữ dân công gồng gánh. Nước mắt lên thác xuống ghềnh. Nước mắt 

nhục nhằn của thân phận Việt Nam đã làm cỏ rừng xúc động, đã làm đá 

suối nghẹn ngào. Họ thiếu trái tim nên họ không ái ngại đất lún. Họ 

thiếu con mắt nên họ không thương xót trẻ thơ vác súng đạn băng rừng, 

vượt núi. Và họ gây chiến tranh. Súng đã nổ. Đạn cộng sản khiến ứa 

máu thanh bình của chúng ta. Bây giờ là nước mắt miền Nam. Nước mắt 

của chết chóc, của thương tích, của sợ hãi. Nước mắt của mẹ già. Nước 

mắt của em bé. Nước mắt của tất cả. Phải làm những giọt nước mắt 

ngừng chẩy. Phải ngăn chặn chiến tranh. Tuổi trẻ miền Nam giã từ gia 

đình đi lo việc cứu nước, giữ nước... 

*** 

Tổ quốc gọi, tuổi trẻ lên đường. Vất bỏ lại những phù phiếm vật chất và 

chấp nhận cuộc đời gian nan. Bởi vì, đã là lính, đã tình nguyện vào nơi 



150    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

gió cát. Những vầng trán kiêu hãnh ngẩng cao: Danh dự, Trách nhiệm, 

Tổ quốc Vinh quang bao giờ cũng phải trả giá bằng nhiệt tình và lòng tự 

phụ. Nhiệt tình là phóng thẳng lên phía quân thù, là chỉ biết tiến không 

biết lùi, là chỉ biết thắng không biết bại, là thèm sống vinh và sợ chết 

nhục. Tự phụ là vừa chiến đấu bảo vệ non sông ngoài tiền tuyến vừa bảo 

vệ hạnh phúc cho đồng bào ở hậu phương. 

Hãy hồn nhiên, em bé! Hãy nhẩy múa, hát hò, reo vui Em đừng thèm 

nghĩ đến chiến tranh, em bé nhé? Chiến tranh là ác quỷ. Đã có anh diệt 

ác quỷ. Em bé thiên thần ơi, mãi mãi là mắt ngọc, tóc ngọc, môi ngọc, 

lời ngọc, hồn ngọc. Để anh nhẹ bước chiến chinh. Người lính Việt Nam 

cộng hòa tuyệt vời. Chẳng còn ngôn ngữ nào cao quý hơn để vinh danh 

lính của chúng ta, những con người biết sống, biết chiến đấu và biết 

chết. Hơn cả hào hùng, lính của chúng ta lãng mạn nhất loài người, chấp 

nhận chiến đấu cho sự sống còn của dân tộc và cả cho tình yêu của mọi 

người. Nói rõ rệt, lính của chúng ta chiến đấu để làm rực rỡ ý nghĩa của 

Cái Thật, Cái Tốt, Cái Đẹp của con người. Đó là những người lính đi 

chiến đấu vì con người, vì tình người, vì đạo nghĩa Việt Nam, vì tình tự 

Việt Nam, vì những cái tồn tại vĩnh cửu của Việt Nam. Yên vui hậu 

phương, đó là mềm vui của người lính sa trường, đó là lý do chắc tay 

súng và ngắm đúng kẻ thù. Không có thứ huy chương nào xứng đáng 

cho sự hy sinh của người lính Việt Nam cộng hòa cả. Chắc chắn, họ 

không chiến đấu vì huy chương. Lý tưởng chiến đấu của họ chỉ được 

nhìn thấy khi chúng ta chứng kiến họ đứng giữa biên giới sống chết. Họ 

sống vì cái sống của mọi người. Họ chết cũng vì cái sống của mọi người. 

Người lính đã quên cả sự sống lẫn sự chết của mình. Và ngay cả lúc 

đứng giữa biên giới của sống chết, người lính Việt Nam cộng hòa vẫn 

còn thừa niềm xúc động để nhỏ nước mắt xót thương đồng bào mình 

trong điêu linh, tang tóc của chinh chiến. Có lẽ, chúng ta đã vô tình 
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không chịu hỏi lính của chúng ta nghĩ gì. Vậy thì anh làm ơn trả lời đồng 

bào anh, anh đã nghĩ gì, người lính? 

*** 

Không, anh còn khiêm tốn lắm, người lính Việt Nam cộng hòa. Đề đồng 

bào anh nghĩ về anh, nghĩ về lính lãng mạn, hào hùng mà biểu tượng là 

người lính nhẩy dù Nguyễn Đình Bảo. Quân sử việt Nam đã trân trọng 

viết bằng son thắm những trang chính xác về thiên thần mũ đỏ. Chẳng 

thể thiếu sót tên tuổi và chiến tích vang động đất trời của chiến sĩ dù. 

Hơn cả chính sử, ngoại sử, huyền sử, tiểu thuyết dã sử còn đưa lính mũ 

đỏ vào trong những lớp sương mầu thần thoại. Hãy hỏi những con chim 

đậu trên giây điện xem chúng có ngậm nhạc ngợi ca Nguyễn văn Đương, 

Nguyễn Đình Bảo. Hãy hỏi kẻ thù xem họ có nghiêng mình trước sự 

dũng cảm của những người lính dù ở lại Charlie. Cho phép tôi được nhỏ 

một giọt nước mắt muộn màng tưởng mộ những người lính dù đã đi vào 

lịch sử. 

*** 

Chiến tranh là trò chơi thô bỉ. Không ai thích chơi trò chơi của chiến 

tranh cả. Con người sinh ra không phải để săn đuổi giết nhau. Chúng ta 

không chơi chiến tranh, chúng ta chiến đấu bảo vệ tổ quốc. Vì thế, nước 

mắt còn ứa ra tội nghiệp cho tuổi trẻ miền Bắc bị cộng sản tước đoạt linh 

hồn đích thật Việt Nam để nhồi nhét vào đầu óc họ cái lý tưởng phi nhân 

bản, phi dân tộc, cái lý tưởng giải phóng bịp bợm của chủ nghĩa mù, của 

chế độ điếc, của lãnh tụ ngu. Hãy nhìn những người bộ đội "sinh Bắc, tử 

Nam"? Hãy nhìn họ, hãy suy nghĩ về cái chết của họ, sẽ có một lời kết 

án nghiêm khắc chủ nghĩa cộng sản. Cộng sản cứ đẩy họ vào một chiến 

thắng ảo tưởng. Bộ đội miền Bắc cứ chết thảm, cứ thua nhục... Bằng 

súng đạn, hỏa tiễn của Liên xô, Trung quốc, cộng sản Việt Nam đã cầy 

nát quê hương miền Nam của người Việt Nam, đã sát hại người Việt 

Nam. Rõ ràng, cộng sản Việt Nam vì cái chủ nghĩa quốc tế vô sản mà 
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phản bội quốc gia. Chính nghĩa quốc gia thuộc về chúng ta, của chúng 

ta. Chính nghĩa ấy đã được người lính Việt Nam thắp sáng ở khắp chiến 

trường. Nơi nào người lính Cộng Hòa đến, nơi ấy cộng sản thảm bại. 

Nơi nào cờ vàng chiến thắng tung bay, nơi ấy tự do, thanh bình, no ấm. 

"Việt Nam không đòi xương máu". Chúng ta đòi hòa bình để xây dựng 

đất nước chúng ta phồn thịnh, dân tộc chúng ta hạnh phúc, thương yêu. 

đoàn tụ. Nhưng cộng sản điên cuồng "thề phanh thây, uống máu" chúng 

ta, chúng ta cần dạy dỗ họ những bài học nhân bản, để họ trở về con 

người đầy đủ nhân tính, để hủy diệt thú tính của họ. Chúng ta không 

thèm mơ ước chiến lợi phẩm tính bằng xác T-54, bằng AK, bằng B-40. 

Chúng ta mơ ước những cánh đồng lúa chín, những nhà máy phun khói, 

những chuyến tầu đến đi, những mái trường rộn rã tiếng chim non ca 

hót. Chúng ta không gây chiến mà chúng ta phải tham chiến. Và vì chiến 

tranh, chúng ta mất mát khá nhiều. Nước mắt vẫn rơi theo máu rơi. 

Những giọt nước mắt cay đắng nhất vẫn là những giọt nước mắt của 

người vợ lính đi nhận xác chồng tử trận. 

*** 

Đã bao nhiêu người vợ lính mắt đẫm lệ đi nhận xác chồng? Đã bao 

nhiêu người vợ lính tìm thấy xác chồng và chẳng biết xác chồng mình ở 

đâu? Tôi lại xin được nhỏ giọt nước mắt muộn màng ngưỡng mộ chinh 

phụ của thời đại tôi. Và không thể nào tha thứ cho cộng sản. Chủ nghĩa 

hèn mạt của họ, thêm một lần, chứng tỏ sự phi dân tộc của họ. Họ đã xúc 

phạm đến cả những truyền thống tốt đẹp của dân tộc. Họ đã dẫm giép 

râu lên phong tục, tập quán ngàn đời của người Việt Nam. Cộng sản 

không khước từ một cơ hội nào để bắt máu chẩy, để đòi nước mắt rơi, để 

chém giết. Cộng sản đem chiến tranh vào thành phố. B-40 của họ đã thụt 

cháy bàn thờ tổ tiên của chúng ta ngày Tết. Họ đã bắn đạn AK nát phong 

bao mừng tuổi trẻ thơ. Đạn tội ác của cộng sản thay pháo đốt mừng 

xuân. Bầy thú dữ vô thành phố. Những gì đã xảy ra? Đi hỏi thùng rác 
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đầu đường, thùng rác cũng phẫn nộ vì bị găm đạn cộng sản. Đi hỏi con 

chó rên rỉ dưới chân cột đèn, con chó cũng phẫn nộ vì bị găm đạn cộng 

sản. Đừng hỏi người. Đừng hỏi. Hãy nhìn khói bốc mù trời thành phố. 

Hãy nghe đạn nổ kinh hoàng. Hãy ngắm những khuôn mặt sợ hãi. Và 

những giọt nước mắt đêm xuân... Và rồi sẽ có một định nghĩa về những 

giọt nước mắt. 

Đánh đâu thua đấy, càng đánh càng thua. Cộng sản đã phải trả giá chua 

cay cho vụ Mậu Thân đến nỗi Hồ Chí Minh phẫn mà chết. Cộng sản lại 

tiếp tục trả giá chua cay cho mùa hè đỏ lửa. Họ đã phiêu lưu vào chiến 

tranh một cách dại dột. Họ không thể ngờ họ đã phải đương đầu với anh 

hùng miền Nam. Mỗi người lính Cộng hòa là một hào kiệt, một tráng 

sĩ... Sa lầy quân sự ở chiến trường miền Nam vì tham vọng xâm lăng, 

cộng sản đã bóc lột đến giọt mồ hôi lao động cuối cùng của dân miền 

Bắc. "Dưới ngọn cờ quang vinh của Đảng", dân miền Bắc đã phải dân 

công thủy lợi phục vụ chế độ bạo tàn hơn cả nô lệ thời thực dân. Phẩm 

cách con người hầu như bị tước đoạt hết và quyền sống thì chẳng còn. 

Vì "giải phóng miền Nam" mà dân miền Bắc đói khổ, ngu dốt, lạc hậu. 

Bộ đội đã mượn xuống tuổi 16? 16 tuổi phải cầm súng lao vào chỗ chết. 

Cái ưu việt của chủ nghĩa, cái nôi của loài người, cái đỉnh cao trí tuệ 

cộng sản ở những chiếc xe đạp thồ đá, thồ cây... 

*** 

Nhưng mà giọt nước mắt cho Việt Nam bẽ bàng nhất, thê lương nhất thì 

lại ở đây, ở ngay nước Mỹ. Những kẻ phản chiến đã để lương tri của họ 

ngủ vùi trong một thời mê sảng. âu châu văn minh, âu châu của công 

bình, bác ái đã nhắm mắt lại toa rập với những kẻ phản chiến một chiều. 

Buồn cho âu châu ấy, âu châu của trí tuệ âu châu biết phán xét đã quên 

trí tuệ cựu lục địa, bám gót bọn chăn bò Mỹ để lên án bom đạn Mỹ và 

giả vở không đếm xỉa hỏa tiễn Liên xô, đại bác Trung quốc. Rốt cuộc, âu 

châu và Hoa Kỳ đều bị đám khố rách cộng sản huyễn hoặc một cách 
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đáng thương hại. Thế trận thay đổi bằng sự trợ giúp đắc lực của phản 

chiến Mỹ, báo chí Mỹ, truyền thông Mỹ và âu châu. Chúng ta khó tin sự 

phản tỉnh. Bởi vì, cá sấu chưa cười khi nhai nghiến con mồi. Bởi vì, nỗi 

khổ của dân tộc chúng ta vẫn còn sáng giá cho bọn làm dáng tiến bộ, 

làm dáng hòa bình... 

*** 

Nỗi khổ của dân tộc chúng ta còn là đường rầy oan nghiệt cho chuyến 

tầu hữu nghị phản phúc của nước lớn nghiến nát thô bạo. Bom Mỹ, hỏa 

tiễn Liên xô, đại bác Trung quốc đã tàn phá đất nước chúng ta hai mươi 

năm. Nhân danh ai, nhân danh cái gì? Lái buôn súng đạn, phù thủy chủ 

nghĩa đem thân phận tổ quốc chúng ta, đem xương máu dân tộc chúng ta 

mua bán, đổi chác? Chẳng có gì cao quý để nhân danh cả, ngoài quyền 

lợi tư bản và quyền lợi cộng sản. Những tâm hồn tư bản bần tiện, những 

tâm hồn cộng sản bần tiện, những tâm hồn bá quyền bần tiện, bọn đấu 

thầu chiến tranh lại lột lưỡi đấu thầu hòa bình. Mỏ con ó cứ nhọn. Móng 

vuốt con gấu cứ sắc ác điểu và ác thú ôm nhau hôn, ôm nhau khiêu vũ 

trên bãi tha ma. Cùng với sự phản phúc của tư bản, sự bẻ gẫy lương tâm 

của thế giới tự do, nước mắt Việt Nam ứa ra cho một chia lìa đòi đoạn... 

*** 

Chúng ta lại ra đi. Lần này chúng ta bỏ tổ quốc ra đi. Làm sao có thể đo 

được mức độ nước mắt Việt Nam tuôn rơi cho một chuyến đi não nề? 

Nước mắt chia lìa tình tự dân tộc, hai mươi năm trước bắt nguồn từ dòng 

sông Bến Hải. Bây giờ, nó bắt nguồn từ dòng sông nào? Có lẽ, người 

Việt Nam sẽ đặt cho dòng sông ấy một cái tên. Phải, một cái tên. Để 

nhớ. Để kể cho con cháu nghe. Tên nó là Phản Bội. Thế thì nước mắt 

chia lìa tình tự dân tộc, hai mươi năm sau, bắt nguồn từ dòng sông Phản 

Bội. Hai mươi năm hai lần người Việt Nam sống đời du mục, thân phận 

du mục của thời đại đông đầy chó sói chủ nghĩa, cá sấu ý thức hệ. Lần 

thứ nhất, chúng ta tỵ nạn trên quê hương chúng ta. Lần thứ hai, chúng ta 



155    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

tỵ nạn ở những nơi chốn nào trên trái đất? Ôi, di cư? Ôi, di tản? Di tản ê 

chề gấp bội di cư. Hai mươi năm, tưởng chừng mới hôm qua. Mới hôm 

qua 1954... 

*** 

Người Mỹ nói "lịch sử đã sang trang '? Chúng ta phải hiểu họ chẳng còn 

thiết tha gì tới lý tưởng khai phóng tự do, dân chủ nữa. Con thò lò nào 

cũng có sáu mặt lương tâm. Và nó có thể thản nhiên cắn gẫy bất cứ thứ 

lương tâm nào không có lợi cho nó. Nhìn lại di cư 1954 để so sánh di tản 

1975, chúng ta mới vỡ lẽ. Nước Pháp thua trận vẫn còn chinh phục được 

lòng biết ơn của chúng ta, vì họ đưa chúng ta vào Nam tử tế, họ xứng 

đáng văn minh và nhiều văn hóa. Nước Mỹ thua trận là thua hết. Họ 

thiếu văn hóa. Tinh thần trọc phú bần tiện Mỹ thể hiện rõ rệt ở cuộc di 

tản 1975 tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở sài gòn. Họ cam kết bảo vệ tự do, dân 

chủ miền Nam, họ đem danh dự tiệp Chủng Quốc Hoa kỳ làm lời hứa. 

Rồi họ phản phúc. Chúng ta thật sự hiểu lòng dạ Hoa kỳ từ lúc Gerald 

Ford tuyên bố: "Lịch sử đã sang trang." Sự sang trang của lịch sử hoa kỳ 

ngoạn mục nhất, đối với họ, là cảnh tượng người Việt Nam đi tìm tự do 

một mình bằng thuyền gỗ lênh đênh trên đại dương. Bây giờ, thuyền 

nhân Việt Nam dũng cảm hơn dân tộc Mỹ, hơn loài người. Thuyền nhân 

Việt Nam vinh danh Tự Do cao quý Thuyền nhân Việt Nam đã mở mắt 

cho thế giới hoan lạc, ích kỷ bằng những giọt nước mắt khó quên của 

một thời đại mê sảng. Chẳng hiểu bọn phản chiến Mỹ ngu xuẩn, tôi mọi 

không công cho cộng sản có dám căng mắt nhận diện thuyền nhân Việt 

Nam ở địa danh buồn bã Poulau Bidong, Poulau Tengah, Sikew, 

Palawan, Song- kla... Hãy nhìn kỹ, thế giới thiển cận và trí tuệ những kẻ 

lên án chiến tranh Việt Nam tại âu châu, Mỹ châu và úc châu! Hãy nhìn 

kỹ xem những người trải dài thân phận mình suốt cuộc chiến hai mươi 

năm có phải là những người hiếu chiến, có phải là những người gây 

chiến, có phải là tội phạm chiến tranh? Không, người Việt Nam đấy, 
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người Việt Nam nạn nhân của chủ nghĩa cộng sản, của chủ nghĩa tư bản, 

của hỏa tiễn Liên xô, của bom đạn Hoa kỳ, của sự tráo trở, bịp bợm hèn 

mạt của các nước lớn đấy. Lý tưởng tự do dân chủ của Mỹ, lý tưởng 

cách mạng giải phóng của Liên xô đã bị người Việt Nam yêu quê hương 

mình tha thiết phải bỏ quê hương, bỏ sự nghiệp ngàn đời của tổ tiên để 

lại mà sống kiếp lưu đầy. Và những giọt nước mắt Việt Nam lưu vong 

ứa ra. Những giọt ngọc Việt Nam đánh dấu mốc đường oan của nhân 

loại. Em yêu dấu, hãy để những giọt nước mắt Việt Nam vang vọng đất 

trời... 

Giọt nước mắt nhục nhằn 

trên xiềng gông chung thân 

Giọt nước mắt đợi chờ mòn nỗi đá ôm con 

Giọt nước mắt thê lương 

Giọt nước mắt quê hương 

nghe buốt răng sâu, cây thù lá hờn... 

Giọt nước mắt chẩy dài 

theo thuyền nhân lênh đênh 

Giọt nước mắt nghẹn ngào 

biển ướp muối khô tim 

Giọt nước mắt oan khiên 

Giọt nước mốt cô đơn 

ngơ ngác hỡi em quê người đảo điên 

Giọt nước mắt lung linh màu nàng ngoan 

hong tâm sự nát tan 

mai em mình lớn khôn 

ôi giọt nước mắt cho những thân phận sốt se 

cho những tâm hồn tái tê 

cho những con người não nề... 

Giọt nước mắt tỏ tình thương ngàn xua hư vô 
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Giọt nước mất tội nghiệp còn thế giới hoang vu 

Giọt nước mắt tâm tư 

Giọt nước mắt ươm mơ 

rơi xuống em ơi. xanh ngọc vàng tơ... 

Phải lắm, em ạ, chúng ta chẳng cần những giọt nước mắt thế giới xót 

thương chúng ta. Chúng ta nhỏ nước mắt xót thương chúng ta và xót 

thương thế giới. Anh muốn giọt nước mắt của em, giọt nước mắt thuần 

khiết Việt Nam của em, nhỏ xuống làm lay động cái bóng tối u mê phủ 

kín lương tri của loài người. Hãy khóc, em ơi, bởi vì, những giọt nước 

mắt sẽ làm anh em mình khônlớn, sẽ làm anh em Việt Nam mình khôn 

lớn. Chúng ta cần thiết khôn lớn bằng những giọt nước mắt thống khổ. 

Để làm lại quê hương Việt Nam mai này. Chúng ta đi không phải ở lại. 

Chúng ta đi để về, sẽ về, phải về. Thiên đường đích thực là quê hương 

chúng ta, là Việt Nam yêu dấu, chỉ là Việt Nam thôi. Mọi nơi khác đều 

là cõi tạm và đều trống vắng. Vậy thì, anh rất sợ nước mắt không còn 

long lanh trong mắt em. Khi ấy, em đã quên nỗi khổ. Và em quên nỗi 

khổ, anh quên nỗi khổ, anh em mình không thể trở về Việt Nam được. 

Thế nên, những giọt nước mắt lưu vong sẽ nhắc nhở chúng ta một thời 

bơ vơ trên những thiên đường lạnh buốt. Giọt nước mắt hôm qua nhỏ 

xuống vuốt ve nỗi khổ. Giọt nước mắt hôm nay nhỏ xuống nuôi dưỡng 

nỗi khổ. Chúng ta quên nỗi khổ, ta quên luôn quê hương ta, dân tộc ta. 

Em yêu dấu, anh muốn tâm sự: 

Giả sử ngày mai em về Sài gòn 

em sẽ mang gì cho quê hương? 

Em có còn gì cho quê hương? 

sau nhiều năm biệt xứ 

sau nhiều năm quá khứ nhầu úa? 

Giả sử ngày mai em về Sài gòn 

Em có còn là em nữa không? 
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Em có còn ngọt ngào suối trong 

Em còn thuộc ca dao, 

còn giữ áo cho nhau thuở nào? 

Sợ em đã quên mùi hoàng lan đêm xuân 

quên hương cau, thông vàng, bụi phấn 

Dậu hoàng cúc thu dạt dào nỗi mình xưa 

nhớ chăng em. thềm trưa mây mưa? 

ôi giả sử ngày mai em về Sài gòn 

Em thành người xa lạ quê hương 

Em thành người đường quen xóa bóng 

Linh hồn em lạnh cóng 

Em vừa hay đã mất Sài gòn 

Thế thì những giọt nước mắt lưu vong sẽ soi sáng nỗi khổ Việt Nam, em 

ơi! Nỗi khổ ấy ở quê nhà, nỗi khổ ấy ở quê người. Nỗi khổ ấy chỉ hết khi 

những giọt nước mắt vỡ ra thắp rực một hạnh phúc vĩnh cửu. Đó là ngày 

anh em mình hồi hương. Em, ngày mai sẽ đến. Anh em mình về Việt 

Nam như loài én báo hiệu mùa xuân trên khắp đất nước. Đêm đen của 

chủ nghĩa cộng sản tuyệt tích. Chúng ta đã xóa nó rồi. 

*** 

Tiếng khóc Việt Nam vút lên trời. Trăng ngậm ngùi. Tiếng khóc Việt 

Nam phóng ra biển. Biển xao xuyến. Mẹ già nằm đó. Mẹ đợi chờ định 

cư mòn mỏi. Mẹ chết. Linh hồn mẹ lại vượt biển về quê hương. Đất quê 

hương sẽ ấm hồn mẹ. Mẹ đã đến Sài gòn bồi hồi như đêm vĩnh biệt 

thành phố ấy. 

*** 

Nhưng Sài gòn ra sao? Nước mắt vẫn cần cho thành phố bất hạnh đó. 

Một thi sĩ viết: 

Sài gòn trong nhà gửi nỗi buồn 

Ra sân, ra ngõ trống, đời trơn 
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Ra phường, ra phố, ra tăm tắp 

Nơi những đề lao giữa núi rừng 

Sài gòn trong nhà mẹ ngóng con 

Mắt sông cát lấp đã rêu cồn 

Miệng thầm kinh nguyện lòng nghi hoặc 

Ôi mãi cầu xin vẫn mỏi mòn 

Sài gòn trong nhà vợ nhớ chồng 

Nhớ khùng, nhớ dại, nhớ lung tung 

Nhớ nhiều, nhớ mãi. không quên nhớ 

Buổi tối tay anh bị siết còng 

Sài gòn trong nhà con đợi cha 

Năm sáu mùa xuân bố vắng nhà 

Bao giờ bố mới về đây bố 

Con lớn khôn rồi biết xót xa 

Sài gòn trong nhà đầy ưu phiền 

Rất hài hoà cảnh tượng chìm đen 

Tủ giường. bàn ghế, nồi, xoong, chảo 

Cùng với người chung một nỗi niềm 

Sài gòn trong nhà vắng như tờ 

Lâu lâu giọt nhỏ vọng hồn xua 

Chú thạch thùng quen thôi tặc lưỡi 

Và con nhện cũng chán giăng tơ 

Sài gòn trong nhà, Sài gòn ơi 

Hãy thinh không nhé, hãy trùng khơi 

Hãy im lặng đến thời lên tiếng 

Vì tiếng em cao vọng tuyệt vời 

Sài gòn trong nhà buồn bã, Sài gòn ngoài phố ủ ê. Khuôn mặt chính xác 

của phồn vinh không giả tạo của xã hội chủ nghĩa đã phơi bày rõ rệt 

dưới ống kính trung thực của Tây phương. Nó là phần thưởng cao quý 
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của những kẻ đòi hòa bình tức khắc ở Việt Nam. Hòa bình rồi đó. Hòa 

bình lâu rồi đó. Người đổi đời sống với ma ở nghĩa địa. Người lượm 

từng chiếc túi ny-lông dơ bẩn rửa sạch để bán kiếm tiền mua gạo chợ 

đen. Hòa bình rồi đó. Thù hận khởi sự, nhân quyền bị chà đạp, nhà tù 

mở rộng cửa lùa con người vô tội vào. Hòa bình rồi đó, một hòa bình 

rỗng tuếch, đói khổ. Thiên đường bánh vẽ cộng sản lộ nguyên hình. 

Cách mạng cai trị bằng chính sách gạo. 

Ngày xưa roi điện thì còn 

Ngày nay roi gạo hao mòn thịt xương 

Vẫn thứ roi gạo phũ phàng đã quất nát bao tử dân miền Bắc, lại quất ê 

chề bao tử dân miền Nam. Ông Hồ Chí Minh hứa hẹn: "Đánh xong giặc 

Mỹ ta sẽ xây dựng lại bằng mười năm xưa." Chẳng phải thế đâu, chẳng 

bao giờ có xây dựng mà chỉ có băng hoại, băng hoại đến cả tình người. 

Con người tưởng đã được đoàn tụ trong khốn cùng, vẫn bị cưỡng bức ra 

đi. Lưu đầy tại quê nhà? Đi đâu? Những miền tù ngục ngụy trang kinh tế 

mới. Phấn cách mạng, son giải phóng đã nham nhở trên mặt hề chế độ 

cộng sản. Người Việt Nam lại đi, lại đói khổ, lại lếch thếch, lại bơ vơ. 

Và đó là định nghĩa tự do, hạnh phúc của Việt Nam dân chủ cộng hòa 

biến thể Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Những ai còn ảo tưởng 

cộng sản nữa đây? Hãy nghe dân gian lên tiếng: 

Từ khi ta có Bác Hồ 

Nhân dân chẳng được ăn no ngày nào... 

Mãi mà là khó khăn, là con người oằn vai, cong lưng thay trâu bò trong 

một xã hội tô son khẩu hiệu "Xã hội cộng sản không còn người bóc lột 

người". Cái xã hội tồi tệ đó, lãnh tụ ăn đặc táo và dân chúng ăn khoai mì, 

ngô, gạo hẩm ròng rã ba chục năm và sẽ ngàn năm... 

Ai sinh ra cái củ mì 

Hỏi: Để làm gì? Đáp: Để mà ăn 

Nước nhà mãi mãi khó khăn 



161    Saì Gòn Ngày Dài Nhất - Duyên Anh                                           www.vietnamvanhien.net 

Dân mình mãi mãi phải ăn củ mì 

Con người bị nô lệ hóa, bị bóc lột tận cùng sức lao động, bị đói khổ, 

bệnh hoạn. Vậy mà chế độ cứ trơ trẽn khoác lác "Lao động là vinh 

quang". Vậy mà Tố Hữu cứ nịnh hót Hồ Chí Minh: 

Tự do cho mỗi đời nô lệ 

Sữa của em thơ, lụa tặng già 

Sữa nào tặng em thơ? Lụa nào tặng cụ già? Cụ già nằm rên rỉ trên nền 

đất trong căn nhà ọp ẹp vùng kinh tế mới. Em thơ vừa nhay vú mẹ vừa 

khóc vì mẹ ăn khoai mì vú làm sao căng sữa? Đảng thay người bóc lột 

người. Và người lam lũ, khốn nạn gấp trăm lần người dưới ách thống trị 

thực dân, đế quốc. Người đã có cách mạng, vẫn lao động thi đua với trâu 

bò. Người đã bị cưỡng bức "tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã 

hội chủ nghĩa" tồi tệ. 

Và đây là Cung Thiếu Nhi của xã hội chủ nghĩa ấy, là trường học dạy 

bài "trồng người" của ông Hồ Chí Minh. Ở Cung Thiếu Nhi, ở Nhà Trẻ, 

ở Mẫu Giáo, ở Tiểu Học cộng sản, tuổi thơ đập đá mưu sinh, đập nát hồn 

nhiên hoa bướm. Tuổi thơ vừa đập đá vừa hát: 

Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng 

Lời Bác nay thành chiến thắng huy hoàng 

Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông 

Ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến 

đã thành công... 

Kháng chiến đã thành công. Và hạnh phúc của tuổi thơ là đập đá. Em bé 

Sài gòn ơi, ngưng đập đá một chút, được không? Người chị dân công 

phẫn nộ, quắc mắt diều hâu chống đối cộng sản bóc lột sức lao động ơi, 

ngưng phẫn nộ một chút, được không? Em gái Trưng Vương, Gia Long, 

Lê Văn Duyệt ơi, ngưng cấy lúa một chút được không? Cho tôi hỏi: 

- Sài gòn vui không em? 

Và chúng ta đã nghe câu trả lời: 
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- Sài gòn chỉ vui khi các anh về. 

*** 

Các anh sẽ về. Quân ta sẽ về. Súng đạn sắp theo người về giải thoát dân 

tộc. Chúng ta có quyền hồi tưởng những chiến thắng Pleime, Bastogne, 

Bình Long, Kontum, Quy Nhơn, Quảng Trị, Đồng Tháp... Chúng ta có 

quyền nghĩ tới ngày động đất niềm vui. Bởi vì, chúng ta ra đi chiến đấu 

cho tự do, không đi tìm tự do. Bởi vì, chúng ta ra đi ngậm thống khổ và 

còn long lanh những giọt nước mắt, không đi tìm hoan lạc và những trận 

cười vô nghĩa. Đau khổ làm chúng ta khôn lớn, làm hy vọng phục quốc 

của chúng ta mọc mầm. Nước mắt làm chúng ta không quên nhục nhằn 

mất nước và tưới xanh hy vọng của chúng ta. Chúng ta sẽ về như những 

người lính Cộng hòa năm xưa đã về thủ đô Sài gòn sau mỗi vinh quang 

chiến thắng. Vùng trời quê hương ta sẽ rộn ràng câu ca nhân ái: 

Việt Nam không đòi xương máu 

Việt Nam kêu gọi thương nhau 

Việt Nam đi xây đáp yên vui dài lâu 

Bấy giờ, em ơi, giọt nước mắt cho Việt Nam đoàn tụ, hạnh phúc, thương 

yêu... 

10-1987 

NHỮNG ĐOẠN VIẾT NGẮN VỀ SÀI GÒN, VỀ VIỆT NAM 

(Trong vidéo Giã Biệt Sàigòn ) 

Trung Tâm Thúy Nga, Paris, sản xuất 

Còn nhớ Sài gòn không? Thành phố tóc gẫy chia ly, thành phố mắt mờ 

giã biệt một cuối tháng tư lạc tay thù. Còn nhớ Sài gòn không" Những 

tháng nhung xanh cũ, những ngày lụa đào xưa, thành phố ấy, Sài gòn 

yêu dấu, mặt trời thắp sáng ước mơ, ánh trăng soi rõ kỷ niệm. Mỗi vỉa hè 

là một giải chiêm bao. Mỗi đoạn đường là một cơn hạnh phúc. Đã thấm 

niềm tưởng tiếc rồi đó, sau mười năm lưu lạc. Có chỗ nào tuyệt diệu hơn 

Sài gòn? Thành phố ấm quanh năm. Thành phố lá tương tư nhạc gió. 
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Những đêm mưa, bụi khói khóc hư vô. Cổ tích ướp hơi thơ. Tình ái ngát 

hương thu nghìn cũ. Sài gòn dệt thơ làm nắng. Giữa tim hạ đã là xuân 

lãng đãng huyền thoại trong lối lụa Tú Xương, trên nền gấm Huyền 

Trân. Chỉ cần một câu vọng cổ, đã xao xuyến hồn già. Chỉ cần bước 

chân giao mùa, đã xanh mắt trẻ thơ, hồng môi thiếu nữ. Ơi thiếu nữ Sài 

gòn, những cô gái áo dài tha thướt phố phường, những cô gái áo ngắn 

gọn gàng công xưởng, những cô gái đồng phục nhịp nhàng trên đường 

xây dựng và bảo vệ quê hương, những cô gái Việt rộn ràng tiếng trống 

Mê Linh, miệt mài vó ngựa Bùi thị Xuân... 

Vó ngựa lại một phen tung bụi mịt mù đất nước. Chiến tranh xâm lăng 

từ phương Bắc tràn xuống. Như tất cả tuổi trẻ thành phố, nông thôn, 

những chàng trai Sài gòn xếp bút nghiên theo việc đao cung, tạm biệt 

phồn hoa để dấn thân bảo vệ non sông. Mỗi tấc đất quê hương ông cha 

gửi lại đều ký thác bằng mồ hôi, nước mắt và máu. Thì chiến đấu giành 

lại từng tấc đất lọt vào tay quân thù cũng phải đổ mồ hôi, nước mắt và 

máu. Tuổi trẻ Việt Nam đã kiêu hùng, vẫn kiêu hùng, mãi mãi kiêu 

hùng. Sự kiêu hùng ấy đã làm nên những chiến thắng Bạch Đằng, Chi 

Lăng, Đống Đa...lại làm nên những chiến thắng Bình Long, Kontum, 

Quảng Trị... Tuổi trẻ Sài gòn đã vinh dự đóng góp xương máu cho 

những trang sử đấu tranh của giống nòi... 

*** 

Trái tim dân tộc đã nhiều lần rạn nứt phân chia đòi đoạn. Hôm nay, thêm 

lần nữa, trái tim dân tộc rướm máu. Những sợi máu vương đây đó. Trên 

nỗi đau. Trên niềm nhớ. Niềm nhớ có tên và niềm nhớ không tên. Sài 

gòn là một niềm nhớ không tên. Có nhớ Sài gòn không? Có nhớ niềm 

nhớ không tên, niềm nhớ ray rứt, niềm nhớ gặm nhắm thớ thịt ta từng 

phút, từng giây. Có nhớ cổng trường xưa anh chờ đón em về chiều thu 

muộn? Có nhớ con đường cũ lá me mưa xanh mướt ái ân? Sài gòn, niềm 

nhớ nhung trên những vệt sọn môi, trong ánh mắt và trong hơi thở. Sài 
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gòn, niềm nhớ nhung trong hạnh phúc và trong đau khổ. Ở tuổi non và ở 

tuổi già. Ở xuân hồng sắp sang và thu biếc đã qua. Ở hôm nay ta sống và 

ngày mai ta chết. Ở nghìn dặm kẻ chân mây mù mịt. Ở tấc gang người 

cuối phố đầu phường. Ở sớm công viên ngọn cỏ ngậm sương. Ở chiều 

bùng binh đèn mầu phố sắc... 

*** 

Từ một niềm nhớ không tên, Sài gòn đã thành nỗi đau có tên. Hãy hình 

tưởng, Sài gòn, người tình chung của ta, lạc vào tay thù. Hoa lạc tay thù 

có ố gương? Khi manh áo của loài chồn tinh phủ lên tên Sài gòn, thành 

phố của ta bị lột da. Như chính ta bị lột da vậy. Và đó là nỗi đau mưng 

mủ trong mỗi trái tim chúng ta. Những con đường hoa mộng cũ, bây giờ, 

hằn lên những thù hận, thống khổ, thê lương, ngậm ngùi. Nụ cười hôm 

qua là giọt lệ hôm nay. Hy vọng hôm qua là tuyệt vọng hôm nay. Đời 

sống đầy rẫy những đe dọa ban ngày, những hãi hùng ban đêm. "Nếu cột 

đèn biết đi, cột đèn sẽ vượt biển tìm tự do". Ai đã nói giùm tâm sự cột 

đèn Sài gòn? Dân tộc Việt Nam hiền hòa và luôn luôn bất hạnh, nào ngờ, 

sau một đổi đời nghiệt ngã, lại hóa ra thuyền nhân khốn khổ lênh đênh 

trên mặt đại dương chập chùng hệ lụy. Đất đưa người ra biển. Biển dẫn 

người về đâu? Về đâu và sẽ ra sao tháng năm biệt xứ xanh xao phiền 

muộn. Đất đưa người ra biển nhưng đất không chia xẻ với người thảm 

cảnh phiêu lưu. Biển dẫn người về đâu, dẫn về đâu, biển cũng chẳng 

hiểu nổi sự đói khát, niềm sợ hãi của người ra khơi. Thế đó, nhân loại có 

từ nỗi đau rõ rệt tên tuổi của chúng ta một danh từ nạm vàng tủi nhục: 

Thuyền nhân... 

Bỏ quê hương ra đi, để lại Sài gòn héo hắt trong tay thù. Còn nhớ Sài 

gòn không? Nghĩ gì về Sài gòn bây giờ? Sài gòn bây giờ ra sao? Đừng 

hỏi mưa, hỏi nắng. Mưa và nắng cũng buồn bã trốn khỏi thành phố rồi. 

Hãy hỏi mẹ lang thang góc phố. Hãy hỏi cha thất thểu đầu đường. Hãy 

hỏi chị ngồi lê chợ trời. Hãy hỏi em chầu chực bán máu đỏ đong gạo 
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đen. Son phấn hoàng hôn những vỉa hè cơm áo. Nước mắt đêm khuya 

những cay đắng phận người. Sài gòn bây giờ như vậy. Đến vỏ cây già 

cũng bị lột đến ngọn cao. Đến muông thú Bách Thảo cũng gầy mòn, chết 

đói. Vẻ kiêu sa dĩ vãng là bệ rạc hiện tại. Bàn tay ngọc thiếu nữ Sài gòn 

đã kềnh càng ghẻ lở vì nước phèn thủy lợi cưỡng bức. Đôi mắt xanh em 

nhỏ đã trắng rã vì khoai sắn triền miên. Sài gòn ra đường không áo dài. 

Sài gòn ra đường không cười nói, líu lo. Cúi xuống là ngục tù, trại tập 

trung. Nhìn lên là công an độc ác. Thời tiết Sài gòn bây giờ ngậm đầy 

khắc khoải. Không khí Sài gòn bây giờ dằng dặc ngậm ngùi. Sài gòn bây 

giờ ở trong nhà với những phiền muộn, thở dài, với những giọt nước mắt 

âm thầm nhỏ xuống miếng đời buồn tênh, ngao ngán... 

*** 

Nhưng có phải xa Sài gòn là lên thiên đàng hạnh phúc không? Hãy hình 

tưởng trùng dương nổi giận vô duyên cớ nuốt gọn thuyền nhân. Hãy 

hình tưởng sóng gió phũ phàng vùi dập thuyền nhân. Hãy hình tưởng hải 

tặc tàn bạo cưỡng hiếp, giết chóc thuyền nhân. Và, sau chót, hãy nhìn 

thật lâu, thật kỹ ngày tháng chờ đợi phát chẩn ân huệ định cư ở các trại 

tỵ nạn, gọi là Quán trọ trước cổng thiên đường. Hãy nhìn rõ ràng những 

bước chân em bé lên ba, lên năm, trên cát bỏng oan khiên quê người. 

Rồi sẽ hiểu tại sao "Tôi biết tôi sẽ buồn". Chừng đó lòng hoài hương 

bừng bừng sống dậy, thuyền nhân ao ước một ngày về cùng Sài gòn gấm 

vóc ngày xưa... 

*** 

Đâu riêng gì Sài gòn phá sản hôm nay. Quê hương ta, khắp nơi, đều bị 

phá sản, của cải và tình nghĩa, từ lá cờ hừng hực máu thù hận tanh hôi 

ngạo nghễ tung bay. Hà Nội đã rạc rài hơn ba chục năm rồi. Thiên đàng 

của đám người ảo tưởng và phản bội chỉ là thứ thiên đàng bánh vẽ Xã 

hội chủ nghĩa bước giật lùi. Không còn ai chết đói mà chỉ còn những ai 

đói rách triền miên. Đất nghìn năm văn vật, người sống bằng tiêu chuẩn 
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vật, vật và người đồng hóa, vật và người chung một tâm sự và bị bóc lột 

như nhau. Những kẻ khố rách đi giải phóng những kẻ áo lành. Rốt cuộc, 

Sài gòn tăm tối, đoạ đầy, thê thảm ngang hàng Hà Nội. Hãy quan sát Hà 

Nội, thủ đô của "phẩm cách con người", "đỉnh cao trí tuệ và tiến bộ". 

Hãy tìm cho Hà Nội một định nghĩa chính xác về hạnh phúc. Vậy đó, 

những hình ảnh sống động và đích thực của Hà Nội và đang của Sài gòn 

dưới mầu cờ kiêu ngạo ngu xuẩn và sắt máu căm hờn. Vinh hoa của Sài 

gòn đã bị đẩy ra vỉa hè. Người mẹ ngồi cau mày trong nắng sớm. Người 

cha đứng nhăn nhó dưới mưa chiều. Gửi gì về cho Sài gòn? Một an ủi, 

một mơ ước hay một hứa hẹn? Thành phố, cây cỏ, nắng mưa, chim 

muông, người vật, vỉa hè, góc quán, gửi gì về? Gửi gì về? 

Gửi gì về cho vừa đủ một quê hương bỏ lại, một quê hương chất ngất 

sầu đau? Gửi gì về cho ruộng đồng bát ngát, cho sông nước mênh mông? 

Gửi gì về cho con kinh mới đào, cho con lạch vừa khơi? Gửi gì về cho 

bờ xa, cho bãi rộng? Gửi gì về cho đồi thấp, cho núi cao? Gửi gì về cho 

rừng sâu, cho biển thẳm. Gửi gì về cho lúa vào sữa, cho heo may giải 

đồng? Gửi gì về cho hoa bưởi, hoa cau? Gửi gì về cho sầu riêng, măng 

cụt? Gửi gì về cho câu hò lan tỏa, cho điệu ru ấm nồng? Gửi gì về cho 

đường thơm tình tự, cho ngói đình ái ân, cho nhịp cầu thương nhớ? Gửi 

gì về? Gửi gì về? ôi quê hương, chỉ khi khuất xa gần như vĩnh biệt, ta 

mới biết tương tư mùi rơm mới, mùi khói đốt đồng, mùi hoa hèn, mùi cỏ 

dại. Và ta mới thấy cái đơn giản nhất, cái bình thường nhất đều đã bùi 

ngùi nhất trên khói sóng hoàng hôn. Không có nơi nào đẹp hơn quê 

hương ta. Gửi gì về? Cho gửi một mơ ước trở lại. 

*** 

Mơ ước trở lại thắp sáng hồi tưởng. Và bằng hồi tưởng ta về với quê 

hương ta. Vùng biển ta đó. Từ cao nhìn xuống. Nha Trang cát trắng với 

cầu Bóng huyền thoại. Rừng đồi ta đó. Đà Lạt nên thơ. Này hồ Than 

Thở. Nọ rừng ái ân. Ta vào trường Võ Bị tìm lại dấu chân cũ, hình bóng 
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xưa của những chàng trai "vốn giòng hào kiệt". Những chàng trai ấy, 

bây giờ, ở đâu. Hẳn nhiên, nhiều người đã "áo bào thay chiếu anh về 

đất", về tận lòng đất Việt Nam. Để Việt Nam ngạo nghễ muôn đời Nhiều 

người đã ra đi, mang theo tâm sự Đặng Dung, chỉ mong sớm về giải 

thoát non sông kẻo chết già. Ta rời trường Võ Bị Quốc Gia sang trường 

Yersin chứa chan kỷ niệm. Ngôi trường còn đó, buồn bã với cảnh ngộ 

đổi lốt thay tên. Ngôi trường tự nhiên mơ mộng, một ngày nào, học trò 

cũ về làm xôn xao dĩ vãng. Hồi tưởng cho ta đôi cánh tự do bay. Một 

thoáng vỗ của hồi tưởng, ta đã ra công trường Hòa Bình của Đà Lạt mờ 

cao. Rồi ta lại bay qua đồi, vào thăm viện Đại Học Đà Lạt kiếm chút an 

ủi hiện tại hiu hắt. Và ta về, ta về cùng nắng ấm Sài gòn. Con đò đưa 

khách sang Thủ Thiêm. Cột cờ Thủ Ngữ khóc thầm vì vắng bóng lá cờ 

vàng sọc đỏ thân yêu. Bến Bạch Đằng đó. Phố Tự Do kia. Tiếng còi tầu 

nào réo gọi chuyện viễn du. Đợt sóng nào nhắc nhở vạt hoàng hôn sông 

khói. ôi, Sài gòn, một miếng Sài gòn thôi, đã đủ lòng ta ấm áp phương 

xa. Tưởng chừng hồn ta đang là đà trên Sài gòn. Hồn ta là phố phường 

cũ, là dinh thự xưa. Tự nhiên, ta muốn thầm thì với Sài gòn: "Em, Sài 

gòn ra sao? Còn nguyên màu áo, còn nuôi chiêm bao, còn chờ đợi nhau? 

Em, đường thương lối nhớ, cỏ cây quá khứ, nhạc chim lời gió, nước mắt 

mây mưa, đã mất gì chưa"? Đừng, đừng mất gì cả, bởi vì ta vẫn mơ một 

ngày về. 

*** 

Hưng vong là luật chung của muôn đời. Dâu biển đã xẩy ra cho cả tư 

tưởng, nói chi một triều đại, một chế độ hay một chủ nghĩa. Một thi sĩ đã 

định nghĩa cái không bao giờ có dâu biển, không bao giờ chết: 

Ai cũng chết cả rồi 

Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam 

Một thi sĩ khác định nghĩa thêm cái không bao giờ mất: 

Me ơi, tha thiết lắm rồi 
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Mất gì không mất tình người Việt Nam 

Người Việt Nam vĩnh viễn. Tình Việt Nam vĩnh cửu. Đã không mất con 

người thì không bao giờ mất quê hương. Và những kỷ niệm thuộc về quê 

hương cũng không mất. Còn đó, Sài gòn với Nhà Thờ Đức Bà, với Thảo 

Cầm Viên, với Bảo Tàng Viện, với Lăng ông Bà Chiểu. Còn đó, Huế với 

bầy phượng vĩ đỏ ối mùa hè rắc rơi sắc máu trên lối Huế cổ kính, thầm 

lặng. Còn đó, Huế với lăng tẩm, điện đài. Còn đó, Huế với "dấu xưa xe 

ngựa" với "nền cũ lâu đài". Còn đó, linh hồn tiền nhân bảng lảng trên 

lớp rêu phong, trên những thềm bậc vang bóng một thời. Hỡi tiền nhân 

bất hủ, có phải người không chết, người chỉ Tĩnh Tâm dưới hồ sen. Và ý 

nghĩa sống của người vẫn vàng thắm nhụy sen, vẫn thơm ngát hoa sen. 

Ta thèm rung một hồi chuông Thiên Mụ gọi về những xao xuyến Huế ở 

mỗi hàng cây, mỗi viên gạch, mỗi bờ tường, mỗi mái ngói, mỗi vạc 

đỉnh, mỗi hoa lăn của một triều đại đã khuất lấp ngậm ngùi. Còn đó, Huế 

với sông Hương núi Ngự, với cầu Trường Tiền, cầu Bạch Hổ. Còn đó, 

Huế với những lá đò dìu nhẹ trên mặt nước bình yên. Còn đó, Huế với 

giòng An Cựu "nắng đục mưa trong" và những con thuyền đêm đêm chở 

đầy trăng xuôi về Vĩ Dạ. 

Sao em không về thăm thôn Vĩ 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá. xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

Gió theo lối gió mây đường mây 

Giòng nước buồn thiu hoa bắp lay 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay 

Mơ khách đường xa khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
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Ai biết tình ai có mặn mà 

Còn đó, Huế, còn nguyên đó, bờ sông với những cô nàng giặt chiếu, với 

những nụ cười thật đẹp, thật thơ. Còn đó sân trường Đồng Khánh bướm 

trắng tung bay. Còn đó cổng Viện Đại Học giấc mơ xanh thắm. Còn đó, 

còn nguyên đó, khi ta về Còn đó, Hà nội với hồ Tây, hồ Trúc Bạch, với 

con đường Cổ Ngư thơ mộng thuở học trò. Còn đó đền Quan Thánh. 

Còn đó đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc, hồ Gươm, tháp Rùa. Còn đó khu 

Giảng Võ Văn Miếu, chùa Một Cột. Còn đó 36 phố phường... 

Còn quê hương Việt Nam. Còn nguyên vẹn. Nếu ta đừng quên và đừng 

bao giờ đánh mất tình người Việt Nam, dù đi đến cuối đường oan biệt 

xứ. Mãi mãi Việt Nam. Mãi mãi Việt Nam... 

7-1986 

 

Duyên Anh 

Nguồn:http://viteuu.blogspot.com.au/2013/04/hoi-ky-sai-gon-ngay-
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