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SAI GON NGAY DAI NHAT

DUYEN ANH

SAT GON TRUONG CA

1.- Em thué dy con hoa phong nhuy Trén ban dé dia Iy gido khoa
thw Rt thdt tha va ciing rdat ngu ngo Anh myc tim vé gidc mo vién
xit Gidy trdng hoc tro viét tén em day voViét day hon tuéi nhé cia anh
xwa Chuyén tau vé Nam coi thét trong mo Nén ga bén chi doi cho tuwong
twong Thé da du lam anh sung swéng Pii lam anh chiém nguong em roi
Héi Sai gon xa la ciia anh oi Anh tham goi khi ddt troi hiu quanh Nuot
miéng nang vang long théi mwa lanh Va thém bay nhw déi canh hac

hong Bém sdch dén chiv nghia chay lung tung Ngay truong I6p ciing
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uong céng thay ddy Cdi bang den mit mit sao anh thdy Xa noi anh long
lay mét Sai gon Mot Sai gon twoi mat ngot ngon Pang vy goi 107 mdt
ong say ddam Budc chan doi hién ngoan nhung chdm Ilim Anh theo
nhanh ma van cir dai kho Sai gon oi, biét dén bao gio Anh khén 1om dé
wéce mo day tuoi 2.-

Nam anh muoi chin Duong hoa xua lay 16i Qué nha anh can coi thé
lwong Nhw chim hac hong anh véi trén miia déng Déi canh mong triu
cong tam sy Té quoc minh con ho lao qua khir Da ung thu mot hi¢n
tai qua phan Anh dén cung em, anh dén thdt gan Véi long anh ban doi
nguy xua vé do Em nang vang xoai, mua xanh vi sita Néi sau riéng
hon anh lim con mé Séng mién Nam chdng ai thich ngdn d@é Nén tinh
cam ménh méng bién medc Sai gon em la méng wéc Em do ba ba don
so' va em giong néi thiét mii Em chdn tinh va em tha thiét qud em
0i Xao xuyén i 0, boi hoi vong c¢6 Em cho anh hoi thé Cho anh niém
tin xdy dung twong lai Em cho anh ca dat lan troi Cd ndng thi ca, cd
muea tiéu thuyét Em cho anh dém lam sao het Doi yén vui nho liép am
em che Doi yén vui nho mot chon lui vé Anh thdy ré ngon dén soi
cudc song Phéng tam mdt anh nhin xa trong rong Thé gidi oi, téi kiéu
hanh c6 Sai gon. Néu phdi lia em, anh sé méi mon Anh sé gioi gidng
doc tén em tung hang cdy, con phé Theo buée chan nguoi anh ray
day mai do Mbi chia ly méi gan giii em hon Méi chia ly moi thom
ngat noi buon Anh méi hiéu Sai gon trdi tim anh, tim ddt nuée Anh
mdi hiéu Tai sao minh yéu t6 quéc Va tai sao minh yéu ddu Sai
gon Em cho anh nhiéu, em nhé néi khéng Tiéng hat thé lwong, diéu ru
ky niém Em cho anh no tron sw nghiép Dé anh di lam dep cuoc
doi Sai gon Tén em trén nhwng vét son moi trong dnh mt va trong
hoi tho trong hanh phic va trong dau khé ¢ tudi non va o tuoi gia ¢
xudn hong sap sang va thu biéc di qua ¢ hém nay anh song va ngay
mai anh chét ¢ ngan dam ké chan mdy mi mit ¢ tic gang nguoi cuoi
phé dau phuong 6 som cong vien ngon co ngam suong o chiéu bing
binh dén mdu phé sdc ¢ binh minh ny cwoi & hoang hén nwéc mdt &
chén ngodi ta ¢ céi vé thuwong ¢ nghen ngao vét chém thé lwong ciia
lich swr tram nam phan boi cua lich sw lam nén boi nhitng tén gian
doi nhitng tén bii nhin yéu nuwde déc quyénnhitng tén tay sai trdo tré
dao dién Em ngy dén dai, em la da huyét mo o moi noi vi em la thanh
phé La chitng nhén va la ca nan nhdan Anh yéu em muoén cdn ndt vai
tran Muén ghi chdt méi hén bdy gio va mdi mdi 3.- Sai gon khdn
s6 Mua xuan tim tai Ludi 1é dang ngoai thi han dang trong Chim hac
hong tiép tuc tron mia déng Cha thay Hoang Diéu ndo tuan tiét Anh
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chi thay bon twdng hén khon kiép Lot xé chién bao, phi tang tich hudn
chuong Pira tham sinh roi lui qué hwong Pua uy tuw guc dau chiu
troi Sai gon oi, anh biét em dau nhoi Anh biét em nhuc ndi thang
Tuw Noi nhuc ghim sdu, em van thi dé Van ruc ré tw hao nhitng
nguoi Ta khéng bo em cao thuwong Ta & lai dia nguc tran gian va ta tw
tim lén thién dang hanh phuc Boi vi ta duwoc khoc voi Sai gon Nudc
mdt ta nhé xuong vét thwong non Vét thwong xot xa lam ta khon
[on Sai gon Em da cho anh hai muwoi nam sung swong Anh phdi van
lon dé hitng chiu co cau Ngay mai, trong nguc ti hay phat vang ring
SAU Anh khéng then khi néi: Anh yéu em tha thiét Hay mon nhe néi
dau, dimg rén xiét Hay thinh khéng niém bi an trung khoi Sai gon
oi mai 1& em nhé, Sai gon oi Dii bién dau cé khodc do chon tinh 1én
tén em diém tuyét Mdi la ndng thi ca la muwea tiéu thuyét Di dwong xuwa
day ddu vét kén kén Mai 1a em, mdi la em ngo ngdc, diu hién Pé anh
vitng hanh trang xa em biét xit Dé anh vé vé twong lai bang diéu ru
qud khir Dé anh yén vui con mét chon lui vé 4.- Thang sdu may
chi Mura tién anh d&i Mwa swét mudt hay Sai gon swot mudt Anh di
theo néi tréi vin nudc Anh di theo ddu bién qué nha Anh hét la
anh Anh da la ta Cdi tiéu ngd nhdp vao dai ngd Noi thong khé chdng
riéng ai chiu nitaNé dé lén vai ca dan toc ca thé gidi chiing minh NO
trong giot nuedc mdt gia va trén ngon téc xanh N6 & cudc doi thénh
thang va nguc tix tam t6i N6 & ban mai kinh nguyén caunira dém kinh
sam hoi & héi chudng cdo phé & tiéng khéc chao doi N6 gam gir de
doa dai dai Sau méi hoa binh cua chién tranh v thiec hé NO la tham
lam, ich ky la kiéu cang, ngu xudn la doc dc doi gian N6 xui Viét Nam
tan nhan véi Viét Nam Va bdt nhan loai phdi roi xa nhdn logi No da
bdt ta xa em, Sai gon hoi N6 dd‘y ta suoi déc, rimg thiéng N6 con gid
Vo giang khdu hiéu nhdn quyén Con 6 bao mo minh thoi nhon hodit Va
con gau khoe chdn minh cun nanh vuot Nhung lodi nguoi van bj mo
mdt, van bi cau cao Ta thi van nam dai trong nhiing dé lao Nghe noi
nho Sai gon thom ngat .- Mua thu nghe con cuoc cuoc Co gan ta
nhu’ng budi chiéu nhung Em dén luén ludn, em dén rat thuong Véi co
ua cong vien, voi cdy khé twdc vo Voi phdn son, lwoc gwong vit
bo Voi mong tay dai, anh mdt diéu hau Phan Dinh Phing tam trii noi
dau Tran Quy Cap ho nao chira do oi, Can Vweong tram nam cii Ciing
bién ddu ddu bién dwedi mé Gidi khan sé trén vieng tran thang Tw Cho
nguoi chét va cho lich sit Cho nhiét tinh va cho danh dw Cho quén
troi xa cho nhé dat gan Em dén hodi hoadi, em dén that cham Véi
budc chan em rd roi coi tam Voi miii tén gam tim xung phéi nam Em
goi ta vé mdu doé chiém bao Em goi ta vé xao xuyén dat dao Em c0
hiéu vi sao ta & lai Em ¢6 hiéu vi sao ta dong dinh chiu toi Sai gon o1,
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nay méi thit yéu em Xwa dd yéu rat mudt rat mém Da tha thiét chi goi
la tha thiét Chwea cudng dién, dai ré, manh liét Van ngé tinh yéu khéi
ndng mo ho Van twong tinh yéu bot nuwde hw vé Nén méi ¢é bdy gio ta
sam hoi Ta tinh nguyén luu day chudc 16i Béi mdi rong choi nén ddnh
mat Sai gon Béi trot lo la lam héo déa moi son Lam sudi I¢ thanh dai
dwong nwée mdt Hanh phiic trong tay ta vira vudt mat Em goi ta vé
hiu hat dam dwong xa Ta nhitng chang trai ciia Sai gon mo héi hom
qua Ciia hém nay dé lao, tdp trung lao cdi Ciia Son La, Lai Chdu,
Lao Kay, Yén Bai Cua Ninh Binh, Vinh Phu, Gia Trung Cua Katum,
Thanh Nghé, Phuéc Long Cia Trang Lém, Vwon Dao, Déng
Thap Cua Chi Hoa, Ham Tan, Sa ac Cua Gia Rai, Xuyén Méc, vin
Van Hai Sai gon, nguoi tinh chéi loi chan dung Em gdng doi ta vé
trong noi nhé 6.- Anh héi troi cao Troi cao hén hé Anh chi ddt
thcfp Pt thap méan nong CO tink yéu, hanh phiic ndo gia khong Troi
dat néi hanh phic, tinh yeu nghin nam son tré Va thanh phé anh yéu
cung nghin nam nhu thé Sai gon oi, em tré mdi chang gia Anh sé vé
thép sang ngon den xwa Ve lai chan dung em ban do gido khoa thu
dia Iy Viét tén em Sai gon hoa phong nhuy Sai gon tinh tho anh Sai
gon du tho anh Sai gon mwa tam tw Sai gon nang tam tinh Sai gon
ménh méng Sai gon voi voiSai gon rdt tioi Sai gon thit méi Thé gidi
oi, t6i khéng mat Sai gon

(Sa Ac, 30-4-1979)

T6i nhin dong ho: 0 gio 1 phat. Ngay méi ctia nhan gian di sang
duoc 60 gidy. Hoang hon cua doi toi khoi sy. Tir dom laa ¢ dau
diéu thudc loé 1én mdi hoi rit day da, t6i mo hd thdy ndi chét gan
ké. Pao phu va hinh cu ctia né dang cho téi bén bo bién mau. Toi
linh cam t61 s€ la mot trong ca tri¢u nan nhan bi déy vao culc tan
sat tuyét han ghé gém cia cong san nhu ngudi My khang dinh va
nhu Soljenitsyne qua quyét. Toi s¢ hii. Toi so hai vo cung: Vi toi
chua hiéu cong san s& danh cho nhitng nha vin chéng doi ho cach
chét nao, 16i chét nao, kiéu chét ndo. Khai Hung d3 bi dim diy sic
dudi nudc. Lan Khai da bi nhét vo ro liéng xudng song. Sap dén
luot chung toi. Sap dén luwot Dodn Qudc Si, Duong Nghiém Mau,
Nguyén Manh Cén, Nhu Phong... Chang biét nhitng nguoi ndy cé
nhanh chan va may méan hon t6i? Chang biét anh em nao da ra di,
anh em nao con ket 1ai? Riéng to1, to1 tuy¢t vong di tan tur luc céng
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sit ciia Phong thong tin My goc duong Lé Quy Pon - Phan Dinh
Phung m¢ tung, dan Sai gon ua vao dap pha cho ha gian bi danh lwra
va hoi do cho bd tirc. Vai toi, dinh ménh an bai hoi 14 gio, ngay 29-
4-1975. Str than Lan Carter khong tré lai thuc thi 101 tAm huyét cta
tong thong Gerald Ford: "Phai danh uu tién di tan nhiing nha van,
nhitng nha bao, nhitng chu but"... Té1 nhd Pham Duy, trudc phut
chay thuc mang, da cd goi gidy noi khuyén toi: "Tim 16i thoat le
ding tin My, bon My ché dé 1am"? Bon My ché dé that. N6 nan ni
chung t61 dén Usis ghi tén di tdn. N6 1ap danh sach, ghi 0 tén tudi,
but hi¢u, dia chi cua chung t61. N6 dem danh dy cua dan toc nd qua
quyét s& khong bao gid dé chiing t6i lot vao tay cong san. Ching toi
tin n6. Va ching toi da khong kiém duong khac. Bay gio, ong dai
str John Dan chua cong bd thu riéng ciia hoang than Sirit Matak sau
khi cudn co sao xoc 101 Phnom Penh: "Sdong chét dbi véi toi khong
quan trong. Piéu quan trong 1a toi da trot tin ngudi M§"? Sirit
Matak khudc tir di tan. Néu t6i khong ludng lu gitta hop phap va
bat hop phap, chi can xia cho chi me My den dudi chg X6m Lach
mdi dau ngudi ba trim do-la, t6i dd leo may bay My & phi truong
Tan Son Nhat. M&i hay, me My gia tri hon 10i cta tong thong
Gerald Ford va danh du Hiép Chung Quoc Hoa Ky. Khi toi quan
triét tam huyét My, d6 1a lac t6i cho doi cai chét. Toi da chua hé tin
My. Lan dau toi tin My va t6i e rang khong con dip dé noi 1a lan
cudi cung. My giéng hét cong san. N6 bao trang thi 1a den. N6 bao
thang thi 1 bai. N6 bao dong minh thi 1a day t&. N6 bao chung thiy
thi 12 phan phtic. N6 doa bién mau, bién mau. N6 vé ra nhitng canh
twong hii hung. N6 sang tao su khiép dam. N6 bat than kinh con
nguoi phai cing thang. N6 khién con ngudi gan nhu mat hét pham
cach vi sg chét, om lay n6 dé n6 giang nhiing bang sing tho bao lén
than thé, n6 didm, nod dap ma van cam danh nhuc nha, é ché, dau dén
cho su song hén mon ngoai bién mau quyét doan ctia né. Ro6i nd
than nhién vat ca mot dan toc lai, thoi thop ting gidy véi 4c mong
bién mau. Tir khai thién lap dia, tir c6 loai nguoi, chua c6 gidng
nguoi nao di man, doc 4c, lanh lung hon gidng tu ban. Cai giéng tu
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ban da vién trg thém cho chung t61 cdm gidc ryng ro1 cua tudng
tuong ndi chét, cach chét, kiéu chét tinh bang co rat cua té bao tinh
béng héo kho ctia mach mau, tinh béng r01 rac cua nhip tim. Tu ban
lam té liét tAm hon con nguoi dé cong san két thuc cudc sdng cua
con ngudi. Hai ké tdi d6 ctia nhan loai di thong dong mot tro choi
khén kiép ¢ nhiéu nude nho trén trai dat. Hom nay, ¢ nudc toi.

Dé quén ndi chét, t6i chi con biét hoi tudng.

***k

Tin hiéu ctia ngay dai nhét trén qué huong Viét Nam khon kho da
phong Ién vung tro1 Ban mé thudt hom 12-3-1975. Nhung Sai gon
khong treo co ril nhu da treo dé tang Phudc Long that tha hoi dau
thang 1-1975. Thanh phd 4y van an choi trong moi khic khoai, van
nhay nhét trén moi uwu phién, van cimg c6 quyén binh va 4m muu
truat phé quyén binh. Nhitng xac chét cua quan dan chat déng,
nhitng dong médu cua quan dan chiy dai, ¢ Darlac, con twoi roi,
chang lam lay dong ndi cai bong.. toi phu kin luong tri mé sang cia
giai cap thong tri va bon ddi 1ap t0 qudc Nguoi ta lay luc xin vién
tro chéng gidc. Nguoi ta lay luc ctp vién tro chong gidc. Phong trao
bai trir tham nhiing chuan bi cudc xudng duong vi dai. Canh sat
chuan bi cudc dan ap ngoan muc. Lan nay, th?ly tu Tran Hitu Thanh
ha quyét tam pha nat con rua tai cong truong Duy Tan vi Nguyén
van Thiéu diu bua yém su nghi¢p bao v¢ dat nuéc dudi mu rua!
Lich sir dd qué xa thoi dai thay ting dung triéu dai nha Ly vé vang.
Bay gio 1a giai doan ton gido thay thé sy won hén ctia dang phai. Dé
maa may it va dé bj giat gidy maa may nhiéu. Va vo tich sy. Hoan
toan vo tich su. 6ng Tran Hiru Thanh chong 6ng Nguyén van Thiéu
bang s& nguyén cua ong Tran Thién Khiém, bang tai liéu cua ong
Tran Thién Khiém, béng hau thuin cta ong Tran Thién Khiém,
tham nhiing ngang co 6ng Nguyén van Thiéu. Nhan danh mot diéu
ac loai trir mot diéu ac. Do 1a tu tudng tranh dau cua mot sd théy tu.
Va, di nhién, khong c6 hoi chudng cdo phod nio rung 1én cho Ban
mé thudt, & nha tho, & nha chua...
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Ngay Nong Dan 1975 dinh to chuic that vi dai ¢ Sai gon tam hodn.
Nhitng cong trinh xay cit tai S& Tha cho ngay "Ngudi ciy cb
ruong" dang 6n do0, bdng im ling. Mot triéu s6 giai pham Cach
mang xanh an loat xong xudi danh nim v6 duyén ¢ B Canh Néng,
& Sai gon an quan, khong con dip ting nong dan tham dy dai hoi.
Bai ca cach mang xanh ctia Pham Duy do Thai Thanh hat chang kip
vang vong nhitng 161 nhan ban: "Rudng vuon chia nhau ma khdng
can d6 mau"... Tuy nhién, séng ngdm chi méi diy 1én & day long
giai cép théng tr1 bu nhin va tham vong cua bon da bi tudc doat
quyén binh bu nhin cii. Song noi rd rét, khong, khong phai 1a song
ma 13 nhirg cong rac bat dau nho 1én dong thé sy, 1a ddm Nguyén
van Binh, Hb Ngoc Nhuan, Ly Quy Chung... Binh 6m chit thay tu
Tran Hitu Thanh, khuynh loat nhém dan biéu Quéc Gia, xui duc tao
nhimng x40 tréon. Chung theo sat got Duong vin Minh, chd doi phat
co." Nguyén van Binh, chau Tong giam muc Sai gon Nguyén vin
Binh, nhu c4i nhan cong san cdy vao nhom dan biéu dbi 1ap Quéc
Gia cta nhitng tay chong cong san khét tiéng Nguyén Trong Nho,
Tran van an, Nguyén Tuan Anh, Nguyén Vian Cung... Chinh Binh
d3 qua mit nhom Qudbc Gia viét thong cdo va nhan danh nhoém
Quéc Gia -. Binh 1a chu tich ciia nhém - cong khai d6i lap... t6
quéc, nghia 1a xi1 My cup vién trg cho Viét Nam. Nhom Quéc Gia,
vi cam tinh da khong to thai do gi ca. Nhig ké goi la doi lap
Nguyén vin Thiéu d3 quén viéc 16n, chi nghi dén viéc nhd. Dat
nudc méi vinh ctru, Nguyén van Thiéu nhat thdi. Chi nghi toi cai
nhat thoi ma quén cai vinh ctru nén nguoi ta him ho sian dudi
Nguyén vin Thiéu, nguoi ta khong thich dua ra mot dé nghi tam
x6a bo han thu riéng dé ddi pho héan thu chung. D& hiéu thoi, chinh
truong ciia mién Nam, dGng hét 10i nhan xét cia Nguyén Trong
Nho: "Khong ¢6 ddi lap, chang co than chinh quyén, chi rit ga queé
an quan". Can ndi tiép: "... va gia nd"? Cai chinh truong dé tién Ay,
thue su, khong c6 doi lép dung nghia. Chi 1a d6i 1ap to qudc va ddi
lap nguoi nguyén thu quéc gia nhu ddi pho ké thu. Bon d6i lap to
qudc, ai ciing rd chan tudng cua ching, 12 bon cong san nam ving,
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la bon than cong san, la bon déy ty ti mic cam. Bon gia nd mién
dém xia. Mot vai chinh khach, dan cur dbi 1ap chan chinh thi lai
thiéu thai d6 chinh tri. Nghia la chi biét ché sai ma khong dam khen
dung, chi thich xa cach 1dy danh ma khong thich gan giii hing nhuc
vi quyén loi ciia dan tdc, vi sy sdng con cia to quéc Ho con ngay
tho nita. Mubén Nguyén vian Thiéu té nhao nhung ho khong du tai
nang cu nach Godfather ctia Thiéu. Khi b gia Sam con yéu Thiéu,
ddi lap 1a tro hé ré tién, hon ca tro hé, 1a su lam dang dan chu cho
Thiéu viing vang thém. Nguyén van Thiéu tro thanh ké toi té do
Godfather Sam khich 18, do gia nd sung bai, mot phan do dbi lap
chi muu db hat 6ng ta ma khong chiu dong gop xdy dung cho 6ng
ta. Boi vay, voi riéng Thiéu, ddi 1ap va doi nghich nguy hiém hon
cong san; v6i doi 1ap va déi nghich, Nguyén van Thiéu nguy hiém
hon cong san. Cai chinh trudng ngu xuan dy khoan trang viéc danh
gidc bao vé t6 qudc cho quan ddi. Pé lam nhiing tro khi ddi lap Dé
lam x4o dong hau phuong ca trong lic hau phuong va tién tuyén
déu bang hoang chuyén mat dat.

Khong mot hoi chudng cao phd nio rung 1én cho Ban mé thudt, o
nha tho, & nha chua va & ca long nhiing ké d6i 1ap phiéu luu ma,
dang 18, can phai rung 1én. Cudc chién hai muoi nam, chua lan nao
13nh thdé nuéc Viét Nam cong hoa bi cong san ngoam mot miéng to
thé, mau md thé. Ban mé thuot 1a vung kinh té tro mat cta Cao
nguyén. Mot nha phat hanh sach bao ¢ Sai gon cho biét, sé sach bao
ban riéng tai Ban mé thudt bang ca mién Trung cong lai. Nhung
Ban mé thudt di that thi. Va Sai gon khong treo co rii. Va Sai gon
d3 quén ca Phudc Long, di chang can dit cau hoi: Trude thoi gian
Phudc Long mat, coO modt can clr, mot dén bot nao bi mét?th)ng,
mét sang thi quan doi ta chiém lai chiéu, mat dém thi quan doi ta'
chiém lai ngdy. Nua tac dat ciing khong dé lot vao tay cong san.
Ngay Quang Tri kho tai chiém ma van tai chiém. Can ctr Tong Lé
Chan heo hit bién gioi ma van tir thi. Tai sao bo roi Phudc Long?
Niém u uan Phudc Long tai sao khong bay t6? Muc dich ban thiu
nao da cong hién xwong mau quin dan Phudc Long 1am qua ting
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cho "giai phong mién Nam"? Tét ca déu ngdm miéng, gia nd va doi
lap; tuéng hung va tuéng hén. Roi Ban mé thudt? Tiéng noéi cia
luong tri ndo kip thoi an Ui nhiing cai chét toi nghiép ciia dan,
nhiing cai chét bi phan cua linh? Im lang va lanh ling. Sai gon van
nhéy dam, van ruou géi, van tham nhiing, van lam tién, van cung co
quyén binh, vin 4m muu cudp doat quyén binh... Phai doi dén ngay
17-3-1 975, ngay khoi su "300 cdy so duong mau" doc lién tinh 19
sd 7 vé dat htra Tuy Hoa, nghia 13 ngay vinh biét Cao Chau*, Sai
gon moéi hoi hoi xao xuyén!

**k*k

0 gio 15 phat. Truc thing M§ van van vii mot goc troi Sai gon. N6
tiép tuc ha canh, cat canh chd nhitng nguoi Viét Nam hanh phic leo
1én dugc noc Toa Pai St Hoa Ky. Nghi cling t01 nghiép cai hanh
phuc d6. Tu ban My dem chién tranh sang Viét Nam va can leo
thang dung chi ti€u cua chinh sach khai phong ty do, dan chu gia
hiéu made in USA, ho di nho nhiing giot nudc mat ca sdu xudng
xé4c chét anh em 6ng Ngo Pinh Diém, d ddm nhiing got gidy dinh
tho bi 1én nhiing nam binh yén cua mién Nam. Bang do-la, ho da
lam dao tung trat tu x4 hoi Viét Nam, da giy 6 nhiém dao 1y Viét
Nam, di tao dau bién tinh nghia Viét Nam, da dung mot giai cép
thong tri moi diém dang, toi té, gian manh nhét trong lich st thyc
dan. Giai cap gia tri méi nay duoc phép lam giau trong chién tranh
dé phuc vu gudéng may chién tranh tu ban My. Chung ta c6 cac 6ng
vua chd dau chién luge, vua kém gai, vua xay bin-dinh cho My
mudn, vua gidt 40 quan My... Bang quyén binh t6i moi, ho da bay
ra thé tran dé tuéng lanh thu han tuéng lanh, dang phai thu han
dang phai, ton gido thu han ton gido, con nguoi xa lanh con nguoi.
Va ho goi la chéng cong san. Va ho goi 1a khai phong dan chu, tu
do. Va ho goi 1a chinh sach tan bién cuong xuat cang chan thién my
hai trim nam Hiép ching qudc Hoa Ky. Su cao quy, su luong thién
cua dat nudc, ctia dan toc Lincoln da chi thé hién & Viét Nam, & céc
nudc nho trén thé gidi qua chinh sach ban tién va gian dbi cua Hoa
Ky. Suy dién chinh xac danh ngoén Fulbright: "Sai gon 1a mot o
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diém," thi 6 diém éy tap trung du mat Ta Ba, So Khanh, Khuyén
Ung, Khuyén Phé tai Toa Pai St Hoa Ky va lii diém thdi thong tri
bt nhin tap trung & Dinh Poc Lap. Céi 6 diém Toa Pai St Hoa Ky
d3 danh di dan chi, ty do My dé banh trudng chéan 1y kiém tuc cta
cong san. Hai chi nhanh diém cua hai dai cong ty diém Hoa Ky va
Lién S6 khuéch truong k§ nghé di dan chu, di cach mang ¢ nudc
Viét Nam dudi hai bang hi¢u Chéng cong san bao vé tu do, dan chu
va Chéng My ctru nude. Vi triung tu ban va vi trung cong san 1am
mon teo dan toc Viét Nam. Vi trung nay ghé gém hon vi trung
giang mai, vi 14 vi tring chién tranh tu ban chéng chién tranh cong
san va vi trung chién tranh cong san chong chién tranh tu ban. Dan
toc Viét Nam, mot dan toc phi cong san, phi tu ban, bi nhiém ca hai
thr vi trung chu nghia. Vi trung cdng san gdy bénh cach mang giai
phong r6i bién chimg thanh cac binh khat mau, ngu dbt, nghéo kho,
thu han, nguc tu... Vi trung tu ban gy binh dan chu tu do gia hi¢u
roi bién chtng thanh cac binh doc tai, tham nhiing, vong ngoai, chia
r&, tham quyén c¢6 vi. Nhung sy bién ching nguy hiém nhat cua
binh dan chu tu do gia hi¢u l1a hanh phic himg bom dan, hanh phuc
chét choc, hanh phiic huong thude khai quang va hanh phuc di tan.
Hanh phuc di tan, tht hanh phtic cudi ciing ctia nguoi My ban phat
cho "déng minh chéng cong”O Viét Nam, duoc tinh thém bé‘mg
nhiing bang sung, nhiing cai dap, nhimg ci dam t6i tim mat miii.
Lich st Hoa Ky s€ khong ghi nhitng bang sting, nhitng cai dap,
nhitng ¢ dam biéu twong van minh va vin hoa hai trim nam Hiép
chung quéc My giang xudng than phan Viét Nam s¢ hii cai bién
mau do My tudng tuong. Nhung dan toc Viét Nam s€ nhd mai.
Réng, ¢6 hai cach tron tranh bién mau théu dét kiéu MYV, mot 1a chiu
don mém xac dé leo 1én dugc néc Toa Pai St M¥, hai 1a chi cho me
My, bat ké den hay tring, 300 d6-la mot dau ngudi?

Cung véi tiéng truc thang van vii, téi con nghe ca tiéng sung nd &
phia phi truong Tan Son Nhat. Cong san dd phao kich vao phi
trudng quin sy tr may hom nay. Ho chua ngimg phéao kich. Ho
mudn tin chiém yéu khu Tan Son Nhat. Linh cia ching ta van
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chéng cu. Vao gid nay, bon tudéng lanh hén mat, bon dai td& nham
nhd dang tranh gianh nhau chd ngt, phan dn tai ddo Guam. C6 thé,
nhiéu dira dang thirc bao vé do té nhuyén, cong lao an cap xuong
mau linh cta chung, ma chung khong quén di tan theo dé lam rang
r0 thém su nghiép dao ngli. Bon tudng lanh dbn mat da vat lai Danh
du, T6 qudc, Trach nhiém. Nhung linh thi khong, linh con nguyén
pham cach lam nguoi, con nguyén danh du 1am linh. Du tuéng da
dao ngii chay trén, du chi huy d3 dao ngii chay trén, linh van hién
ngang bao vé to qudc, bao vé danh dy, va duy tri trach nhiém cia
linh. Khong con ngdn ngit nao khon kiép hon dé miét thi bon tudng
lanh dao ngili. Cling chang con ngdn ngir nao cao quy hon dé vinh
danh nhimg nguoi linh Viét Nam cong hoa biét ¥ nghia song, ¥
nghia chién ddu va y nghia chét. Hon ca hao hung, linh cta chung
ta ldng man nhat loai ngudi, chip nhan chién dau c6 don va guc nga
am tham.

Stng no ron, nd dep & phia phi truong Tan Son Nhat. Va ¢ nhiing
noi nao nira trén qué huong t61 vao luc bi tham cua lich str, vao lac
ma ngudi linh ¢6 quyén dung thang, ngang mat, vat vii khi, gid tir
tran mac? Ho lai khudc tir cai quyén do, ho dung théng, ngfing mat
phong nhiét tinh va niém kiéu hanh ciia ho vé hudng ké thu. Nhiing
nguoi linh Viét Nam cong hoa da tra 10i cho thé gidi mot cude
chién bao vé tu do dich thyuc, cudc chién khong con My va tay sai
cia M. Cudc chién ddu chdng cong san ctia dan tdc Viét Nam chi
khdi sy tir nhitng ngay cudi thang 4-1975. Tir nhitng ngay nay, linh
da thap sang chinh nghia qubc gia. Trudc d6, chinh nghia cua chién
dau bi lu mo, bi 6 nhiém, bi ngd nhan boi My va day t& thong tri bu
nhin cia My.

Nghe sting no, toi lién tudéng nguoi linh, nhan vat bat hu ciia nha
van James Jones trong tac pham From here to eternity. Anh ta tam
bo don vi vi 1y do giét g cai nguc quan lao tra thu cho ban. Anh ta
bi thuong, ta tic tai nha mot vi nir. Biét tin quan thu xuét hién va
dong d6i anh hing say chién dau, anh ta trd vé don vi.

- Quan do1 bac dai anh, anh trinh dién lam gi nhi?
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- Vi t0i la linh.

Vi t6i 1a linh. Cau néi day cam xuc va cam khéi. Linh cta chiing ta
dd noi thé, néu co ai hoi tai sao cac anh con chién dau khi bon
tuéng 1anh, bon dai ti tham muu d3 dao ngd. Toi lai nhé chép tdi
hom qua...

***k

Luc 4y, trén man anh nho cta dai Truyén Hinh Viét Nam, bang tan
sd 9, 6ng tuéng Vinh Loc, ma cé thoi chung toi au yém goi 1a "vua
xtr moi" dang chap tay sau lung di di lai lai. Tuéng Vinh Loc thay
thé "dai tudng" Cao van Vién di dao ngii, nim quyén Tong tham
muu trudng quan lgc Viét Nam cdng hoa. Tudng Vinh Lc con &
lai véi linh, voi dan. Vao phut gidy "sauve qui peut” ndy, van thiy
tuéng Vinh Loc chua chay, tudong rang 6ng ta ximg dang con nha
tuéng. Toi khong co kién thic quan sy nhu Pham Hudn dé tham
dinh gia tri tran mac va tai nang chi huy caa tuéng lanh, vay xin co
vai hang that trung thuc vé "vua x&t moi", 6ng vua da doi xir voi toi
nhu mot 6ng "vua" ddi véi mot kiéu si.

Hoi ay, thoi diém Nguyén van Thiéu ra tranh cir tong thong 1an dau,
to1 dang dn 40 trén nhat bao Séng. Nhat bao nay bao trg ép Tan Loi
& Rach Gia, mudn t6 chic hai dém dai nhac hoi tai Nha Trang va
Quy Nhon va rat mudn "vua xt moi" giap do tan tinh. Chu T dinh
ctr Nguyén van Pong 1én Pleiku "yét kién" 6ng "vua xt moi", Tu
lénh vung 2. "Tri phu Nguyén Hoang Dat, tiy vién bao chi cia
tuéng Vinh Loc ngan can, bao rang, chi ¢ t6i, tudng Vinh Loc méi
danh cho moi dé dang. Chu Tt bén phong toi chuc "dai su" cia
"vuong qudc" Sbéng. Toi hoi ngd ngang vi tdi chwa hé gip g0,
chuyén tro riéng tu véi tudng Vinh Loc. Thé thi toi cam "qubc thu"
ra di. Pén Pleiku budi chiéu, chuan tiy Nguyén Trong Nho ra phi
trudong don toi. Nho 14i toi vé tu that cia quan nim Nguyén vin Tu,
hdén danh Nam Mu, Tham muu phé chién tranh chinh trj quan doan
2. C4c quan dang xoa mi tudc com. Chi c6 Dién Nghi va Nguyén
Hoang Dat niém né thim hoi toi. Quan nam chién tranh chinh tri,
qua cdp kinh den cua 6ng ta, da nhin t61 nhu nhin mot phong vién
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hang bét ma 6ng ta thuong tiép xuc. Ké ong ta. Qua mot dém o
Pleiku, sang hom sau toi yét kién "vua xr moi". Vua c6 cong tac
khan phai di Lam Pong, chd t6i ra phi truong, dan do: "Dung vé,
doi t6i nhé, chiéu nay chung ta man dam." Budi chiéu, tudng Vinh
Loc cho nguoi moi toi 1én quan doan. 6ng tudng vira bay nhiéu gid
trén ving troi LAm Pong, chua kip vé tu that tim goi, thay quan 4o.
ong ta tiép t6i tai van phong. C6 quan nam chién tranh chinh tri dy
kién. Tbi ting ong tudng cudn tiéu thuyét mdi nhat cia toi. ong ta
noi: "ong Duyén Anh 14t chuong thtr nam, t61 doc cho ong nghe."
Ong tudng bao, yéu t6i nhat & Hoa thién 1y. ong tudng thao thao
chuyén vin chuong cua t6i. Roi chiing t6i luan vé Pong chu Tam
qudc... Gan 9 gio t6i, ong tudng "xin 18i vé nghe tin tirc Sai gon, vi
dan sy nhat dinh phai dudi lién danh quéan su ra khoi chinh truong."
ong tudng chi thi chiéu dai to1 tai Phuong Hoang.

Bat cr mdt nha van nao dugc bat cr mot doc gid nao hiéu vin
chuong ctia minh, yéu vin chuong ctia minh thi cling déu thich tha
ca. Toi ¢6 cam tinh vdi tuong Vinh Loc tr d6. Va tir do, 6ng Nam
Mu yéu dau cia t6i khoai toi 6ng ta mang yéu: "Tai cau, t& lai phai
doc tiéu thuyét ctiia cdu dé dau véi ong tudng." Vi chong dbi cd van
M§ ngu xuan, tuéng Vinh Loc mat chic Tu 1énh ving 2. ong ta sai
Nguyén Hoang Dat vé Sai gon goi toi 1én Pleiku dé cho t6i nguyén
co sO an loat tuan bao Cao Chau. "so rang Lir Lan s& pha nat" va
ting t6i 9 traim 98 ngan 14 tién quy cta tudn bao Cao Chau. ong
tuéng mudn gitp toi xuat ban nhat bao nhu ¢ mubn giup t6i dic ctr
dan biéu thi x4 Nghia Trang sau vu an tro giét thay. Ca hai lan, toi
déu tir chdi. Toi con tir chdi thém lan thi ba 1 lan 6ng ta nam Tong
cuc Quan huén, loay hoay tim giai phap hop 1¢ tinh trang quéan dich
cho t6i. dng ta bao tdi cAm bt hiru hiéu hon cam sung. it c6 ong
tuéng nao doc nhiéu tdc phdm cia cac nha van Sai gon va hiéu
dugc strc manh ctia van nghé nhu tuéng Vinh Loc. Goi Ong ta la
tudng tri thire, c6 18 khong so 1ong ngon. Rat tiée, giai cap tudng
lanh kha hiém nhimg Vinh Loc. Khi 6ng bi biém vé truong Cao
dang qudc phong, t6i co ghé thim ong mot 1an.
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Bay gid, ong xuat hién trén ti vi, nim quyén Tong tham muu trudng
vao gid thir hai muoi lam. ong ta co vé bdi rdi trong Nhat 1énh doc
ting cAu r0i rd. Su thung dung can thiét luc nay dé gay lai phan
khoi, dé 1ay lai niém tin da thiéu han ¢ nguoi hung Pleiku. Cai vé
phan nd pha 1an chan nan cua tuéng Vinh Loc da lam toi budn ba
thém. Toi bo ra sdn. Nghe tiéng xich xe ting nghién trén mit
duong, t6i md cong ra xem. Mot doan xe ting cua ta tir huéng Tan
Son Nhét chay vao Sai gon. Bit chot, mot chiéc dimg ngay trude
cong nha toi. Nhirng chiéc tang phia trudc va phia sau dimg lai hét.
Ngi tu Coéng Ly - Yén Do di mot chd trdng cho xe hoi qua lot.
Nguoi linh xe ting md nap, cadm cai bia 16n nhay xubéng duong.
Chiéc tang bj truc tric. Binh tinh, ngudi linh gidng nhitng nhat bua.
Chac chan, anh ta khong nghe tudng Vinh Loc hai tdi tdp doan
Nguyén van Thiéu va kéu goi tiép tuc chién ddu. Nguoi linh Ay,
biéu tuong ruc ro va dich thuc ctia quan doi, con nguyén ven danh
du va trach nhiém. Anh ta thira hiéu bon tudng lanh dau so da chay
tron hét. Bon thdng tri bu nhin dd chay tron hét. Nhung anh ta 1a
linh, du thoi thop mot phut chién d4u, anh ta vin bao vé danh du
quan doi, anh ta van chung to trach nhiém cua anh ta véi to quéc,
dan toc. Nguoi linh im ling lam cong viéc ctia anh ta. Han nhién,
anh ta khong ho hét. Nén, anh ta van con ddy, trudc cong nha t6i sb
225 Bis duong Cong Ly, stra xich xe tang mdt cach than nhién. Su
than nhién ctia nguoi linh t6i da khong tim thay ¢ tuéng Vinh Loc
trén vo tuyén truyén hinh. Néu "cai diing cta thanh nhan" di bicu
hién rd nét ¢ cac ong tuéng Nguyén Khoa Nam, Lé vin Hung,
Pham van Phu, chic chan, nhimg cai chét cia cic éng ay di phuc
sinh mot y nghia chién dau tuyét voi. Chi tiéc cac ong Ay tu sat qua
vO1 vang, tu sat chua dung luc. Can mot twéng Nguyén Khoa Nam
c6 du cai thung dung tu tai phat nguy co, ving 4 di 1 nhitng chién
khu 1y tuong dau that thé sau 30-4. Tuy nhién, cic 6ng tudng tu sat
van ximg dang con nha tuéng, van dé lai nhimg dau an kho phai
nhoa trong quan su va trong lich str. 6ng twéng Vinh Loc quén cai
diing, vi 6ng pha tron su phan nd Nguyén vin Thiéu, Cao vin Vién
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va bon tudng dao ngil, vao su dbi pho tinh hinh khan truong. Ngudi
linh xe tang dang stra xe da biét dan sy phan nd. Danh du ctia anh
soi sang trach nhiém cua anh. Danh dy ay, ¢6 soi sang nhitng khuon
mit tudng ta dao ngil trong nhimg céi 1éu & dao Guam?

Nguoi linh da stra xong xich ting. Anh ta leo 1én xe, chui xubng,
day nap. Poan xe tiép tuc chay. Vé dau? To6i khong biét. Tro vo
nha, ong tudéng Vinh Loc da doc xong Nhat Iénh. Man anh vo myén
truyén hinh, bay gio, chi con cai ddu chinh hinh tuéng ching cai
hinh bat quai va giong hat budén nén ctia may cau sinh vién tranh
dau nhai di, gdm lai ca khac Nbi vong tay 16n, thinh thoang bi dut
khuc boi tiéng néi dic thoi ctia Ly Quy Chung, Tong trudéng Thong
tin ndi cac Vil vin Mau? T6i voi tat i vi.

**k*k

0 gio 45 pht. Sting nd & phi truong Tan Son Nhat vong vao lan 4t
tiéng may bay truc thing 1én xudéng néc Toa Pai St My. Toi ngdi
dua lung ghé banh, dé ca hai chan trén mat ban xa-16ng, hat thudc
gat tan bua bai. Luc nay, to1 them nghe nhac Schubert. T61 them
nghe ho cam doc tau La Jeune Fille ét la Mort cia Schubert. Vo con
t6i da ngl. Céc con t6i mét nhoai di tan that bai hom qua, ngi say
swa. Vo t6i ngt chap chon. Toi nghe rd tiéng tho dai cla vo toi.
Trong doi song, c6 nhimg luc vo chong khong dam an Gi nhau. Vo
t61 da khong dam duc t6i di nga, dé mic toi dot thude thau dém. Toi
thém nghe Schubert dién ta su chét, chéng tal vi can dam. Ma vi
nudi hy vong duoc chét cudng quit, chét hanh phuc, chét gin bo véi
am thanh. Kho lim. Cong san thich con nguoi séng mon va, dong
thoi, thich con ngudi chét mon. Chung t6i sap chét sic sua trong
bién mau. C6 phai cai ndi "chét dudi nguoi trén can," Nguyén Gia
Thiéu da tién liu cho dan toc chung ta? Con nguoi cua thoi dai
chung ta da méc ludi ¥ thirc hé va da thay phién nhau "chét dubi
trén can." Nghi ma ghé tom y thirc hé, chu nghia. Dan toc ching ta
chang di mot 1an Thap nhi s¢ quin, mot 1an song Gianh day u?
Khéng thay lich sir viét vé bién mau sau Dinh Bo Linh, sau Nguyén
Hué thong nhat dat nude. Khi cude doi thoi chién trudng, con ngudi
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tré vé binh yén dé xay dung lai cai vinh ciru ctia con nguoi. Con
nguol quén oan hon, con nguoi khong s¢ hai hinh phat tra thu cua
thu han. Con ngudi bang long cai da chét va hoan hi céi dang séng.
Thi si Hoang Cam d4 dién ta chinh xac cai con lai ciia nguoi Viét
Nam sau chién tranh:

Ai cling chét ca roi

Cai con vinh vién 1a nguoi Viét Nam...

Nhitng cai chét cho cai ton tai vinh ctru cta dan toc chang lam
thang hoa cai sdng sot nita. Chu nghia va y thic hé ngoai lai khon
kiép da phu Ién tinh tu dich thuc cua Viét Nam cai bong tdi den dic
hai hung. Tt d6, cudc doi thoi chién trudng bén ngoai 1a dé khoi su
chién truong bén trong, thir chién truong phu nhan moi cai da chét
va de doa moi cai séng sot. Va do, chién truong hay diét "cai con
vinh vién 12 ngudi Viét Nam". D3 thay roi, 1 triéu 500 ngan ngudi
Viét Nam séng sot sau chién tranh muoi nam, chua kip dut nu cuoi
da bi tan sat boi cuéng phong chii nghia cong san. Nguoi Viét Nam
bi hoc tap thu han rdi say sua thu han dé giét ngudi Viét Nam bang
y thirc hé ma nguoi Viét Nam khong hiéu né 1a cai gi? Nguoi Viét
Nam di chét tham trong Cai Cach Rudng Pat 1 triéu 500 ngan
mang, trong stra sai thém 500 ngan mang. Hinh tuéng mau cua hai
tri¢u con nguoi? Co6 lam nén mot dong soéng? Va dong sdong oan
nghiét éy bat nguén tor dau, chéy dén mot muc dich nao? "Mau
nguoi dan Viét con ciy cho ludng cay," Pham Duy d4 van xin mau
Viét Nam chi d6 cho tuong lai Viét Nam. Rt cude, nd da db cho
thim mau c& Méc-xit, cho tham vong dﬁy doa dan toc, dﬁy doa con
nguoi cua bon 1anh tu dé tién. Giac mo binh dj cta Viét Nam duoc
dién ta:

Em da mo gi em 01?

Lua chin hai mia no 4m

Chong giét gidc vé em vui...

d3 bi huy diét. Va riéng t6i, toi ngdi doi chét sic sua trong bién mau
ctia hoa binh sau chién tranh hai muoi ndm. Chua hé thidy mot dan
tdc nao bat hanh nhu dan toc Viét Nam, mot dan toc so hai chién
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tranh, so hai ludn ca hoa binh. So hii ma van phai chép nhan ca hai.
Con bat hanh thém 1a nguoi Viét Nam khong nhin rd trai dau kho
chin vang trén than phan minh dé hai, dé nudt ngon chat dang ma
Thuong Pé da ban an sung va pho thac cho sit mang tao dung lai
loai ngudi sdng tron ven tinh nghia con ngudi 1y tuéng ma Thuong
Pé mong mudn. Nan nhan ctia chi nghia, cia y thirc hé ngoai lai,
xa ro1 tinh ty dan toc vi ngu mudi phiéu luu, khong chiu khon 16m
bang thong khd vang mudi dé vé ngudn, dé séng nhu con ngudi
Viét Nam nguyén thuy, dé cong hién cho nhéan loai ¥ nghia phuc
sinh cta ndi chét, lai tiép tuc phi€u luu, lai chay theo chu nghia
moéi, ¥ thirc hé méi va viu, vay muon va roi tranh gianh khap noi,
gau 6 khap noi, bé nho dan ma van quén truy ni ban than minh.
Khong c6 La Jeune Fille et la Mort, t6i lai nho...

***k

Mai Thao din t6i rang:

- T6i ngoi nha chd ong, hé Usis goi, ong ghé don toi, chung ta clng
di.

Luc nay Mai Thao da roi Chiéu Tim ¢ duong Vo Tanh, vé 101
Phan Dinh Phung. Tron budi sang hom qua, t6i canh dién thoai.
Usis khong goi. Gan trua, Pang Xuan Con duc toi:

- Cur Ién Usis xem sao. Thién ha chay am am.

To6i dong y. Con chd vo con tir Pha Nhuén 1én. Chiing toi dén don
Mai Thao. Nha van ling khirng nhét nuée cua t6i da bién. Toi nghi
Mai Thao ham vui dau do, nén quén hen. Vé sau, do Mai Théo ké,
t61 mdi biét anh ta "tim duong ctru nudc" qua nga Nguyén Cao Ky.
ong Ky dong vai Manh Thuong Quan di tan. Tan khach cua ong
hau hét 1 van nghé si. Mic du d4 tuyén bd nay lua tai Tan Sa Chau
rang nhat dinh khong di, nhung ong ta van am muu di va két nap
Gi6i T Thoi, Nguy Thu, Triéu Thuin, Hién Diét toan tinh chuyén
Trung Nhi. "Quan tir nhat ngon 14 quan tir dai, quan tir noi di noi lai
1a quan tir khon." ong Ky theo triét 1y séng nay. Tan khach di tan ty
tap ca bay trong tu that Trung Nhi & Tan Son Nhat. Ba Ky di trudc.
Pai phat thanh ngoai qudc loan tin. Ho binh luin thém: Téi Guam
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lan nay khong c6 tham trai, va ba Ky bi xit thudc sat trang nhu moi
ngudi ty nan? Ba Ky di, dé lai may cai ti lanh ddy nhéc thuc pham.
Tan khach vira tiéu thu can lang thi ong Ky lang 1€ ra di. Tan khach
& lai chiu phéo kich toi boi. May ma ong nudc khong tring dan
cong san nén tan khach uéng d& cam hoi trén duong vé nha minh,
vua 1€ budc vura chui rua Trung Nhi. Co € tai ong Ky bo ro1 Gioi
Ta Thoéi, Nguy Thu nén sy nghiép phuc quéc ciia 6ng né lan dan.
Thanh that chia budn cing 6ng. M3 Vién néi: "Thoi loan, bay toi
tim vua hién ma pho chr vua khoi can tim bay t6i." Ma Vién tim
Luu T, giap Luu T diét Vuong Mang ma mo tho1 Bong Han. Cac
tan khach tim 6ng Ky pho, noi guong ddm tong vong cua Trung
Nhi, 6ng Ky bo roi, thanh thir, ong Ky ctr ddi 6m cd phuc qudc ma
mii khong dugc om. Do d6, dat nude vinh vién khong co tudng
qudc ky vin thu trén ban ma tude va trong cude choi ga!

Khéng gip Mai Thao, ching toi lai xe dén Usis. Trinh Viét Thanh
ché vo con vira ép 1é:

-Pi n6i khong, Duyén Anh?

-Noi..

To61 méo x¢ch mig¢ng:

- Noi Iénh bénh...

Trinh Viét Thanh, bang Xuan Con va téi len vao sat céng Usis
khoa chit. Pan ba, con nit ngdi lai trong xe. Nguyén Ngoc Bich
nhan ra to1, 16n tiéng:

-Yén chi. Pgi 6ng Alan Carter vé.

- Ong dau?

- Bén toa Dai Su.

Chung t6i lach ra, ding cho. Rat yén tim, vi nhan vién Usis con
nguyén con, va hai chiéc buyt van dau trong san. Nira tiéng dong ho
sau, céng Usis bi dan di tan ké dap tung. St than Lan Carter, giam
d6c Usis khong bao gio tro lai nita. Thién ha dap pha va hoi do.
Hoang Hai Thuy dat vo con dén gitta con hon loan. B& bang nhat 1a
Nguyén van Lién, truong phong nhan vién cua Usis. May hom
trude, anh ta dd dan vo con ra di. Vi lénh cta 6ng gia Huong cam
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chi thanh nién trong tinh trang quan dich di tdn nén Lién danh bd
mot dtra con lai. Vo phi truong, anh ta thay 1én tau bay qua dé dang,
bén xui vo dong kich bang huyét ma tré vé ctiru ndt con. Bay gid ket
lai ca chum.

To6i chia tay Trinh Viét Thanh, cing Ping Xuan Con phéng tim
Nguyén Tuin Anh ¢ duong Hai Ba Trung. Tuan Anh cho vé tau
phuéc thién. Chung t6i theo Tudn Anh vao Cho Lén. Nhung toi da
khong xudng tau. Ca Con ludén. Chung t6i chiao vinh biét Nguyén
Tuan Anh, tré vé Sai gon. Toi lai xe qua Toa Pai St My, ngam
tham canh "linh thity danh bd" Hoa Ky dim d4, x6 dap "dong
minh" di tan. Cay mat qu4, t6i ra bo song Sai gon nhin may con tau
sat ddy nhoc nguoi chay trén cong san dén ndi tau nghiéng hin vé
mot bén. Toi da nghi nhitg con tau ndy kho ra noi cira bién. Roi toi
quyét dinh 1ai xe vé nha toi. M& ctra xe cho cac con xudng, t6i mét
moi:

-Théi, danh & lai song véi cong san!

Nha t6i chép mat, budn ba:

- Khong con cach nao ha, bo?

- Con hai cach.

-Sao bd khong tinh?

-Kho tinh.

-Sao0?

Toi cu khong trang néach nha toi:

- Thir nhat, anh khong phai 12 bd tong thong My. Thir hai, em
khong phai 1a me tong théng My?

Nha t6i nin thinh. Cac con tdi thay quan 4o xong 1 chay ra via hé
choi. T6i ngdi nga lung dai trén ghé banh hut thudc va thd dai. Mot
thoang ky niém chap chon theo khoi thudc. Nam 19 tudi, dat nudc
vao Duong lich 1954, t6i di di cu. Thud 4y, di cu dé dang, mubn vo
Sai gon ngay nao thi vo. Toi rong choi Ha Noi dén thang 9 méi tinh
chuyén giang hd. Nho thudc tho Nguyén Binh va c¢é chit "nhan
sac", toi tan duoc vai em nit sinh ma gia dinh nhat dinh & lai chd cu
Ho vé. Thé 1a t6i bén théu dét nhitng cudc chia ly ndo ning. Toi tim
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em thir nhat, dau dén bao tin cho em biét rang toi s& vao Sai gon lap
su nghiép, "ngay vé xa qua ngudi oi", va mong moéi "duong doi anh
mudn em con mo"... Dao d6, chua c6 nhiig bai hat 1ap song Bén
Hai, trd vé qué huong diét tan gidc cong, gip lai em gai nim xua
ndi gidy tinh t&r @it doan nén t61 chi nhac va 101 Lé Trach Lyu. T61
vi vat: "Bao gio anh vé gan em cung dém nay tring nay sao chia
nhé em"... Em gai cam dong lam. Toi chi thém tho Hoang Cong
Khanh, vi minh nhu trdng si Lé Li€ém:

Thuo ay 1én dudng c6 mot than

duong sang Hoi may nga phan van

nang mo Pat Ky x6 hung Tru

ta mong Kinh Kha diét bao Téan

nra ny cuoi xuan muodn trang si

ba nghin tan khach mét giai nhan

thiéu bao dua don long khong thiéu

chi thiéu mot ngudi di tién chan*

Em gai mai long, xin di tién chan cho t6i khoi thiéu thén. Ching t6i
hen ho. Pua em 1én C6 Ngu dn banh tom. Dao quanh hd Guom.
Chui vao rap xi-né-ma. ROi diu em vé gac tro cua té1, nho em thu
xép hanh 1y 1én dudong. Em tién chan toi dén Toa thi chinh. T6i nam
day c6 quanh chod sang sém ngay mai xe GMC cua linh Tay dén
bdc toi sang phi truong Gia Lam. Em gai khong thé nam bén toi
tam sy trang dém. Em phai vé trudc chin gio toi kéo me mang. Llc
em gan vé, toi cam khai:

Cam tay anh s& noi

Khoc 16¢c ma lam chi

Hon nhau mot 1an cubi

Em vé di. anh di...

Cam on thi st Nguyén Binh, em gai khoc. Va t6i cAm gd tay em, 6m
gd em, hon g& em. Toi 16n rdi, t6i hét "ngay xua con bé." Toi biét
yéu, biét gian dbi. Em gai budn ba ra vé. Sg em trd lai thi v no, toi
phai nan nam, d6t chay muoi diéu Cotab rdi méi xach hanh 1y rat
ém vé gac tro. To1 chua... 1én duong. Vai hom sau, toi lai "bon cil
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soan lai", ga em tht hai chia ly. Cho dén khi hét sach em, khong thé
mudi mat "tai ban" chia ly em thu nhét, va tai rong tuéch roi, toi
m&i 4m tham ra di.

Than 6i, nam 39 tudi, dat nuéc vao Duong lich 1975, toi phai cong
vo con di tan va khong di tan dugc. Bay gid, tho tinh 13 tho cil nhay
Phan Khoi khi vg t61 hoi t61 "6 vt viet Cong c6 lam sao khong"?
Lam sao ciing chang lam sao

Diu c6 thé nao ciing chang lam chi.

Lam chi ciing chang lam chi

Dau ¢6 viée gi cling chiang lam sao...

Pang ¢ cai thé "ma cung d6" thi 6ng luat su Dzu va vo 1a ca si Pan
Thanh ti, hoi chuyén ra di nga Usis. T6i ndo né dap: "Hong roi,
hong r6i"? Va toi ra via hé xem "nhan dan chéng My ciru nudc".
Chién dich Hai Do d@)ng khoi ngoan muc. Céc try s& cua co quan
thién nguyén MY, ctia Ho1 cha me nu6i quéc té, cua cac nha cho M§
mudn, cia cac gia dinh di tan khong con ai trong gitt bi tin cong ao
at. Nguoi nguoi, 16p 16p, dan Xo6m Lach phong 1én duong Cong Ly.
Thoat dau, nhan dan "giai phong" stra dac, stra bot, do hop. R6i
mung mén, ri-d6. Roi tu, girong, ban ghé. ROi may lanh, tu lanh,
bép ga. Roi cira so, cira kinh. Tré gia, trai gai, bo 130, nhi dong tham
du chién dich mot cach quyét liét. Rat may khong xay ra giét nhau
vi thu han c4 nhan. Téi ching kién "nhan dan anh hing" 1am thit
gon mdt chiéc buyt chuyén chd linh My. Chién dich Hbi D6 va su
luu thong bat chap dén dudng chiéu 29-4 1a du hiéu rd nét nhat cia
su sup d6 mién Nam. Ké tir 16 gid ngay 29-4-87, Sai gon sbng
trong tinh trang vo chinh phi. C6 mot diéu dé toi suy nghi, dé toi
con yéu mén dan Sai gon va thanh phd Sai gon 1a dan nghéo Sai
gon chi hdi dd cia My va nhitng vi-la do My muén bo trong. Y
thire d4u tranh giai cap chua thim vao luong tri dan nghéo Sai gon
va khong bao gid tham ndi ca Tat ca nhitng gia dinh quyén quy,
gidu sang déu binh yén. Ngay ca nhimg gia dinh tudng ta, bd
truong, canh sat hong hach cling binh yén. Tinh than dan toc cao
quy thé hién rd rét & Sai gon chiéu 29-4. Con nguoi, nhat 13 con
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nguoi nghéo kho trién mién bi ap birc, boc 16t duge quyén phan nd
lac nay, lac ma luat phap qudc gia dudi chan ho. Nguoi ta ty do tra
thu, dot nha, cudp cua, ham hiép, sat nhan; ty do dbi véi nhitng ddi
tuong thu nghich. Nhung khong mot ai them hudng cai tu do do.
Nguoi ta van am ap luong tri va nhan tinh. Va t6i nghi d6 1a bai hoc
cho toan thé ngudi Viét Nam trén trai dat. Va t6i hanh dién 1a ngudi
Sai gon cua chiéu 29-4-1975 va mai mai. Toi ra di, mang theo
lwong tri va nhén tinh cta ngudi Sai gon chiéu 29-4. Vi né ma toi
con khao khat chién dau. Vi ndé ma toi biét can dam va kién nhan
chiu dung moi nghich canh oan khién.

Nha tho tan tat Huy Tudng chong nang dén thim toi xem toi di
duogc hay ket lai. T6i bo canh tuong héi d6, mdi Huy Tudng vo nha.
Mo chai Rémy Martin cubi cung, Huy Tudng va toi cung ly:

- Anh ¢6 so khong?

-So gi?

-Anh c6 nhiéu diéu dé s¢. T6i nhac anh nghe mot diéu thoi. Anh da
thach V& Nguyén Giap cho T-54 xam nhap chién tuyén Hai Lang
va bao ha si Sut dang cho T-54 dé phong hoa tién TOW. Anh nhé
cht? Anh da tuyén b trén vo tuyén truyén hinh Hué dugc phat lai
& Sai gon. Anh nhd cht? Chuyén bay trén pha Tam Giang ciia anh
v6i Pham Duy, T6 Thuy Yén, Tran vin 4n, Nguyén Trong Nho...
-Udng di, bang hiru. C6 thé 1a cude rugu cudi cung day!

T6i béc mau Kiéu Phong:

-"Song bang khong ma chét cling bang khong"?

Soéng co thé bang khong nhung chét kho thé bang khong. Toi dau
phai nhan vat tiéu thuyét kiém hiép cua Kim Dung. Alain De lon da
dién xuat mot vai that nguoi trong phim Deux hommes danh la ville
v6i Jean Gabin. Khi 1én may chém, ngudi khong so chét da thu
nhan, thanh khan tha nhan "Toi so"! T6i da biét Lan Khai chét cach
nao, Khai Hung chét cach nao, 1am sao toi khong s¢? To61 s¢ 1am, so
1am, so 1am...
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To6i vut thire khi thdy c¢6 hong minh kho rang. Ngoé da quang cua dong
ho: 2 gio 48 phut. Thi ra toi dd chop mat trong con so hai. Thudc 14 lam
hong t61 kho, ludi to1 khd, moi to1 kho nhung ruou da khong lam to61 say.
Ruou du. o 1a tén truyén ngan ciia Duong Nghiém Mau. Ruou chua
du, khong du kha ning tran ap ndi so bién mau cua toi. Co 18, thude
phién du kha ning 4y. T6i thém duoc nam ban dén véi Nguyén Manh
Con - véi Hoang Hai Thuy thi nhat - hat vai cap. Thudc phién sé& bét tan
lodng moi so hii. Néu ta say, thudc phién gitp ta thoat thyuc tai wu phién,
dua ta 1én cdi phiéu bong lang lang. Thubc phién lau say ma say lau. Va
hé say, dao k& ¢o van tinh bo, boi chang con ¥ thic ndi khong gian, thoi
gian, néi chi sy viéc quanh minh. Dau mét vin mo. Mat mé khong phai
1a thirc. Du mat nham. Mat nham khong phai 14 ngi. Tai van nghe nguoi
n6i song khong biét tra 1oi Ly Bach mdi say rugu ma di tré thanh thi ba
va chét dep vi say. Thoi nha Puong, Trung Hoa chua "sang tao" dugc

doc tau, dén dau lac va cung cach nam hit to phe, nén Ly Bach da chua
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phiéu diéu trong cdi say phu dung. Do d6, nhan loai van thiéu nhiing bai
tho trac tuyét cua thi si thinh Puong. Gia to61 duoc chét say thudc phién,
to1 s€ hoan hi v6 cung. T61 s€ vuot khdi so hai cho chét. Hanh phuc cho
nhiing nha van nao bi cong san danh dAu, bi that bai di tan, dang chong
ngon den dau lac soi tAm sy va tha tAm sy éy theo khoi thube phién vao
gidy phiit ma cai thong long thu han dang xiét chat dan c6 minh.

Khong c6 thude phién, t6i danh dem hoi tudng va y nghi van vo ra
thay thé va coi nhu nhing 15i gidng doi guri cho hu vo. Trim niam
trude t61, Tr Dién Ddng d3 chd sang:

Pém sao dém mii tbi mo mo Pém dén bao gid mai sang cho Con tré u o

chimng mudn day Ong gia hiing hang ngai thém ho Ngon dén giir trom
khéu con nhé Tiéng chd nghi nguoi can van to Lang nudc ai ai da thic
day Day thi 1én tiéng goi nha nho

Dan toc bat hanh ctia chiing ta chd sang dai dai, cho sang déu déu. Pém
t6i khong chi mot doi nguoi ma timg thé ky. Trim nim sau Tir Dién
Pong, Nguyén Si Té lai Cho sang. Toi khong cho sang. Toi mubn dém
t6i v cung, dimg bao gid sang nita. Vi bong tdi v, t6i s& nhin rd hinh
cu cta dao phil. T6i dang chd chét. Lam sao anh c¢6 cam giac dich thuc
ctia ké cho chét? Nguoi ta hiang néi vé ndi théng kho, vé ndi so hai da
kinh qua. Kinh qua chwa di. Can thé nghiém. Cho nén, c6 nhiéu nha vin
ctia chiing ta 6m trai ngot théng khé ma khéng dam nubt. RSt cude, su
kinh qua thong kho chi thé hién trén nhiing trang gidy ké kho, t6 kho ma
khong soi sang cho doi séng mot y nghia nao. Pay 1a mot thiéu sot 16n
trong van nghé cua ching ta. Su thiéu sét da khién tac pham vin chuong
cua chung ta thiéu kich thudc, Véng cai chiéu sau tham tham. Hinh nhu,
chung ta cling bang 1ong su thiéu sot d6. Va ching ta danh gia dai tac
pham cta chung ta bang cudn sach nio nhiéu sd trang nhat, ddy nhat,
cAm nang tay nhat? Thé thi lai thém mét van dé dit ra. Kinh qua ndi kho,
thé nghiém tron ven ndi khé ma nhiéu tai ning phd dién, xem ching

cling vo tich su. T6i 1a ké thiéu tai nang pho dién nén toi da khong pho
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dién tron ven cam giac so hii cho chét cta toi. Va toi bat chude Thanh
Tinh dé khoa 1ap mot sy bat tai: Bay gid t6i khong biét ghi va ngay nay
t6i khong nhé hét. Toi bat chude cau van ctia Thanh Tinh théi. Truong
hop héi tuong budi hoc dau doi ctia Thanh Tinh va truong hop cia toi
khac han. R3 rét t6i 1a ké bat tai. Sung van nd ron ¢ phia phi truong Tan
Son Nhét. Truc thing Hoa Ky van van vii mot goc troi Sai gon. O nhiing
noi nao nira, trén qué huwong mién Nam, nhiing nguoi linh Cong Hoa
dang tra 10i chinh quyén My, dan toc M va thé gi6i rang, ho khong phai
1a tén bu nhin Nguyén van Thiéu. Khau khi Nguyén van Thiéu 13, khau
khi mot tén linh danh mudén. Thiéu khong chong cong, Thiéu nha ngdi vi
tong thong vi My clp vién tro. Linh va si quan liém si ctua nudc Viét
Nam cong hoa tiép tuc chién déu chién d4u vao luc "dai tudng" Cao vin
Vién di dao ngii chay tron sang dao Guam. By gid t6i moi thay toi hén
nhat. Néu t6i da 12 linh, luc nay, to1 dugc chién dau, duoc chét anh diing,
chét xtmg dang. Dau khong c6 quan tai, khong c6 qudc ky phu trén quan
tai, khong ca da ngua boc thiy, van con giot nudc mat tiéc thuong cua
chién hitu. Vi toi trot hén nhéat nén toi phai ngéi chd chét, chd chét nhuc,
chét tham. Chot nhé doan xe tang t6i hom qua, t6i ban khoan khong hiéu
xe ting cua ta di vé dau chin gidc cir diém ndo. Bén kia bién gidi cua
tuyét vong 1a hy vong. Cau nay ang trong t6i mot dom sang. Toi kiém
cai radio nhd mé nghe tin tirc xem T4n tong tham muu trudng quan lyc
Viét Nam cdng hoa, trung tuéng Vinh Loc, con tuyén bd gi thém khong.
Dai phat thanh Quan Doi im bat. Pai Sai gon chi 1éo nhéo Noi vong tay
16n va giong ndi no day dic thoi cua tén dan biéu ngu dot chu truong
gitta Ly Quy Chung. Han di 1a Téng trudng Thong tin cta ndi cac Vil
van Mau. Tuéng Vinh Loc khong con tiéng noi. Ong ta dang & dau?
Xudng ngdn vién quen thudc cua dai Sai gon loan tin gidi nghiém 24
trén 24 ké tir hom nay, 30-4-1975. Giéi nghiém 24 trén 24. Tinh trang

cuc ky nghiém trong roi. Sai gon s& bién thanh mét Stalingrad chang?
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To61 mong thé. Pé duogc chién ddu va duoc chét ding nghia mot cai chét.
Tit radio. T6i ngdi hat thude cho sang. Toi khong cho chét nira...

*** Nhitng chuyén vira xay ra tir dau thang 4 ma tudng ching xa lim
roi. Lich st nao ciing c6 nhimg trang budn ba va nhimg trang ché dé.
Nhitng trang ché dé nhat cua lich sir Viét Nam hién dai tinh tir ngay 12-
3-1975. Va nhiing trang niay khong chira chit u an can céc sir gia doi sau
soi sang. N6 phoi ra thdn thén nhu nhitng miéng thit bay nhay, nhu xac
chét mudng tht nhung nhtuc roi bo. Hién nguyén hinh, hién rd chan
tuéng trén nhimg trang st chd dé 1a bon théng tri t6i moi chiéu nhat,
chiéu nhi ctia cai ché do bé rac dé nhi cong hoa. Khi mau cua dan, cua
linh chay dai doc 300 cdy sb lién tinh 16 sd 7, con trdu Nguyén van
Thiéu va con bo Tran Thién Khiém van hic nhau. Pira tham nhiing doi
lat 46 dira tham nhiing. Va thay tu Tran Hitu Thanh va "chién hiru” da
nhan danh cai Thién chéng cai ac vi cai ac khac. Cudc chién ddu cua
thay tu Tran Hitu Thanh khong c6 tén dé dit. Co vé, cudc chién dau ay
nhu thé 13 cudc khiéu vii trén xac chét. Cao nguyén di mat. Vung dat
chién luge dd mat. Con tru han chi nd va han con bo da ndp dan, dang
dat cho cong san. Trau bo khong co long trac an, nén canh tuwong hai
hung dién ra doc 300 cdy sd dudng mau chi 13 hoat canh twong tu
chuong trinh tap luc ciia Tung Lam. Va tat ca dong ¥ véi trau bo, su
nghiép ndp dan, dang dt cho cong san ciia Nguyén van Thiéu 1a... di tan
chién thuat?

Nguoi ta bdng nhé nhitng cudc rat lui chién thuat theo "Thong céo cla
B0 tdi cao chi huy quan d6i lién hiép Phap" vao nhitng ngay trudc 20-7-
1954 va sau that bai Dién Bién Phu. Thoat dau, nhirng tinh thuong du
"rat lui chién thuat" rdi cac tinh trung du "rat lui chién thuat" roi cac tinh
ddng bang "rat lui chién thuat." R6i mat mién Bic. Di ving d khong lay
dong con mé sang hién tai. Va con mé sang bién chung thanh lu lap.

"Rut lui chién thuat" 1954 khong phai, khéng bao gid phai 1a "di tan
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chién thuat" 1975. Cai chinh truong ctia Sai gon hoang hén chi di kha
ning gam vao Nguyén vin Thiéu va triéu dinh cay cdo cua Thiéu. Va,
thé tham lam, sy mong mudn ctia Thiéu, tir chirc, nguoi ta qua quyét, 1a
¥ My. Do 14 sy that dau 1ong. My muén Ngo Dinh Diém thay thé Bao
Dai, thay thé anh huong thuc dan cii bﬁng thyc dan méi. Bao Pai bi truét
phé. My mubn thay thé Ngo Pinh Diém bang dam tudng lanh vai u thit
bap, vo hoc va ngoan ngodn. Ngd Pinh Diém bi ha sat. Ngé Pinh Diém
trung cau dan y dé phan boi Bao Pai va tu bién tu dién cach mang nhan
vi. Cach mang nhan vi da tiéu dict quéc truédng Bao DPai va toan ban Hoi
té Am ¢. Pam tudng lanh thoan nghich ciing nhan danh cach mang thang
11 tiéu diét nha Ngod va cach mang nhan vi. My mudén thé. My mudn hét.
MY chi can tay sai mot giai doan nao do, cho mot muc dich nao do.
Nhung My khoai choi trd choi dan chi. My mé vo dai danh dam doc tai.
M§ ¢6 vd. Ca nude Viét Nam chdng doc tai Ngoé Dinh Diém. Ca nudc
Viét Nam tuong minh lam cach mang, tuéng minh ha bé Ngo6é Dinh
Diém. Nay sinh mot s6 kiéu ting ma Thich Tri Quang 13 biéu tuong 1d
nét. Ong thay tu nay coi mién Nam gidng cai san chiia Tir Pam cua ong.
ong da that "thiéng liéng" nhiing giai doan chdng Diém, chéng Huong,
chéng Ky. ong that sy hét thiéng khi chéng Thiéu. Toa Pai St My da
ngo lo, mic ong tuyét thuc da 100 ngay trude Dinh Poc Lap roi 6ng am
tham vé dudng stc tai Dudng duong "dd dé" cua bac si Nguyén Duy
Tai? Thich Tri Quang chay tir d6. ong ta khong hiéu My chi can ong ta
cho mot muc dich nao do, trong mét giai doan nao do. Nhiéu ké doi lap
Thiéu va d6i 1ap t6 quéc ciing khong hiéu, khong chiu hiéu va khéng
biét hiéu nhu 6ng thay tu Thich Tri Quang. My xtr dung 6ng Tri Quang,
thoa man ty ai ctia Phat tr qué khich, giai téa niém tu ti 1ép vé 100 nam,
déng tho1, ham nong ty ai Chua tir, réo goi cai 1ép vé hién thoi. Gitra Tri
Quang va Hoang Quynh gian tran. Hai d&m mu mit con Phat, con Chua

giao tranh gitra Sai gon, thoi Nguyén Khanh, 1a két qua dep ctia Toa Pai
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St My. Bén lugt Thién chua gido qua khich biéu duong luc luong "kick-
out" Cabot Lodge va "chiém déng" Dinh Gia Long. Tén gido thay thé
dang phai. Bang phai hoan toan té liét. My lai phan tan mong ton giao.
Phat Gido chia ra hai hé phai kinh dich nhau: 4n Quang va Viét Nam
quéc tu. Gidc mong hda dao (hda cac dao khac thanh dao Phat) ma van
gia Nguyén Dirc Quynh mém cho 6ng Thich TaAm Chau bi v&. Thién
chia gido chia ra hai luc luong chéng d6i nhau: Luc luong dai doan két
va Mit tran cong dan cong gido. Tro choi cia My da xong. Nguyén vin
Thiéu yén 6n déng vai bu nhin. Va My tu do toan tinh nhitng 4m muu
cua My.

Nhitng ké thém quyén binh va nhiing ké chdng ddi ao tuong khong quan
tri¢t cai thu thuat dung tay sai cho muc dich nao, trong giai doan nao cua
M¥ nén da dbi lap hu vo, da cau sao in mat nudce, da cu trén mi sat. Khi
MY con can Thiéu nhu mét déy té dac dung, chéng ddi Thiéu chi 1a su
lam dang dan chu gid hiéu cia My ¢ nudc nho. Nhung khi M§ khong
can Thiéu va khong can bat cir mot tay sai nao thay thé Thiéu nita, My
mudn boé roi Nam Viét Nam - vi dén giai doan bd, bo1 myc dich da dat -
thi ngudi ta lai chi c6 thé hiéu rang My s& bo Thiéu vi... y dan ban xu 1a
¥ troi. Y 4y thé hién & cong cudc bai trir tham nhiing Nguyén van Thiéu
ctia thay tu Tran Hiru Thanh. C6 1&, 6ng thay tu Tran Hitu Thanh ngay
tho, 6ng tuong Tran Thién Khiém trong sach nhu "con cd ma di dn dém,
dau phai canh mém 1on cd Xuéng a0", hodc Tran Thién Khiém nhu canh
sen, "gan bun ma chang hoi tanh mui bun". Ong ta "try tri" & Dong Chua
Ctru Thé, dau biét nhimg canh rimg théng non cua té qudc, Tran Thién
Khiém da ban hét, ban ré cho tu ban Nhat. Riéng vu chat thong non,
Tran Thién Khiém da dang dem ra xir tor Néu c6 dip - trude 1975, di
nhién - ra Cam Ranh, thdy gdc va ngon thong xép nai vat lai, 14i budn
Nhat chi mua khuc than gitra that ngén, mé&i dém duoc tdi ac cua Tran

Thién Khiém. Va ngudi té liét 1ong yéu nudc ciing bong day long yéu
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nuéc. Thay tu Tran Hiru Thanh khéng nhin thiy gi, nghe thdy gi ca.
Thay nhim mat bai trir tham nhiing Nguyén vin Thiéu nhan danh tham
nhiing Tran Thién Khiém. Va, nhu nhiing ké bi Thiu loai ra khoi chinh
truong, tude doat quyén binh, thay tu Tran Hiru Thanh hd hoi phan khai
cho doi ngay Nguyén van Thiéu gui 101 "cam on" dong bao* . Tt ca da
chi vi Thiéu, chi nham Thiéu ma quén suy dién: Hang ti d6-la tung sang
Viét Nam, khong tiéc sao lai tiéc 200 triéu?

Nhung céi chinh trudng vét dia ay di khong suy dién su kién My cup
vién trg, da khong nhé lai sy "rat lui chién thuat" 1954. N6 bung ra tr
phia va tuong co s€ béo khi nudc duc. N6 ron rang dé day. N6 han hoan
M¥ clp vién trg cho Thi¢u. N6 tudng MY clip vién trg cho Thi¢u la dudi
Thi¢u di. N6 hy vong tran tré, ké vi Thiéu s& duoc M§ tiép tuc vién tro
va vién trg nhiéu hon. Nhiing nguoi di tu cach tra 16i nhiing ké om ao
tuéng My vién trg nhiéu hon 1a cac éng tudng quan doan, tudng su doan
thi déu im ling. Chi can mot ong tudng phao binh noéi su that vé su gidi
han dén thé tham dan phan phao. D3 du thic tinh moi ngudi cai thé két
doan tu luc ngin gidc. Budn thay, dd ching hé ai co6 tham quyén lén
tiéng vé nhitng phi vu My yém tro hanh quan cang ngiy cang thua tir
sau hoa udc Paris va mat han va chién cu vién tro nho giot bo tay quan
luc Viét Nam cong hoa. Bﬁy hac g5 nin khe. Bam cﬁy cao hudng thu no
né thi hoa dui, diéc, cam. Boi thé, thay vi ron rang mot hoi nghi Dién
H6ng khong can Thiéu va qu?m than dé tién cta Thiéu, nguoi ta tép nap,
voi vang chiém thé thuong phong vao... Dinh Poc Lap ngdi 1én cai ghé
nd dich ctia Thiéu. Ba trim cay sd duong mau oan nghiét ciia quan dan
"di tan chién thuat" khong lam xtc dong ai. Hinh nhu rudi nhing chi
thich d4u trén mau quanh, va kén kén chi thém xéac chét rita...

Do day, timg nhom thong tri bu nhin phé thai hop ban muu d6 loi dung
thoi co phuc hdi quyén binh cii. Nhitng khuon mit c4 won ciia chinh

truong bay ra cai cho chiéu dan toc. Va nhimng giong ndi ct vo lai phat
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ngodn 101 sit son yéu nude. dng Nguyén Cao Ky 1a nguoi cay ca Nguyén
van Thiéu nhit va thém quyén binh nhét trong dam tém tép cho chiéu.
Thud ndm quyén binh "ddc 1ap, tu do" trén: khong c6 ky da tong thong
can miii, dudi: khong c6 ga qué qudc hoi lam phién, 6ng ta thuong hay
phat ngdn nham nhi bat xtimg véi cuong vi thu tudng. Trong cho chiéu,
ong ta buéng mot cau chinh khi:

- "T61 khong di dau ca. Toi nhét dinh & lai Viét Nam. Toi da quen an
tuong ca, canh mam roi. Sang M¥ an bo sita dé bj ia té re. Pra nao sang
My, dan 6ng lam cu-ly dan ba lam di "!

Nhiéu nguoi rat cam dong khau khi Nguyén Cao Ky, dinh ninh rang 6ng
& lai chién dau, quyét xin dugc da ngua boc thiy, ddu chang 14t lai thoi
thé, bao vé mién Nam dan chu tu do, thi cling dem than bao dén no nude
dé khoi then véi tién nhan dudi sudi vang. Xin mo mot ngoic don. (Rat
tiéc 6ng Nguyén Cao Ky da ra di. Nguoi ta s& thong cam ong, s& chia xé
v6i ong 10i nodi cta c¢d nhan "chap kinh tong quyén", néu ong biét an
than, dién bich ma suy nghi mét cau ngin trong Cuu udc: "Co mot thoi
im ling va mot thoi 1én tiéng". Tai 6ng ham 1én tiéng va lai 1én tiéng
nham, 1én tiéng khong dung thoi nén 6ng mac khau nghiép. Va bi cong
kich. Khi viét cubn sach nay va tir dong nay, toi da thién, nén xin ong
hiéu gium rang, t6i khong thich cong kich 6ng nita). Khép ngodc don.
Du ghét 6ng Ky hay du chang ghét ong Ky, rat nhiéu nguoi dd vi khau
khi Tan Sa Chau cta Nguyén Cao Ky ma ¢ lai, hy vong duoc clng 6ng
Ky chién dau. Rot cudc thi da sd vao ti nghi 1a 6ng Nguyén Cao Ky
sang gia nhat cho chiéu tom tép, mot 6ng tudng da voi ha quyét tam:

- Lan nay ong nam quyén binh, thang nao trinh van thu cho ong ky & ban
mat chuoc, xin phép ong, t6i ban bo hét!

D6 moi 1a sinh hoat mdt cum. Nhitng cum khac ra sao? Quy vi mot lam
Tong truong ling xang nhu ga mot dé. Thicu do sé cé ndi cac mbi. Noi

cac nao? Nguoi ta di tim chd cu ngu cua Thu tuéng tuong lai. Thay tu
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Tran Hitu Thanh quén Chtia, nhat dinh ph4 bua ém dau trong bung con
rua déng den lam chan tugng dai tri an cac nudc vién trg cho Viét Nam
cong hoa. Dat nudce bat hanh cia chung ta da c6 Tong thong tin boi toan,
tir vi, lai con thém nhitng ké ddi 1ap Tong théng tin tir vi, béi toan, ngai
va bua ém! Phong trao cua thiy tu Tran Hitu Thanh qua quyét rang, chi
cho chat nd pha tung con rua dong den 12 Nguyén van Thiéu... bing ha.
Su tham quyén ¢d vi ctia Thiéu ndm & chd nao do trong bung con rua.
MOt cai bua cua cu Dién, chic chan. Téi chot nhg mot chuyén tuong tu
d3 xay ra cach ddy 20 nim. Mot s6 cac 6ng Pai Viét quan lai di gai min
giat sap Chua Mot Cot* . Cac Oong ngu si nay 1y luan: - Long mach cua
cb d6 nam dudi Chua Mot Cot. Phai danh sap chua, bit long mach thi
cong san bat yén ma qudc gia méi c6 co hoi Béc tién giai phong qué
huong. Cong san c6 bat yén, Bac tién co thuc hién noi khong, chung ta
da duoc tra 10i. Cai ngu hom qua lai van 14 cai ngu hom nay. Dé hiéu
thoi, vi trong phong trao ciia thay tu Tran Hitu Thanh c6 vai 6ng Dai
Viét? Nguoi ta doi phé bo mot éng Tong thong bang cach di pha bua
ém!

—

To61 cam giac thoi gian ngung lai. Khi t61 mong tro1 vo sang thi troi
khong mudn v& sang. Méi 4 gio. Tiéng sing tr phi truong Tan Son Nhat
vong vao di thua thét, nhung tiéng phi co tryc thing van am i mot goc
troi thanh phd. Toi bat ti-vi. Man anh nho tring x6a. Khong co cai bat
ngo nhu to1 tudng tuong. To61 dam ra tuong tu nguodi linh sua xe tang
trudc ctra nha minh tdi qua va ong tuéng Vinh Loc. T6i mé radio. Gidi
nghiém 24 trén 24 ké ttr 0 gid ngay 30-4-1975. Lénh giéi nghiém khong
thay doi. Toi tat ngay radio dé khoi bi nghe N6i vong tay 16n va giong
tanh tuoi ctia Ly Quy Chung luan vé tinh nghia Trung Nam Bic. C6 vé
nhu thang ¢ gitta dan don nay muén mé duong chao dén "anh em Viét

cong" cua nd. Toi nghi rang da cd sy phan chia trong ché do phu du

31 Sai Gon Ngay Dai Nhat - Duyén Anh www.viethamvanhien.net




Duong van Minh. Quan su chu chién. Dan su chui hoa. That su, toi
khong thiét nho lai cai chinh trudong vo tom Sai gon nhing ngay thang
tu. Ma t6i ¢t bi nhd. Con ngudi kho thoat khoi su chi phdi cta chinh tri,
du 1 chinh trj ca chén cia nhitng thiang ca chon.

Thang tu 1975 qua 1a thang ché dé ciia 5000 nim vin hién, 13 thang cho
dé ctia 1975 ndm sau Cong nguyén, ghi nién biéu vao lich sir Viét Nam
va ca lich sit Hoa Ky. Thanh qua khai phong tu do, dan chu cia My va
thanh tich 7 nam chap chinh ctia Nguyén van Thiéu nam trong thang 4-
1975. Sy nghiép vé vang cua Thi¢u ndi bat & bai dién van tir chirc va bai
dién van tr chtic rang r& ¢6 mot cu: "Bao ching toi chong cong san ma
khong vién tro thi 1am sao chung t6i chdng cong dugc?" RS 1a khau khi
cua tén voO lai, cua théng danh muén dé tién. Nhan sinh quan cua
Nguyén van Thiéu in ndi trén xt ngdn qudc si nay. Ly tuong chién dau
ctia Nguyén van Thiéu in noi trén xi ngoén qudc si nay. Chinh vi xi ngdn
quéc si ndy ma Viét cong dam thdéa ma quan doi Viét Nam cong hoa anh
diing cta chung ta 1a linh Nguy 1a bon danh mudn. (T6i xin, mot lan
nita, x4c nhan ¢ day, quan ddi1 1a cua td quéc, ctia dan toc, vi to quéc, vi
dan toc ma chién dau. Quan doi viét Nam cong hoa khong phai 13 cong
cu cua bat cir mot ché do nao, ké tir ché do Ngo Pinh Diém trd di. Quan
doi dung trén cac ché d9). Lai m& ngodc don. (K& vo liém si Nguyén
van Thiéu ciing doi hoc doi danh s Nhat Linh tuyén bo: Doi t6i dé cho
lich st xt? Thém mét ké vo liém si, tha tién si com thira canh cin &
Dinh Dgc Lap, di binh giang xi ngéon Nguyén vin Thiéu thanh mét pho
xu thu ddy com béu riéu dan toc). Khép ngodc don. Thiéu tir chirc chi vi
thdy My cup tién. Nhung Thiéu khong biét xau ho khi phat xa ngon, 6ng
ta dung cau d6 dé didu cot nhiing ké chdng d6i ong ta véi tham y: My
clp tién tao moi chiu tir chic chir khong phai tao tir chic vi ap luc

chdng d6i cia chung may? Ching ta danh ngdm ngui da c6 mot vi Tong
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théng nam trong mot trang nao d6 ciia nhiing trang lich sir chd dé thang
4-1975.

Nguyén vin Thiéu tir chirc "dot xuat" khién Phong trao cua thay tu Tran
Hitu Thanh cut hing. Bua yém cta Thiéu con nguyén ven va con rua
den ciing con nguyén. Nhung thay tu Tran Hitu Thanh hét ddi tuong...
bai trir Nguyén van Thiéu nhuong ngdi cho 6ng gia gan Tran vin
Huong. Noi cac Nguyén B4 Can thanh lap that nhanh, nhanh dén ndi
khong ai biét tén mot vi Tong truong nao. Noi cac ndy can 1ap nhanh dé
chay trén hop phép le. Tong théng Tran van Huong doi chét nhu mot
chién si, nhung 6ng ha si danh du da khong toai nguyén, 6ng chi giy kho
khan cho nhiing nguoi di tan véi cai sic 1énh cAm cong chire, si quan va
thanh nién trong tinh trang quan dich chay loan cOng san. Dugc si La
Thanh Nghé 1a nan nhan cua tong thong Tran van Huong. Ong ta vuot
bién qua som, bi hai quan bat dem vé dét lién, bi & lai va bi di hoc tap
cai tao. Vao nhiing ngay cudi thang 4, ong chit Hoa Ky khong con thiét
lam chil bon thong tri bu nhin nita. Ong ta... giai phong no 18, thé nhung
cai chinh truong Sai gon hén mat van nom ndp s¢ hii 6ng chi va tudng
rang ong cha Hoa Ky thich Duong van Minh thay thé Tran van Huong
dé thuc thi hoa giai dan toc. Ludng vién Qudc Hoi hop. Tat ca quay vé
sau lung, thdy may 6ng My ¢ Toa Dai Sir dén duy kién, ngd rang My gay
ap luc. Bén dong y Duong van Minh céi rup. Thé 1a ching ta co6 Tong
thdng Duong van Minh.

—

T6i mé cong ra via he, nhin xudng cau Cong Ly, nhin 1én Dinh Doc Lap.
Puong phd vang hoe. Troi 14t phat mua. Khong phai suong ray. SE xay
ra chuyén gi nhiing gid sip t6i? 4 gio 30 roi. Toi trd vao nha, rat mong
nhitng nguodi linh Sai gon, nhitng si quan qua cam, nhitng tuéng lanh
day trach nhiém lam Sai gon thanh mot Stalingrad. Ching ta da co

nhimg ngay Ha Noi dan chung d6t chay phd phuong, duc tuong nha nay

33 Sai Gon Ngay Dai Nhat - Duyén Anh www.viethamvanhien.net




xuyén qua tudng nha no, sdng v4i thu do, chét véi thu d6 dé tra 1oi ké
thu va thé gi6i long yéu tu do, dan chu va y chi chién déu cta chung ta.
T6i mong duoc chét boi dan quan thu khi dang chién dau. Toi sé tinh
nguyén vac dan. "Xin lam doi gidy cta diing si" thoi. Ty nhién, long toi
dat dao cam xtic. Toi bong thiy cai bai hat toi ghét nhit tré thanh hay
nhat:

... Nhan dan ty vé Vang 1én 10i thé Khong dé quéan thu gidy xéo qué nha
ta Tung khu phé dung lén...

Cam xtc, bay gid, khién t6i nhé nhitng bai bao cua Tran Viét Son, ding
mdi ngay, trang 2, bao Chinh Luan. Nhitng bai bao cta anh Tran Viét
Son da bat ca Sai gon lac quan trudc khi thé tién cong cua cong san.
Ngoi but ctia Tran Viét Son that gia tri. Anh d3 tran an Sai gon khi Hué
mat, Pa Ning mat, Quy Nhon mat. Anh qua quyét ching ta sip phan
cOng va cdng san phai nging lai ¢ bén kia déo Ca. Cung voi nhiing bai
bao cua Tran Viét Son - than 6i, chi c6 mdt con én qua cam va binh tinh
Tran Viét Son va chi c6 mot nhat bdo Chinh Luan - Nguyén Trong Nho
bay trén vung troi Long Khanh quan sat mat tran véi cac chuyén vién
quan su, tuyén bd cung bao chi su bac nhuoc cuia by doi mién Béc sau
hai trai bom CBU. Sai gon tin tuéng lai. Chung ta con vO khi xtr dung
vao phiit chot. Bom CBU. Bom CBU sé& day lui tham vong dién cudng
cua cong san. Chinh t61 cling dugc kich thich manh béi bdo céo cua
Nguyén Trong Nho. Tdi da dén Cuc tam 1y chién, tim gip ong dai ta Cao
Tiéu, dé nghi 6ng can thiép v6i khong quan chd mét sé nha vin, nha bao
danh tiéng di quan sat cac mat tran gﬁn dé vé, viét bao, noi trén cac dai
phét thanh, truyén hinh gay lai niém tin tuong. Pai t4 Cao Tiéu dong y* .
Nhung ong da khong thuc hién. Toi con nhd ca cai si khi cia mot s6 anh
em van ngh¢ ¢ nhitng ngay can ké 30-4. Ho da hop nhau tai mot can nha
& duong Tu Do, quyét dinh xuat ban mot to bao lira. Néu t6i nhd 1am,

xin dugc tha tha: Trong s6 anh em vin nghé d6 c6 anh dang ¢ day va
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mot s6 con ket lai qué huong, khong tién néu tén. Nguoi ta s& nghi gi vé
thai do cua ké si lic td qudc 1am nguy, va s& nghi gi vé bon tudng lanh
dao ngii trude budi hop cua ké si doi xuat ban bao lra?

Trong nhiing phut gidy ma mang séng nhu soi chi treo manh, rat hiém
nhitng con ngudi con dam ngang mat. Nhitng ngudi ndy chung than im
lang, d6i khi con xau ho néu c6 ai nhic dén thai d6 séng ctia minh, dau
dé vinh ton. Chac chan, thai do séng cua nhimg ngudi dam ngang mat
khi nhitng nguoi khac chay tron hay chuan bi cti mat can phai duoc thap
sang bat ctr lic nao, bat ctr noi nao. it nht thi cling dé ké thu cua chung
ta khong dam mé miéng khinh bi ching ta hén mat. Vi khan hiém nhiing
con ngudi dam ngang mit nén ching ta thira nhitg con ngudi mé mudi
thém khat quyén binh dén quén ca thé 1an thoi. Loi théa ma nao danh
cho nhitng ké tri thirc bAm quanh Vii Vin Mau bon chen danh vong gio
thir 252 Nhitng tén Tong trudng dé tién ctia Vil vian Mau rdi ciing vao to.
Va ciing mudi mat nhan minh 13 to nhan tu tudng! Toi mudn quén hét,
quén hét, quén ca nhitng tham canh dong bao t6i di tan vé dat haa Pha
Yén va bi ¢ lai v6i cong san; dong bao t6i nhuc nhi xudng tau tir Pa
Ning vao Phu Quéc, tir Pa Lat xudng Phan Thiét. Quén dé muong
tugng mot Sai gon sap bién thanh Stalingrad vai gid nita. Toi chot thay
minh con hanh phtc. Hanh phuc wdc mo chét ngon lanh.

**% 5 oiy. T6i da trai qua 300 phut ciia ngay dai nhat. Ngau nhién, t6i
tr¢ thanh chimg nhan cua thoi dai to1, mot chimg nhan khong thich ruom
ra chi tiét, mot ching nhan chi khodi van tit timg su kién va suy dién
nhirng sy kién theo kién thirc hitu han cua minh. Nhung ludn ludn séng
tao, cd ging sang tao. Rt nhiéu khi chirmg-nhan-t6i quén han nhiing su
kién quan trong ma chi nhé nhitng su kién v6 van. Nguoi viét tiéu thuyét
khac nguoi viét lich st & chd d6. Nguoi viét tiéu thuyét thuong kham
pha ra ¢ su kién v6 van cai voc dang ddy da va quan trong hon ca su

kién quan trong dudi mat su gia. Toi mé huyén su, da st nang gap boi
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chinh sir, ngoai str. Gian di 1am, huyén sir va da str khong thém quan tAm
t6i nién biéu. Thé ma t6i lai quan tdm t6i nién biéu cua mot ngay dai
nhat dau tién trong doi toi da tréi mat mit 20 nam.

10 thang 7 nam 1954, 1a ngay dai nhat 4y, 13 ngdy quan doi lién hiép
Phép rat khéi thi xa Thai Binh, 1a ngay dan ching di tan. Thuc su,
nhiing nguodi cé mau mat va hiéu thoi cude di "rat lui chién thut" trude
10-7. Ngay dai nhét ay, vdi tudi 19 caa toi, that phii phang. Toi nhé lai.
Nhu thé nay...

Hang nam, t6i déu tir Ha Noi vé Thai Binh nghi hé. Hé 1954 xay ra vu
"rat lui chién thuat" trudc khi toi 1én Ha Noi. Sy hai hung bat dau tir 12
gid ngay 10-7. Linh H6 xam, linh pac-ti-ddng va cé linh Bao chinh doan
nita, xong vao cac nha budn ban 16n tong tién, cudp cta va ham hiép dan
ba, con gai. Y hét nhitng tham canh da dién ra tai vai thanh phé mién
Trung trudc 30-4-1975. Hang phd voi vang dong ctra kin mit. B6 me t6i
tim chd ndp néu cira bi x6 mo. Chung toi hdi hop chd doi nhimg bude
gidy dinh ram rép trén via hé trudc nha minh. Tim t6i muén v ra. Tinh
trang nin tho kéo dai dén toi. May min, bd me t6i budn ban nhé nén da
thoat canh tong tién, cudp cua, hdm hiép. Tuy nhién, ching t6i di co
mot dém khong ng, mot dém khong ngu doi cho bat hanh. Pém im
lang. May dién chay nghe 18. Va mdy bay ba gia luon subt dém trén
vung troi thi x3. Gan sang, mot tiéng nd 16n & phia cau Bo. R6i hoan
toan ving ling. May bay ba gia da hét lugn. Chi con vang vang dong co
cua may phat dién. Mai 12 gio hom sau, 1 1-7, dan thi xa moi biét Phap
da rat lui. Nguoi ta ty dong di tan vé nong thon. Thi xi bo tréng* . Toi
cho hiép dinh Genéve ky két xong méi 1én Ha Noi. Va Ha Noi trudce
nhimng ngiy cong san vao tiép thu rat binh yén. Nhu Sai gon chiéu ngay
29-4-1975. Khong hé c6 tdng tién, cudp cua, hdm hiép do mot sd linh vo
ky luat tao ra. Ciing khong hé c6 "d4u tranh" gianh lai "xuwong mau bi

boc 16t" ctia dan nghéo. Hai muoinim sau, 1975, t6i 40 tudi, lai thém
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mot ngdy dai nhat va mot dém khong ngu trong doi minh. Pém khong
ngu, t6i vira trai qua. Ngay dai nhat, t6i moi dém duoc 5 gio. Vi mot
nha van tai ning, 5 gid dong ho doi chét, ong ta s& cong hién ching ta
nhing trang sach rung roi vé cam giac sap chét. Va ong ta sé soi sang y
nghia song ctia sy chét. Co thé, dng ta s& cho chung ta biét chinh xac noi
chén ngy tri cta linh hon. Chung ta can hiéu diéu do, thém hiéu diéu do.
Rang, nhitng ngudi cong chinh, sau khi chét, vé dau; nhitng ké gia hinh
vé dau; nhitng nguoi chiu dung oan khién ngd nhan vé dau; nhing ké
diéu ngoa, dbi tra vé dau; nhirng nguoi subt doi cam cui ngam co don va
théng kho dé lam dep cho con nguoi cho cudc doi vé dau; nhitng ké phi
noc ran, phun noc rét, nhdy maa trén cay dang dong bao chung no, ca
dong loai chiing n6 vé dau 6ng ta con c¢6 thé mic khai mot niém sdng
tuyét voi néu con ngudi vuot 1én duogc trén ndi so hai chét, néu con
nguoi than nhién cho chét. Toi chot nhé sy than nhién séng va than
nhién chd chét cia c6 nhan Péng phuong. Pén mét tudi nao do, con
nguoi Pong phuong, con ngudi cli Viét Nam, con ngudi nguyén thuy
Viét Nam thtra ngao nghé rung dui ngdm tho nhin quan tai mua san cho
minh hay ng6i trén nip quan tai ma say sua cudc co Khi con nguoi nhin
rd cai phu 4o cua cude séng thi nd khong thém 1y t6i sy chét. Va, vi da
quan triét cai 1& phi 4o ctia cudc séng, con ngudi sé c¢b song cho ra con
nguoi, cd 1am cai gi d6 that y nghia cho nhitng cudc séng noi tiép. Han
nhién, ¥ nghia ctia su song khi con ngudi thdu hiéu 1& phu 4o cua né
chang bao gio 1a tién nghi vat chat thira mura, 14 tién bac pht phé, 1a hu
danh hio huyén dén ndi phai kén cya nhau, tranh gianh nhau dén xay da,
st tran, dén chém giét nhau, dén thu han nhau lam phoi pha tinh ngudi
va mat y nghia cia su sdng, mét lac thu cua cudc séng. Ca dao ching da
luén vé su binh déng cta su chét do u!

Vua Ngé di bon tang vang Chét xuéng dm phii chang mang dwoc

9i Chiia Chém néc ruou ti i Chét xuéng dm phi khdc gi vua Ngé Néu

37 Sai Gon Ngay Dai Nhat - Duyén Anh www.viethamvanhien.net




Chta Chom 1a Ly Bach, 1a Tan Pa, 1a Té Xuong, 1a Ha Huyén Chi, 1a
Baudelaire, 1a Hoang Anh Tuén, 1a Nguyén Binh..., Chia Chom hon vua
Ngo tri¢u triéu lan. Vi Chaa Chém c6 tho dé lai ¢5i thé ma vua Ngo cha
c6 gi. Vua Ngb chét 1a muc xac. Chiia Chom sdng mai, Chiia Chom bét
tr, Chia Chom phuc sinh nhd tho ctia Chtia Chom. Cai thir sbng mai
trong hom kinh Ia thu séng mai bé rac khong htra hen hom kinh s€ bi
dap v tan tanh. Toi khong phai 12 nha vin tai nang nén t6i di so chét
ngam ro dudi song, s¢ chét sic sua trong bién mau. Va toi khong thé co
nhirng trang sach tuy¢t voi vé cam giac cho chét. Toi da so hai chét, so
hai trdi chong sang, d3 mudn bong téi ménh mang vo cing dé khoi nhin
rd dao phu va hinh cu cta nd. Bay gio, toi chd sang, t6i hét so chét néu
t61 dugce chét boi dan quan thu gim trong tim giira lic toi dang chién
dau. Khong mot ké chién bai nao duoc da ngua boc thay ca. Da ngua
biét ché thay chién bai. T6i md radio. Lénh gi6i nghiém nhic di nhic lai.
Khoéng con Noi vong tay 16n. Khong con ca giong noi bay nhay don gio
trang moi ctia biéu trong Ly Quy Chung. TaAm hon t6i rang r& khi hinh
tudng nguoi linh stra xe ting t6i qua va nhat 1énh quyét chién cia tudng
Vinh Léc, ngudi hung Pleime ndm xua, "vua x moi" cta toi. Ong dang
¢ dau, ong Vinh Loc? ¢ dau cling duge, 6ng con & man anh nhod cua
Truyén Hinh Viét Nam, bang tan s6 9, téi hom qua 1a du ri. it nhat, véi
t6i. Lap tic t6i c6 ¥ nghi mdi: Bang hiru toi, dong bao t6i di tan thoat, da
mat dip 1am Nguoi Sai gon. Sai gon sdp thanh Stalingrad, noi d6 pham
cach nguyén khoi cua nguoi Viét Nam duoc chimg to cing thé gidi:
Ring ngudi Viét Nam chién dau chdng cong san co don va ling man
khong can ¢ vin My va vién tro My. Toi cam khai, khe kh& hat: Ting
bo twong mdi hién Tirng mé ddt Timg khu phé Tirng khe cong Sai gon
ving dirng én... Hiy dung 1én, hiy ngang mat, Sai gon! C6 t6i 1am gidy

diing si ngan gidc xam lang. Co t61 lam cong dan tai dan...
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CHUONG 3

Ong Tur Dién Pong méu thuin vai chinh 6ng. D3 hoi:

Long nudc ai ai da thuc day

Day thi 1én tiéng goi nha nho...

Ong lai chép miéng:

Thién ha c6 khi dang ngu ca

To1 gi ma thirc mdt minh ta

Khong ai ngt. Tt ca déu thuc. Va thie trang dém qua. Va cung doi cho.
C6 ba tam trang doi cho trong mot dém bat budc khong ngu. Ké doi cho
cong san mang hanh phuc cho minh. Ké doi chd cong san mang bat hanh
cho minh. K¢ doi chd cong san vii xac gitta mot thanh phd bat khuat.
To1 dang ¢ tam trang thtr ba sau khi thoat khoi tam trang tha hai. 6 gio
thiéu 10 phut. Thuong 18, vao gid nay, sinh hoat cho Xom Léach di 6n
30. Hom nay im vang. Chang phai vi gidi nghiém dau, ma vi cudc hoi do
chiéu hém qua da dién sau t6i khuya, di dién xa 1én Sai gon, da dién
rong khap khu vuc nén dan chiung ngdi nha ngim "chién loi pham". Toi
lai mo cong ra dudng. Budc sat cot dén luu thong, t6i dung & nga tu
Cong Ly - Yén Po. Lan dau tién, tir hai muoi nam khon 16n tai Sai gon,
t6i duoc nhin Sai gon budn ba. Nhu thé Sai gon choang khin tang va hoi
chudng céo phé di dong trén dau co, ngon 1a. Con phdé Cong Ly, con
duong cia VIP, nuom nugp xe cd tir tan giéi nghiém dén vo gidi
nghiém, hom nay, vang ngat. Téi mo hd thdy, trong hiu quanh khon
cing ciia ban mai Sai gon 30-4, nhiing 15i gi6i gidng dut khic. Chéc
chan khong co song ngam. Chic chin khong cé Stalingrad ¢ Sai gon.
Khéng ¢6 mot dau hiéu nao ching to thanh phd chuan bi nghénh giic.
To6i da that vong. Toi dd tuyét vong. Ndo né hon, toi di that tinh véi
cudc chién ddu mo wéc. Vi Duong vian Minh va dam ciy cdo dui que,

khong bao gior c6 chién dau, du chién ddu dé chét dep, chét xting dang
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lam nguoi. To6i ty trach t6i ngu xudn da khong chiu suy dién su don
duong quy mop cua Ly Quy Chung, phat ngén vién chinh thuc cua
Duong van Minh. T6i ngu xuan hay t6i gidng nguoi sap chét dudi véi
duoc céi phao Gidi Nghiém 24 trén 24? Sai gon cua t6i, Sai gon cua
ching ta da 1an nao chiu khuat phuc trude bao luc xam lang? Tu thanh
phé ndy mang tén Sai gon, it nhat, da hai phen né phéng nhiét tinh va
long tu phu vao mat ké thu xam lugc. Con nho Tiéng sung Nam B0 cua
thang ngay 1946 chu:

Tiéng siing vang séng niii mién Nam

am dat nuwée Viét Nam

Tiéng siing vang ling khdp non séng

duc ta ra tranh ddu

Tiéng siing vang séng niii mién Nam

vi mueu chiém mién Nam

Ta mudn bang minh xuéng phwong Nam

Xé Xac quan tham tan...

Con nhd nghia s Binh Xuyén* thud dy chir?

Binh Xuyén...

Binh Xuyén oai hung ngan nam

doan diing st mau soi long hon cam

Khi quan ta tién ra

vung guom lén choi loa

muén dau roi sat khi

am vang hat

chon sa trweong khéng tiéc than...

Binh Xuyén...

Go Cong hai lan diét Tay...

Con nhé tudi tré Sai gon thud dy chr? Nhitng gy tdm vong cia thanh

nién da lam khiép dam sung lién thanh cua lién quan Anh-an-phép.
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Nhiing dia danh Cau Quay, Cau Méng, Rach bia, Thi Nghe da lam nan
long quan xam luge. Va da lam Sai gon ngao nghé, da lam ngudi Sai
gon bat hu. D6 1a 1an Sai gon dimg day, dimg hét day viét nhiing trang
lich sit méi sau 100 nim nd 18. Lan tht hai, con nhé chw, thang ngay
mua hé 1955. Tudi tré Sai gon lai ding day, ké s Sai gon lai ding day
biéu duong nhiét tinh va long tu phu cho bao luc cong san md mét.
Nhiing khau hiéu chién dau am ap sang tao: Chit co H6 Chi Minh. chém
ngang thay Truong Chinh... Nhitng budc chan sin duéi Van Tién Diing
khién ntrc 1ong duong phd. Nhiét tinh cua tudi tré béc chiay Majestic,
Galliéni. Guom dédo Bdo Tang Vién cling rung rinh nhac vo Ké thu
phuong Béc rung roi... Nhung hom nay... Pira thoan nghich di hoc doi
Mac Dang Dung s€ hoc doi Mac Dang Dung tho...

T6i nhin ngang con dudng Cong Ly. Toi nhin doc con dudng Yén Po.
T6i hinh tudéng nhitng con phd khac. Toi hinh tudng cai toan thé Sai gon
va nhimg ving than yéu Pakao, Tan Pinh, Phu Nhuan, Chi Hoa... Tat ca
chim vao mu khoi hiu hit. T4t ca roi xudng hyt hang thinh khong.

Sai gon.

Em da cho anh hai muwoi nam sung suong

Anh phdi van lon d@é hitng chiu co cdu

T6i chon chan canh tru dén luu thong, ngd tu CongLy - Yén Do. Toi
thém dugc chét ding ¢ ddy. Toi thém duoc chét ding co ho Tir Hai, cai
chét ding bi phan bdi nhuc nha. "Thién ha c6 khi dang ngu ca," minh
to1, mGt minh t61 thirc, minh t61 chdi voi trong quanh hiu ra mau cua Sai
gon doi cho khuét phuc. Va t61, t61 lai doi chét. Mo uéc cudi cung cua
t6i da tan ta khi chua kip nd. Toi mo hd nghe tiéng budc chan thu dim
trén duong phd, tiéng rén xiét cua dat da, tiéng chudéng céo pho rung lén
cho Sai gon chét oan. Toi khong chét dimg ndi. Toi nghiép toi. Toi trd

vé, day cong, vao nha.

**k*k
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Pan nd phia phi truong Tan Son Nhat da thua thét. Truce thing My van
vli manh hon & goc tro1 do, goc troi an hu¢ cua nhitng ngudi Viét Nam
d3 an no dim d4 cua linh My dé leo 1én néc Toa Pai St Hoa Ky; goc
troi tham ndo cta nhitng ngudi Viét Nam khong duoc an no ddm dé cua
linh My dé bi ngdi bo gdi trude cong Toa Pai St Hoa Ky.

Troi ddy suwong mu. Tai sao suwong mu mua xuan, mua kho ctia mién
Nam? Bdng chudng dién thoai reo:

- Al6, bd Ti ha?

-U.

- Tao 1én dugc khong?

-Gi61 nghiém 24 trén 24 ma.

-O day, thién ha di lai am am.

- Thi 6ng 1én di?

Dang Xuan Con tor Phu Nhuan goi cho t6i. Chuong dién thoai reo lam
cac con t6i thire. Nha t6i, vi udng thudc an than qua tré nén van con ngi
mé man. Thang con 16n cua toi chay ra phong khach. No bat dén. Thay
tan thudc 14 bira bai, chai Rémy Martin di can nam nghiéng, n6 hoi:

-B6 khong ngu a?

Toi gat dau.

-B& 50 cong san a?

Toi ldc dau.

-Tai sao bd khong ngu?

Toi1 dap:

-Rét nhiéu nguoi khong ngi dém qua.

Khong dé con nit biét chuyén nudc non budn tham, toi duc con toi:

-Cu Ti pha ca-phé cho bé.

Ding Xuin Con di 1ai xe 1én Sai gon. Chung t6i udng ca-phé, dam luan.
Con nit bi dudi hét vo phong ngu:

- C6 gi la 6 Phu Nhuan?
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- Thién ha doi Viét cong vao.

-Han hoan do1?

- Mot nira so hdi, mot nira vui mimg. Chic chin, khong c6 danh ddm gi
dau. Duong vin Minh 14 céi x4c chét. Bon tudng lanh dau xé cut hét roi.
Pao ngil hét réi. Ong Vinh Loc vi nhu chiée 1a cudi cung. Gid ciing cudn
ong ta bay...

- T6i hiéu. Toi d3 mo mdng Sai gon s& 1 Stalingrad thr hai. Rt cudc,
no s€ 1a Hochiminhgrad, dung nhu tién dodn trudc cua lanh tu van nghé
Nguyén Ptrc Quynh mudi tAm nim cil.

- May tinh sao?

-Tinh gi?

- Chuon.

- Chudn dau? M4 cung do roi!

-Vé Long Xuyén an than.

- Mai danh an tich ha? K& me no. Pén dau hay dén do.

Ping Xuan Con c6 thé dua vo con di tan d& dang. Ctr bam lay toi vao
nhimg ngay t6i bdi rdi nhat. Roi t6i bién thanh cai dau tau di tan, kéo cac
toa em vo. Nha t6i khong thém nghi dén con minh, chi nghi vo con cia
dtra em trai minh, bét t6i kéo bé'mg duoc vo con dum dé cua ciu em trai
du hoc bén My.

Rét cude, kéo nang qud, ddu may chét. Pham Duy, trudce khi chay, cho
t6i hay rang anh da phai vat vai dira con lai. Anh khuyén t6i lo thoat 13y
than minh. T61 con ban biu lo thoat than vo con ciia em vg. Than 61!
-Tha mot vong Sai gon choi chang?

Ping Xuan Con dé nghi.

- Thi di.

Téi tra 101. Luc ay da 7 giod, dudng phd khong con hoang ving nhu cach
day mot tiéng dong hd. Xe cd xudi nguoc, bot canh nudm nuop hang

ngay. Bén luu thong chop nhay tu dong & cac nga tu. Lénh gidi nghiém
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ctia Duong van Minh v6 hiéu qua. Luét phap quéc gia da bi coi thuong.
Nguoi ta ¢6 thé ty do thanh toan nhau vi thu hén riéng tu hom nay.
Nguoi ta ¢ thé cudp boc, hdm hiép hom nay. Canh sat vang bong. Quan
canh vang bong. Nhung cao quy thay 1a ngdy Sai gon tha ndi, ngay Sai
gon ¢ chinh phu nhu vo chinh phu, tit ca binh yén nho chan 1y mét gi
khong mat tinh nguodi Viét Nam. T6i mudn vinh tén dan toc t6i bang
vang son choi loi. T6i mudn vinh ton Sai gon bang gam voc kiéu sa.
Thanh phé than yéu cia toi, c¢6 trai tim cta may triéu trai tim. Thanh phd
ay khong hé khich 1, ddc xui tra thu, tuyét han trong co hoi tha ho tra
thu, tuyét han va tha hd nhan danh du thtr chinh nghia. Sai gon, thanh
phd nhan ban, thanh phd biéu twong cua tinh nghia Viét Nam, caa tinh
nguoi Vit Nam. Nhu thé, Sai gon vinh ctru, Sai gon tdn tai nhu dan toc
Viét Nam. T61 yéu Sai gon.

Sai gon,

tén em trén nhitng vét moi son

trong dnh mdt

va trong hoi tho

trong hanh phuc

va trong dau kho

& tudi non va ¢ tudi gia

& xudn hong sdp sang va thu biéc da qua

& hém nay anh séng va ngay mai anh chét

Trude hét, Pang Xuan Con lai xe ngang qua cin nha s6 101 Phan Pinh
Phung. T6i thiy Mai Thao dang noi chuyén véi c6 bé Nicole, (chau cta
ong Nguyén Dinh Vuong, cha nhiém tap chi Vin). Téi 4m 10ng. Mai
Thao con & lai Sai gon. Chiing t6i s& cung boi trong bién mau. Dang
Xuan Con cu ngu tai cu x4 Chu Manh Trinh, Phtt Nhuan. Hin cho toi
biét Van Quang, Nguyén Manh Cén, Trinh Viét Thanh con ¢ lai. Anh

em van nghé con & lai, to1 mdi 16 bon nguodi. Nhitng ai nita, va nhitng ai
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da di thoat,. khong ai hiéu. Mot ngay dai nhat con 1a mot ngay xa cach
nhit. Vay tay chao Mai Thao, chiing t6i vong lai dai 16 Hai Ba Trung,
dén nha tho Tan Pinh. Gip Nguyén Tuan Anh, ngd ngang tudng chimg
gip nguoi trong mong. Tudn Anh va gia dinh di xudng tiu chiéu qua.
T6i da bt tay vinh biét anh. Thé ma anh trd lai, dang khuan "hanh 1y di
tan" vao nha. Con tau da di. Nguoi ban cta toi khong di nita. Vai cau doi
thoai nhanh, chung toi tam biét Tuan Anh Ién Sai gon. Toi nghi Nguyén
Tuan Anh s& chung sd phan véi t6i. Anh ta 1a bac si, dd phuc vu quan
d6i, da 1a dan biéu dbi 1ap trong nhém Qudc Gia, di bay t6 thai d6 chong
cong quyét liét nhu Nguyén van Cu, Nguyén Trong Nho, Ping vin
Tiép, Nguyén van Cung, Tran van An. Anh ta s& boi trong bién mau.

Chung t6i dau xe sat 1& dai 160 Thong Nhat, ngay cira tu that ctia ong Pai
Str Phap tai Sai gon, tha bo 1én Toa Pai St Hoa Ky. Truc thang Ién
xudng déu dan. Trén nodc toa nha biéu tugng cho quyén uy Hiép ching
quéc ¢ Viét Nam, van dong nghet nguoi di tan. Chung quanh tuong Toa
Pai Str, Thiy quéan luc chién My mic 4o giap, tay tran, ké ké M-16 gin
ludi 16 sin sang dan ap nhimg nguoi Viét Nam s¢ bién mau, nhét dinh
dap 10i kéu goi di tan cua tong thong Ford. Thily quan luc chién MY,
binh ching vé vang ctia quan luc Hoa Ky, duoc than thanh héa trong
phim anh do Ho ly vong san xuét, di va dang dién nghia cai nam tay
than hiru cia My v6i cac nude dong minh. Nam 1954, linh thuy M§ than
ai cim tay nguoi Viét Nam di cu bo tron cong san. Nam 1975, "linh thay
danh bo" MY giang bang sung xudng than phan Viét Nam di tan bo trén
cong san. Han nhién, 1y ludn theo cong san, d6 13 hién tugng. khong phai
1 ban chit. Ban chat tot dep 1a dan toc My, la dat nude M¥. Hién tugng
xau xa 1a chinh phtt My, chinh sach My ddi v6i nuéc nho. Thé thi cai
hién tuong Hoa Ky dang lanh ling dé phong nhimg nguoi Viét Nam di
tan xép hang dong dic trén via hé phia trudc Toa Pai St chi rinh co hoi

la tong cura x0 vao, leo 1én noéc Toa Pai St. Dan toc Viét Nam chua
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dugc huong ti gi vé su nghiép khai phong dan chu, tu do ciia My ¢ Viét
Nam rong rd hai muoi nim. Dan tdc bat hanh ndy chi huéng dui cui,
bang stng, lyu dan khoi, phi tién vi 4p dung bai hoc tu do, dan chu. Va
hoém nay, dan tdc éy c6 dinh nghia chinh xac vé tu do trude céng Toa
Dai Sir Hoa Ky.

Chung t6i 14i xe ra bén Bach Pang. Nhiing con tau nghiéng léch vé mot
bén da di ca roi. Cai pha qua Thu Thiém con sang ngang. Va trén song,
nhiing chiéc ghe chéo, ghe may dudi tom van than nhién xudi nguoc.
Chung t61 sang Khanh Hoi. ¢ kho 5, thién ha di tdn un un kéo nhau vo.
C6 18 con tau. Chiing toi tré lai Sai gon. Cac cira hiéu khu phd Lé Loi,
Tu Do, Nguyén Hué dong cira. O nhitng cin nha lau, cira s6 mé tung va
nhimg khuén mit ngd xudng nhin Sai gon dio dac. Khac véi Sai gon
ngay 11 thang 11 nam 1960, khac voi Sai gon budi chiéu trude 1-11-
1963, khac véi Sai gon ngdy chinh 1y, ngay biéu duong luc lugng, ngay
dao chinh cuc bd, Sai gon sang 30-4-1975 1a ngay han hoan dau k¥, 1a
ngay ngo ngac pho ra, la ngay so hai hién rd. Tro1 u dm. Nguoi u €. Hon
tam gid ma mat troi con an k. Khong mot soi nang. Co ba ngay la ling
trong thang 4. Hom tén phi cong phan phuc oanh tac Dinh DPoc Lap, troi
1at phat mua. Hom Duong van Minh "lén ngdi" tong thong, troi 1at phat
mua. Va hom nay, troi u am la thuong. "Khi troi u uat han chia ly". Cau
tho nay da dién ta chinh x4c Sai gon budi sang 30-4-1975.

T6i bao Piang Xuan Con dau xe. Chiang toi lang thang trén hé phd. Toi
nhin vao Garden (Givral cil) vang hoe. Bén kia, Continental ciing thé.
Mo&i hém nao, ngdy Sai gon hét hoang tin cong san tin chiém Pa Ning,
to1 con ngéi chung ban véi Cao Dao, P4 B4 Thé luan ban thé cude. Cao
Dao, ngudi biét qua nhiéu, cong tac vién cta vai to bdo My 1én. Anh
viét tiéng Viét va Phung thi Hanh dich sang Anh Ngit. Sau nay, sang Bi,
viét bao P, anh lai viét bang tiéng Phap. D6 Ba Thé, tac gia Thim Bay

Gioi. Nga tu qudc té* | tiéu thuyét gia, béo gia, dién anh gia, ké lang du
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tinh 4i khong hé moi gdi long chan. Ca hai, Cao Dao va P Ba Thé déu
binh than trudc con hip hdi ciia Sai gon. Toi hoi Cao Dao:

- Ca nudc lo di tan, ong con ngdi day tan phét a?

Cao Dao cudi tit mat:

- Pé thién ha di voi, t& chay sau chot.

TOI noi:

- Ong oi, khong c6 chuyén tau vét Hai Phong 1955 dau

Cao Dao hit ddy hoi thubc, nha khoi:

-Thi & lai. Di tan sém mat gia. Chay tron sau co gia. Cau la nha van, can
budn kinh nghiém ma ban.

To1 cuoi:

- Nh& vao bién méu, can lang?

P4 Ba Thé vo vai toi:

- Tao d3 di mon chan Au Chau rdi, tao khong viét dugc chit ndo thoi
gian dai tao & Phap. Vé Viét Nam tao méi biét viét! May mudn tac yéu
tac quai xtr nguoi, may can & lai. Thoat chét, bung ra dugc 13 may nén
nguoi, Duyén Anh a?

Nghe hai 6ng gia nay nodi chuyén cdu trang, cau sao trén mat nudc, toi
chot nhé hai cau tho cuia Hoang Cam trong kich ban Lén duong:

Pém ba muoi con di cau danh loi

Vian nha ta dén lic hong mét roi

Do 1a ¥ nghi ciia t6i mdy hom trude. Bay gid, nhin vao Garden qua cira
kinh, t6i nhé Cao Dao, DS B4 Thé, va trong tam hon toi vira néy mam
hy vong méi. U nhi, néu khong dam tinh nguyén di budn thi bat dac di
di buon vay "Thoat chét, bung ra dugc 14 may nén nguoi, Duyén Anh
a?" Thoat chét, bung ra dugc... Di tdn som mat gia. Toi da co niém an ui
bi ¢ lai. Buc nhanh qua La Pagode. Ciing ving hoe. Cac nha vin nghé

chiéu nhat, hang dau, chi€éu ba hang cudi, bang hiru ctia td6i noi mo?
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Séng chua 1ap ma tudong ching da 1ap. Bién dau tu lac nao vay? Toi doc
khé Tran Té Xuong:

Song kia rdy da nén dong

Noi thi nha cira noi trong ngé khoai

Dém nghe tiéng éch bén vai

gidt minh con twong tiéng ai goi do...

Va doc khé Vii Dinh Lién:

Nhitng ngurd1 mudén nam cii

Hon ¢ dau bay gio...

Quay lai, t6i da dung trudc cira Phong Trién Lam. Nhin sang Caravelle,
t6i thdy vai anh phong vién ngoai qudc deo sung! Phong vién nhiép anh,
quay phim, thong tin vién, ky gia ngoai qubc vi nhu 1i dia d6i da hut
mau cudc chién cua ching ta bang nhiing tin ban, phim ban, binh luan
ban cta ho. Chinh ho da tiép tay cong san tao ra hom nay. Su hiéu biét
thién cén cta ho, su lam dang tién bo cua ho, su phan chién mot chiéu
cua ho, sy xuyén tac, béu nhuc cudc chién diu cua chung ta déy ac y va
gitip cong san thang lgi ngoai nuéc trude khi thing loi trong nudc.
Phéng vién, ky gia ngoai qudc, dia doi va kén kén gom ghiéc, nhidu ké
lanh luong cua Viét cong, nhiéu ké dan don, nhiéu ké tu nhan luong tam
cua minh 1a lvong tdm nhan loai dé phan xét chién tranh Viét Nam. Ho
con & lai Sai gon. Ho chua muén... di tan. Ho can thiét c6 nhiing thudce
phim, nhitng tim anh, nhitng bai bao ngudng mo cong san. Ho cho doi
cong san tién vao sai gon. Ho deo sung* . Khong phai dé dbi pho voi
cong san ma dé ban chét bat cir mot nguoi linh vo ky luat, mot nguoi
Viét Nam nao de doa mang séng cua ho. Nha bao deo sung, thir nha bao
vo liém si. Chic chin, nghia vu luan béo chi ctia nudc ho khong cod diéu
khoan deo sung hanh nghé. Nha bao deo sung va nha bao deo sung da

miét thi ong Nguyén Ngoc Loan ban bo tii binh?
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Nhin nhitng tén phong vién ngoai qudc deo sing nghénh ngang trudc
ctra khach san Caravelle, t6i 1ay 1am ghé tom. Lang bao Viét Nam ciing
c6 it nhat, nam dira deo sting hanh nghé. Dira 16a 16 nhat, vo lai nhat 1a
Nhu van Uy. Thﬁng nay dem sung ca vao Ha Vién, ban loan xa ngéu.
Nhung khi bi Pang van Tiép thach "ban cham thi chét", nd co voi. Ban
mat vi ng6 nhimg thing phong vién ngoai qudc deo sung, toi ngam Ha
Vién. Ha Vién da giéng chua Quéan St ctia ba H6 Xuan Huong:

Ha Vién sao ma canh Véng teo

Hoi thim dan bicu déo noi neo

Nghi si chay ca roi. Dan biéu chay ca roi. Chién hay hoa khong c6 tiéng
vang rung chuyén noi ddy. Cho nén, nhiing trang lich sir ché dé nhét cua
dan tdc phai tinh tir ngay 12-3-1975. Va nhiing trang nay khong chtra
chat u an can céac st gia doi sau soi sang. N6 phoi ra thon thén nhu
nhimg miéng thit bdy nhay, nhu xac chét mudng thu nhung nhiic roi bo.
Chang con gi hap din & trung tam thanh phd, ciing chang co gi la ling &
bat cit mot khu vuc nao cia Sai gon. Cau tho sau ddy cua Tran Té
Xuong dién ta ding canh twong Sai gon budi sang 30-4-1975:

K¢ di nguoi lai dang bo vo...

N

Chuing t6i tré lai toa Pai St My. 8 gid 15 phit. Linh My van lanh lung
canh gac. Con nit ngu la 1iét trén via hé. Cu gia dya lung vao tuong, nura
thirc nira ngu va nira mo mang thién duong My. Chung ta tim vé dat htra
khong c6 Moise huéng dan, khong c6 Moise bénh vuc, khong c6 Moise
bao vé va khong c6 Moise diy phép tich nén chung ta bé rac nam, ngdi
ngdn ngang trude Toa Pai St My, chung ta dn bang sung, dn x0, n dap.
Quan dir & khong gian va thoi gian nao ciing thé. Quan dir ¢ thoi dai cla
ching ta hoi khac mot ti 1a n6 da timg bao n6 1a ban cua ching ta. Nguoi
ta can nho bai hoc cay dang di tan nhiing ngay cudi thang 4-1975 & phi
truong Tan Son Nhat, & toa Pai St Hoa Ky nam trén dai 16 Théng Nhat
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ma dinh mc hao hiép cua nguoi My thong tri. Va nguoi ta s& quan triét
chan 1y: Chi nguoi Viét Nam méi giai thoat noi than phan Viét Nam
khoi ach thong tri cta cong san. Nguoi Viét Nam phai 1am cha van
ménh cta dan toc minh. Moi hau thuan, tro gitp tinh than, vat chat la
phu. Chép nhan vién trg va khudc tir chi huy, 1anh dao. bé khong con
vét nhuc qudc si Nguyén vin Thiéu: "Bao ching t6i chéng cong san ma
khong vién tro thi 1am sao chiing toi chong cong duoc"?

8 gid 17 phit, bat than, Thuy quan luc chién M§ rat hét mot luot vao bén
trong Toa Dai St. Dan di tan nhat loat dimg day. Cu gia tinh tdo. Con nit
thire giéc. Moi nguoi cho doi mot "bién ¢6" nhu mét quyét dinh ban an
hué vao phat chot. 8 gior 25 phut, khong thé cho doi 1au hon, néng rudt
1am rdi. Dan di tan leo tudng vao, x6 cong vao. Chiée truc thing bay 1én
dung 8 gid 30 phut. Dan di tan di va vo day san Toa Pai St. khong co
chiéc truc thing nao xudng, khong con chiée truc thing nao xudng nira.
Niam phit, mudi phat, roi ba muoi phut. Truc thing hét van vil trén mot
goc troi Sai gon. Chiée truc thiang cudi cung roi Sai gon hoi 8 gid 30
phut. Co thé, chuyén d6 mang 6ng dai si Martin, cac nhan vat cua Toa
Pai Su, va linh Thuy quéan luc chién M§ ra khoi. Di nhién, ong dai st
Martin da khong quén gap 14 cd sao xoc vudng van, bé theo, budc 1én
tau bay. Thé gidi c6 thé muong tuong canh cudn co bo chay cua dai st
Martin qua hinh anh dai st John Dean. Hinh dnh dai sit John Dean cudn
co bo chay khoi Nam Vang da dang trén bao chi.

Nhitng nguoi hut di tin dau nhat, dau dén mat tri, 13 nhitng nguoi da
chiu dung "gian khd" leo 1én noc Toa Pai St Pa ngéi trudc cé)ng Thién
Pang ma lai bi xudng Dia Nguc, con gi nghen ngao hon? Tuyét vong vi
ngudi My hao hiép khong tré lai, ho dat diu nhau, tim 16i, md mim
xubng. Di tan trong gip g& di tan ngoai. Di tan trén gip g& di tan dudi.

Chi Picasso mdi du kha nang v€ nhiing khuén mat méo mo ctua nguoi di
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tan hyt tir ndc Toa Pai St xudng sin, budc ra duong. Tham canh nay rat
nén ghi vao nhiing trang lich str choé dé.

Ong H6 Chi Minh khong c¢6 tham vong danh tan giic My. Hon bt ci ai,
ong hiéu thau binh phap Tén Vii: "Tri ky tri bi." Cho nén cham ngén
chéng My ctia ong 1a"Panh cho My cat", khong danh cho My thua. éng
ta da thanh cong. My khong thua ma My ciat. My khong bao gio thua
tran ca. My cang khong bao gio thua Viét cong. My mé chién tranh nhu
md cudc choi. Choi lay thing mdi ddm ra nham chan, My choi lay...
khong thang. Khong thang va thua khac nhau. Cat va thua khac nhau xa
tit tap. Nhu an udng va tiéu hoa vay. Nguoi ta co thé bat bé: Khong an
lay gi tiéu hoa, khong thua tai sao ct? Bét bé thé 1a sai. My mubdn thing
Viét cong thi bd Viét cong ciing chang d& ndi. Pang nay, My khong
thém thang, di My thi linh M§ chét tham, qué quit, tan phé nhu con nit
d6t kién. Do d6, thé gidi than cong mdi bao chién tranh Viét Nam la
chién tranh ban thiu. My giao ddu véi Viét cong moc ngdn tay: "Tao
khong dap may chét dau." Viét cong lay luc: "Cam on 6ng, t61 chi mong
ong cut." Va My ben ct...

—

Cudc chién tranh cua M¥ & Viét Nam la cude chién tranh giai doan cho
mot muc dich*. Sy nghiép chéng cong san bao v¢ doc lap, tu do, dan
chu ciia chung ta chi 1a cai c& dé My khoa lap cai tham vong hén ha cua
ho. Hai trai bom CBU tha thir xuéng chién trudng Long Khanh tiéu diét
dudng khi trong mét chu vi rong 1én di 1am "chét sach" gan hai su doan
Viét cong va ca quan dan ta ludn. Sy tién cong ciia cong san phai ding
lai. Muc dich thr bom CBU cua My da dat. Khong c6 thém trai thir ba
nhu da khong c6 ngay thir mudi ba trdi thaim bom B-52 ¢ Ha Noi. My
hoan toan yén 6n luong tdm. Phi-la- t0 American rira tay, mic xac cho
Vié¢t cong voi bién mau cua no. Nguoi My thuc su hét trach nhiém khai

phong dan chu tu do va bao v¢ dan chu ty do & Nam Viét Nam vao hoi 8
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gio 30 ngay 30-4-1975. Mot ntra dan tdc bi ban ding cho cdng san. Mot
bién mau hta hen dang tran. Va tong théng Gerald Ford than nhién
tuyén bd: "Lich st da sang trang!"

Néu c6 mot su doan bd binh "phan loan" bao vay Toa Pai Su My,
nghénh sung phong khong ha truc thing My, khong cho dap xudng, liéu
lich str ¢6 sang trang dé dang?

TRUYEN NGHE KE SAU 30-4-1975

Lich st thuong lam nén bang nhiing bat ngd. Lich sir con dii ngd nhiing
ké co duyén va ho hitng voi nhimg ké vo duyén. Ngudi vo duyén nhat
trong lich st hién dai 1a cu Nguyén Hai Than. 6ng Ly Thanh Cau, dai ta
tinh bao cua quan doan Lu Han, nguoi da theo tuéng Ti€u Van sang Viét
Nam tudc vé khi Nhat & mién Bac, nguoi di din dat HO Chi Minh gap
Tiéu Van dé hoi 16 vang cho Tiéu Van rat Tau phu vé nudc, khi vao ti
cong san* , ké cho Dodn Qudc Si, Hoang Manh Hung va t6i nghe rang:

- Cu Nguyén Hai Than 1am tho chit Han trac tuyét, hay gap boi tho chir
Han cua cu H6 Chi Minh. Cy mé tho quén dai sy. Théng ché Tudng
G161 Thach kinh trong cu Nguyén 13m, nhung ban viéc nudc non, rat
hiém dip tiép cu Nguyén va néu c6 dip, chi tiép dugc 15 phat. Cu
Nguyén gip Tuong khong ban chuyén ctru nudc, ma cir khoe tho, binh
tho mai hét thi gio.

D6 1a ndi vo duyén thir nhat cia cu Nguyén Hai Than. NGi vo duyén thir
hai dugc nha vin Trac Si, tic gia Kém trong kha hay, ngudi di tham du
ngay tong khai nghia 19-8-1945 tai vuon hoa Ba Dinh, Ha Noi ké lai
trong truong thién tiéu thuyét Thét han* . Theo Trac Si, cu Nguyén Hai
Than bon ba sang Tau trude Ly Pong A cd vai ndim ma cu ndi tiéng Viét
khong sbi nita. Vi cu ap ng "tong pao than mén" nén Tran Huy Liéu
méi dam vo vai cu, moi cu xudng déa thao tung dién dan. Va qudc gia bi
cong san ché ngy. Cong san cudp ludn cong lao chién dau gianh doc lap

cua cac dang phai quoc gia. Noi vo duyén thtr hai cia cu Nguyén Hai
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Than xtng dang 1a bai hoc quy gia cho nhitng ai muu do chuyén phuc
quéc, cho thé hé tré truong thanh tai qué ngudi.

Vi vo duyén véi lich str, cu Nguyén con bi cong san ghép vao bo ba ban
nuéc Tam Than Sam (Nguyén Tuong Tam, Nguyén Hai Than, Nguyén
van Sam) va nhuc ma cu bang bai hét:

Nguyén Hdi Than.

Nguyén Hdai Than éng o,

ongraditw?2l. 22

ong ra di sang nuwée Tau budn sdi

vi sai thom ong hy sinh ca mét doi...

Va nhéi ca dao Thang Bom:

Thang Than cé cdi Viét Nam

thue dan ga doi ngai vang nha vua

Than rang Than chung ldy vua

thue dan ga déi ba cé nang hau...

thue dan ga doi com den Than cuoi...

Nguoi ¢6 duyén, du thu han cach mdy, du khong ua mot ti ti 6ng 130 nao
ca, ngudi ta van phai cong nhan ong ta c6 duyén voi lich str, 1a H Chi
Minh. Bat ngo, vé nuéc nam 1945, ong Ho Chi Minh lo tho vai soi rau.
Va ong ta duge suy ton 1a "cha gia dan tdc", mot cach lang xet. Nguyén
Thanh Trinh, nha van tré cta tuan bao Tudi Ngoc ké voéi toi rang, da gap
Nguyén Dinh Thi, d4 chét van bo rau cua "Bac Ho" va dugc tra 10i:

- Réau cua Bac 1a cai may va con 1a cai khong may. Néu 54 tudi, cam bac
nhan thin, lich st da c6 khic ré:

Nguyén Dinh Thi khéng dam "dién nghia"... cu thé vé may soi rau lo tho
to 1iéu budng manh cta 6ng H6 Chi Minh nam 1945. Cai may cta ong
Ho6 nho rau. Cai khong may cia dan toc vi riu cua ong ta. ong HO Chi

Minh khon 16i. Bi danh cudi ciing cta 6ng chon 1am Chi tich nudc Viét
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Nam dan chu cdng hoa da chung té 6ng ta toan tinh k¥ Iudng. am nhac
¢ bay ndt. H6 Chi Minh chiém ba nét ém 4i. H6 Chi Minh muén nim
thi 6ng ta chiém 4 nét. Ma Bac H6 Chi Minh muén nim 13 5 nét. Tinh
tinh tinh: H6 Chi Minh. 6ng H6 Chi Minh d4 di giép rdu, mic quan 4o
dai can, cam que diéu khién gian nhac dai hoa tAu choi bai Két doan, ¢
vé nhu ong ta ranh Am nhac. Ong ta gay dé dang cho cac nhac nd suy ton
ong va gay kho khin cho cac nhac nd mudn suy ton lanh tu ké nghiép va
lanh tu d6i nghich. Thi du: Ton DPuc Thfmg, bang Xuan Khu, Lé Duc
Tho, Ng6 Dinh Diém, Nguyén van Thi€u... Ti ti ti: Ng6 DPinh Di¢m.
Nghe khéng du duong. Ti ti ti: Nguyén vin Thiéu. Cang choi 10 tai. Ti ti
ti: HO Chi Minh. Mé ly nhu ho ly rat tinh tiy? Thé 13 6ng HO Chi Minh
c6 hang tram bai suy ton cong dirc va sy nghi¢p. ong ta xting bi¢t danh
Céo Gia.

Vi khén 10i, 6ng ta ¢6 tinh cdy rau ¢ c6 rau lo tho. Nho rau lo tho, 6ng ta
tu nhan minh 1a "cha gia dan tgc," 1a "Bac Ho," 1a "Cu Ho". Ca nuéde goi
ong bang Bac, bang Cu. ong ta, chd ngap phai... rau, tré thanh bac cla
nam phu 130 4u? Néu 1945 vé nudc "cudp chinh quyén", ong HO Chi
Minh khong c6 rau, 6ng ta s¢ bi miét thi:

DPan éng khéng rdu bat nghi

Pan ba khéng vii ldy gi nudi con...

Ong ta chang bao gio dam tro trén dé cho van no, thi nd, nhac nd vi

minh nhu "cha gia dan tdc," nhu Bac cia nam phu lao 4u, nhu Cu...
trong dan! Lich st di ¢6 khuc ré. Oi, vi vai soi rau lo tho ma éng H6 Chi
Minh c¢6 duyén véi lich sir. Sy ¢6 duyén cta 6ng ta di khién déan toc doi
khé, ngu dét, lac hau, thu han, to day. Va dé 1a tré tréu cua lich su. "Véi
mot chir néu, nguoi ta c¢6 thé bo Paris vao trong cai chai." Néu cu

ong HO6 Chi Minh vé ti, dan toc Viét Nam di vé dau? Chac chan, khong

di vao quy dao cong san.
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Pimng tuong lich sir sang sudt. Lich str dd mu 1oa chon ké ¢6 duyén Ho
Chi Minh ma dai ngd. Néi cho hop 1y, mudn lich st mu 16a, nhimg keé
am muu 13nh tu can tua taa tha doan va biét hoa trang. HO Chi Minh
chinh 1a mot trong nhitng ké do6. Nhung lich st khong chi dai ngd nhiing
ké c6 duyén ma con dii ngd nhimg ké lidu linh dung thoi. Nguyén Nhac
1a biéu tugng cia nhitng ké lidu linh dung thoi. Ké phong dang dat Binh
Khé, nho liéu linh ma dan 16i cach mang Tay Son dé Nguyén Hué* mo
duong di tuyét voi cho dan toc. Néu Nguyén Nhac khong liéu linh, co
nha Tay Son khong? Va néu Nguyén Nhac khong phong ding, Nguyén
Nhac 13 Bién Nhac hién lanh, c6 nha Tay Son khong?

N

Ong Pinh Xuan Cau, tac gia Bén kia Bén Hai va Doi kinh, ké véi t6i
rang:

-Lich sir c6 thé thay d6i bang mot ct choi bao cudi cung. Nhitng ngudi
chéng cong quyét liét dd van dong xong mot sy hop tac véi mot tidu
doan nhay du. Tiéu doan du s& bao viy Toa Dai St My, s& nhim truc
thang ma ha. Truc thing khong dap xudng duoc déa ciru ong dai st thi
thay quan luc chién My phai d6 b vao ctu. Ching ta loi dung co hoi
nay ho hao chién dau vi My lai can thiép thi quan doi s& 1én tinh than.
Ké hoach dinh vao sang 30-4. Bt ngo, 30-4, Duong van Minh ban linh
gidi nghiém. Quy vi dau ndo cua ké hoach nan 1ong, nam nha thé dai.
Thé 1a lich st sang trang!

Ct choi bao cubi cung s& ngoan muc lam. Nguoi ta ¢6 thé mudng tuong
ra phan ung cia My. Nhat dinh, Thuy quan luc chién My s& can thiép.
Chung ta bit My phai choi trd choi do chung ta bay ra. Chiing ta khong
cho "My cat". "My da tr¢ lai." Chi can bén tiéng d6 cho mot khoanh
khic thé su. La co thay d6i 1ong ngudi. La sé thay doi moi mit. Nhung
vi thiéu liéu linh can thiét, vi hén nhét, nhimg ké dinh niu kéo lich st da

nan long. Va lich sir lanh lung sang trang nhu su lanh ling cta tuyén b
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Ford. Va chung ta ¢6 nhitng khuoén mat méo mo di tan hut, tor ndc Toa

Dai St M§ mo mam xudng san, léch théch trén duong vé...

CHUONG 4

9 gid. Toi bao Pang Xuan Con tha t6i xudng trude rap Kinh Thanh. Con
chay vé Pht Nhuan. Minh t6i dimg bén ddy phd Hai Ba Trung nhin sang
via hé bén kia, budi sang Tan Pinh. Chd d6, vai hom trudc, toi vira gip
anh Tran Kim Tuyén, so-mi bo ngoai, giép Nhat Ban, that théu di.

-Anh di dau day, anh Tuyén?

- bi dau?

Ong Giam ddc So nghién ctu chinh tri, "tén trum mat vu 4c on thoi
Diém" - cong san né goi thé - th dai.

- Chung ta da chong cong. Riéng toi thi ctr ngoac miéng doi "chéng cong
dén chiéu." Va r6i chiing ta hoi nhau di dau. Anh s& di dau, anh Tuyén?
-Chang hiéu.

-M¥ n6 khong don anh a?

-Khong. Con cau?

-C6 18 ciing khong. Ngudi My danh wu tién sé mot cho me My, cho bon
tham nhiing, thbi nat, cho dam lam giau bang chién tranh.

-Cau dinh di dau?

-Chang hiéu, anh a!

Khong ¢o6 16i chay cho nguoi chong cong. Nhitng ké chong cong tu
nguyén rat kiéu hanh nhung luén ludn thiét thoi. Toi 1a mot trong nhitng
ké 4y. Vi chdng cong tu nguyén, t6i khong bi xép vao hang ngii day t&
My. D6 1a mot thiét thoi. S thiét thoi nhin rd: C6 ca chuc ngan chd cho
nhitg nguoi chwa hé chdng cong trén may bay di tan cia My ma lai
khong c6 chd nao cho Dodn Quéc si, Duong Nghiém Mau, Nhi Ca,
Phan Nhat Nam, Thanh TAm Tuyén... Trong cudn Nhitng tén biét kich

cua chu nghia thuc dan mdéi trén mat tran van hoa - tu tuéng* , ¢ "Loi
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gioi thiéu", cong san viét: "... Mot s6 nguoi khac nhu Duyén Anh, Nha
Ca... chép nhan chu nghia ché)ng cong voi mot thai do hoan toan tu
nguyén. Nhung néu xét gbc ré thai do thu dich cua ho ddi véi cach
mang, thai d§ do c6 nguyén nhan & sy tdc dong cia chu nghia thuc dan
moi. Ho vira 1a ké thu cia cach mang, cua nhan dan. Nhung néu xét dén
cung ho cling vira 1a mot nan nhan ctia dudong 161 x4m luoc tinh vi, x40
quyét cia My. Du xét dudi tic dong nao, hoat dong chéng cong bang
van nghé¢ cua ddi ngli nhitng cay but nay cling 1a nhitng hoat dong c6 y
thire. Y thirc d6 biéu hiéu trudc hét trong thai d6 chap nhan trat tu x4 hoi
thuc dan méi, chong lai mot cach dién cudng chi nghia cong san. Ho
cho van ngh¢ lam sy chon lga mdt pham vi hoat dong, mdt phuong tién
déa dat muc dich va tu nguyén dung ngoi bt cua minh phuc vu cho ché
d6. Thai d6 tu nguyén cua ho cling d3 c6 nhiéu nguoi tu ndi ra. Vil
Hoang Chuong ty vi minh 13 "vién gach dé xay buc tuong thanh ngin
song do." Dodn Qudc Si coi minh nhu mot "vién kim cuong, ring cong
san khong sao nha dugce." Thém mot thiét thoi. Va cai thi¢t thoi cay déng
la bi cOng san chup cai mi kha b "chép nhan trat tuy xa hoi thuc dan
m6i". Nhu thé, van chua du nghen ngdo. Ké chdng cong tu nguyén con
bi nhitng ngudi tap su chéng cong, bap be chdng cong, v& 1ong chdng
cong, ngd ngan chéng cong phan xét mot cach dé chui thé. Han nhién,
nhimg ké chéng cong tu nguyén thuong xuyén bi vay ham, bi béu nhuc
bai bon day t& My chong cong & bat cir luc nao, bt cir chd nao. Nhung
ma nhimg ké chong cong tu nguyén phai chap nhan, hién ngang chap
nhan va can dam chdng luén ca bon diy t& ngoai bang chdng cong, bon
lam thui chot niém tin chdng cong, bon giup cong san danh bong chinh
nghia ctia nd, bon 4o tudng va thu vit vi bat ddng quan diém. Nhiing ké
chéng cong tu nguyén ngdn ngang ké thi. Ngoai cong san, ho con bi
danh dau myét han boi bé lu théng tr1 t61 moi, tdp doan an cép, thao

khau chinh tri, 1i thdi co chu nghia, ddm buon ban Phat Chua... Song
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can chi, hai tiéng ty nguyén ma ké thu cong san khoac hoa quanh c6 ho
co hd hao quang dot chidy moi rac rudi, béo bot thé thoi. Va ho van ngdi
lén tat ca nhu da ngdi 1én tit ca nhitng khuén mat sa-dich chinh trj ré
tién.

- Anh ¢6 16i nao khéc 161 My khong?

T6i hoi. Bac si Tran Kim Tuyén lic dau budn ba:

-Khong.

Khoéng. Chiing ta d chong cong san hai muoi ndm va chung ta khong co
16i chay trén cong san! Tai sao to tién ching ta dd khong tim duong chay
tron ma chi tim chd tam lui vé cho doi tién 18n? Chéc chén, to tién ching
ta chong gidc nudc mot minh. Con chiing ta, ching ta chéng giic nudc
v6i nguoi My. Chung ta da d6 xwong mau cho KHONG. Va cai khong u
& nhat 1a cai khong 161 chay tron gidc. Liéu ching ta da hoc dugc mot
diéu gi trong bai hoc chdng cong san véi My roi khong con 16i chay tron
cong san? Chod do, vai hom trudce... Chd do, hom nay...

Toi da that théu budc toi nga tu Hai Ba Trung - Yén D6 - Tran Quang
Khai. NGi chét khong con 4m anh ma ndi chét hién dan. Tu nhién, t6i
thém soéng vo cung. "Thoat chét, bung ra duoc 1a may nén nguoi, Duyén
Anh a! P4 B4 Thé da phan vay. Sy them séng khién toi quén s¢ chét. La
qua, luc d6, t6i chang hiéu ndi toi. Phai noi, toi chang hiéu ndi sy chuyén
dich tam hon t6i. Néu toi dd chua biét cai cam giac 1énh dénh cia tam
hén thi, bay gid, toi biét. Biét rd. Tam hon toi 1énh dénh theo bong nga
hoang hoén ciia cudc chién dau hai muoi nim hu do. Lénh dénh chay
trbn. Lénh dénh bat binh chay tron. Lénh dénh s chét. Lénh dénh cho
chién dau. Lénh dénh thém séng. Lénh dénh udc mo.

Pi ngugc dudng Yén Do, toi vé nha toi.

—

Thanh pho Sai gon bat chap 1énh gii nghiém 24 trén 24 ciia Duong vin
Minh. Thanh phé nay, hinh nhu, ciing bat chdp ca ndi ngdm ngui sap
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dén. Sai gon than nhién cho doi niém bat hanh. Mt troi van chua moc.
C6 vé mit troi khong thich moc hom nay. T6i budn bi dimg trudc cong
nha minh ngé ngang, nhin doc. Ba ban thudc 14 sat cong nha toi hét ho
hét hai tir dudi Xom Lach chay toi chd toi:

-Cau khong di duoc a?

- Khéng.

-Liéu nguoi ta co dé cau yén khong?

- Ai?

- Thi... Vi¢t cong?

Ba ta no61 nho:

- Cau a, nguoi ta vay kin Sai gon rdi!

T6i thé hat ra:

- Thé a?

Nhin ba ban thudc 14, toi hoi:

- Sao bira nay ba khong ban?

- T61 tudng giG1 nghiém.

- Chir khong phai mét vi dém qua lo hoi do a?

- T6i thé véi cau, khong quen 1am viéc ay.

- Lam thi da sao, cua My chur bg.

- Ma khoéng quen.

T6i nhin thang vao mat ba ta:

- Viét cong vao, ba co dé toi yén khong?

Ba ta chdp mat lia lia:

-T61 mong cau di lot ma.

Tt ngudi vO san ban thude 14, t6i quan sat nhimg nguoi vo san Xém
Lach quanh toi. Tat ca déu con cho t6i nhitng nu cudi, nhitng 4nh mat
chtra chan tinh cam. Tdi yén tdm. Da qua hiéu nhitng bai hoc cam thu

cua cong san, to1 s¢ rang nhiing nu cuodi, nhitng anh mat chtra chan tinh
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cam cua nguoi vo san Xom Lach s& bién mat. Chua biét bao gio. C6 thé
lat nira. C6 thé trua nay. C6 thé chiéu nay. Co thé tdi nay.

-Ba Teo.

-Da.

- T6i d lam phién ba diéu gi chua?

- Sao cau hoi vay?

- Boi vi s& thay d6i nhiéu day.

- Khong c6 gi thay doi dau ciu a? Tdi van ban thudc 14 trude cong nha
cdu, van xin duoc ban thiéu cho cau dé cudi thang c6 mon tién dé danh
16n.

-Cam on ba.

T6i bam chudng. Nha toi ra mo cong:

- Thé nao, b6?

-Thé nao 1a thé nao?

- Con nudc tat khong?

- Can r6i. My that su cGt roi. Nhung em yén tdm. Bang hitu cta ching ta
con ¢ lai khd dong. Anh di gip Mai Thao, Nguyén Tuan Anh...

Nha t6i nin thinh. T6i vao, gieo ngudi xudng ghé banh, gac chan 1én ban
Xa-10ng. T61 cam giac can nha cua gia dinh to1 da tr¢ thanh cai nghia dia
hoang vang. Nbi hiu quanh dun 1én, dun 1én, dang ngap tring xo6a. Lan
dau tién trong doi, toi nhin 18 cai 18 phu 4o cta doi song. Nho vay, toi
thanh than don chét. Va toi con don thém ca sy "thoéat chét, bung ra."
Néu lac nay c6 Mai Thao ngdi dau hot? Toi trach t6i da quén ra Mai
Thao di nhin Sai gon hap hdi va ra Mai Thao vé nha t6i udng rugu. Toi
van con vai chai Table du roi. Téi nhd, méi day thoi, Mai Théao tam su
vOi to1:

- T6i & mot noi chén nao 13 1ong gtri noi chén d6 nén xa mot noi chon 1a
nhd vo cung, dau noi chén cii chang xa gi noi chén mai. That sy, toi

khong thich di tan. Xa qua, xa qua...
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Va Mai Théo rat limg khing chuyén ra di- Anh ta c@ ra, theo triét Iy cu
nhay cua Nguyén Binh "ngay mai ra sao roi hdy hay." Mai Thao tim su
tiép:

- T6i ¢6 6ng thay hoc kha la lung. ong ta d noi véi toi rang, nguoi ta chi
can song dén 50 tudi. La du roi. Toi dd 50 tudi. Séng thém co 18 thira
thai.

Mai Thao da 50 tudi. Téi mdi 40. Cho nén, du dd v& 18 phu 4o cta cudce
doi, Clir thém thudng "thoat chét, bung ra" trong nhimng gio phat don
chét.

—

10 gio thiéu 10 phut. Chudng dién thoai reo vang:

-Long ha?

- U

- Chung né xuét hién & Xom Ga, Go Vép rdi. Trén ay ra sao?

-Im lang.

-May nghi xem c6 nén chd gia dinh 1én ba Nguyén Dinh Vuong tranh né
canh tranh tdi tranh sang khong?

-Khéng can.

-Tai sao khong can?

- Vi ba Vuong ciing bi ném vao bién mau! Néu 6ng muén cing chét véi
t0i thi 1én day.

bang Xuan Con, Théng Con, nguodi ban 4u thoi cua toi, nguoi ban da, co
ho cai bong, theo sat t6i 30 nam rong rd, di chia xé vinh nhuc véi toi, da
dau kho vi toi, dd om dau kho cua toi lam dau kho ciia minh. Ching t6i
hoc tiéu hoc & truong Monguillot thi xa Thai Binh. Con 1a chau dich ton
cua cy Pang Pinh Dién, ty Hao Pién, mot trong nhiing 1anh tyu Vi¢t Nam
quéc dan dang. Nam 1951, sau khi cong san quy dinh thanh phan, giai
cép, mic du d3 mu 16a, bénh hoan, cong san van bat cu Hao Dién, bo cu

vao cai ro xé&, khiéng cu ra gitra canh dong hoang vang va dé cu chét doi
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chét khat & d6. Qua may nam tao loan, ching toi lai gip nhau ¢ thi xa
Thai Binh d6 nat vi tiéu tho khang chién. Tinh ban van khing khit.
Chung t6i hoc trung hoc tai trudng Tran Lim va khong ngdt twong tu thi
x4 dém ém cii voi nhitng hang hoi thom hang hic doc via hé dudng phd.
ROi ching t6i 1én Ha Noi tro hoc. Mua hé 1954, t6i vé Thai bi ket vi
Phap "di tan chién thuat". To6i ¢ lai chimg kién quan cach mang tiép thu
Thai Binh. R6i hoi nhap doi séng méi.

Cubi thang 7-1954, Con trd lai Thai voi nhiu wu tu. N6 khong hé miéng
no6i cho t6i nghe nhimg uu tu cta nd. Ching t6i thudng 1én cau Bo ngdm
dong song Tra Ly d6 ngau phu sa mua nudc 1i. Cau Bo. ciy cau ky niém
cua ching t61, bi quan Phap danh sap nhip gitra trude dém rat lui. Nguoi
ta bac cdu gidy di tam. Con & Thai hai tuan 1& va linh tranh moi cong
tac... cach mang. Mot budi sang nd tim toi khi toi dang ban ké ban ghé
cho 16p hoc day "cong nhan" v& 1ong qudc ngit. Con ra t6i sang Nam
Dinh choi. Toi tir chdi, vi... cong tac khan truong. Toi bao Con doi vai
hoém nira. N6 bo vé. Roi nd sang Nam Pinh lac nio t6i khong 1. Cudi
thang 8-1954, Nguyén Thinh tir Ha No6i vé Thai. T6i hoi thim Con.
Thinh n61 Con da vao Sai gon..

To1 choang vang. Con da nghi ngo to1 theo... cach mang, khong dam tam
su voi toi. Toi voi vang chudn 1én Ha Noi, kiém nha Vii Thuong Van &
ph6 Hang Béng Tho Nhudm, hoi thim dia chi Con tai Sai gon. Tiéu pha
hét dong bac cudi cung ¢ Ha Noi, cudi thang 9-1954 t6i méi vao Sai
gon, dén phd Heurtaux bén Khanh Hoi tim Con. Thé 1a chung toi c6
thang ngay nha hat Tay ba dao, ¢6 tinh yéu lam cam, c6 DS Tién Puc,
Ha Huyén Chi... Chung t6i thém nhitng ky niém cay ding vao doi. Su
nghiép vin chuong cta toi, phan 16n, 1a do Thang Con déng gop. Bang
khich Ié. Bang ca nhimg ddong tién md héi cua nd. Tap truyén Hoa thién
I)" cia t6i, Con bo tién xudt ban. Néu c6 1an nao dén on Thang Con thi

chi mot 1an Thﬁng Vi nghién rang chiu nhuc, chiu hanh ha ca thé xac lan
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tam hon dé ngam miéng cho Thang Con binh yén ngoai nha ti ma tim
cach dua vo con trén khoi Viét Nam. bang 1€, Con ra di binh yén trudc
30-4-75, n6 ¢t bam sat t6i Cho dén phut chot, né van lo tdi bi tan sat
trudc nhat.

- Tao nghi may nén dua vo con linh chd khac.

-Chd nao? Khong con chd nao cho toi an than ca. Ma toi cling coc can
an than nira.

- May dung chudng.

-Cup dién thoai di!

T6i cup trude, khoi can doi Con.

—

10 g1 20 phut. Chudng dién thoai lai reo:

- Long ha?

- U

- Chiing né da lang vang khu nha anh Hoang vin Dtc r6i. Tao 1én may
nhé?

- Ho1i chi nira!

Toi1 cup dién thoai ngay. Va, that su, ké tir phut nay, to61 da té nhao khoi
lang du Iénh dénh trén udc mo, to61 hét dam thém "thoat chét, bung ra."
T6i so hai. Toi trd vé véi su so hii 0 gio 1 phat. Ndi chét gan ké. Pao
phtl va hinh cu ciia né dang cho t6i bén b bién mau. Lam thé nao déa
con nguoi dugc chét ngon lanh? T61 chot nhd mot truyén ngén cua Jack
London, nhan dé Mat mit. viét vé su don chét tuy¢t voi cia mot nguoi
khong thich chét dau d6n, so hai chét khic khoai. Cau chuyén nhu thé
nay: Mot ga phiéu luu da tréng lac vao mot bo lac hung dir nhét ctia mot
vung Biéc cuc. Cac bd lac & day danh gia tri vi dai nhat béng su tan ac
nhat. Bo lac ndo giét ké thu chét timg gidy, chét dém ndi chét timg gidy,
chét quﬁn quai, rén la lau nhét, bd lac éy dugc ton vinh va cong nhan la

minh cha. Thé thi gi phiéu luu cta Jack London da roi vao tay bo lac
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minh chu. Ga hiéu gi s& bi chét co rit mdi té bao. Ga cling hiéu nhimng
ké tan 4c nhat déu 13 nhitng ké thém séng "mudn nim", thém bat tir, nén
i xin duoc kéo dai ngay chiu t6i dé kiém 14 luyén thudc bat tir. Mén
thudc nay bdi khip minh may, tén ban vio ving ra, bia bd xudng nay
tung, lao phong trang cong oan... T trudng cia bd lac minh chi suéng
qua, bén cho gi phiéu luu di tim 14. G3 khon ngoan, luyén thudc bat tir
that 1au. Khi di luyén xong, g yéu cau vi ti truong thir. Vi ti trudng so,
khong dam thtr. Khong ai trong bo lac dam thir ca. Tat ca nhiing ké hung
ac déu so chét tham va déu thich ngudi khac chét tham. Cudi cung, gi
phiéu luu tinh nguyén thi nghiém thudc bét tir cia minh. Bo lac dong ¥.
Ga yéu cau ké ¢ gi trén mot 1 huc gd tron va chic va phai dung mot cai
bua sic nhu nudc do tay lyc ludng xtr dung. Ga boi thude day co. Roi gi
duc ha bta. Nhat bua vung 1én, bd6 manh xudng. Ga phiéu luu bay dau.
Ga duoc chét ngon lanh. B6 lac minh chu mat mat, mat ngdi minh chu
va bi cac bo ha khac khinh bi, vi da dé ké thu chét sung sudng, chét
thanh, chét gon...

Cong san ac hon va khon ngoan hon bd lac minh chu bi mat mat trong
truyén ngan cia Jack London. Va t6i, t6i khong c6 can dam don cho
minh cai chét ngon lanh. T6i so ludn ca cai chét ngon lanh, cai chét cua
chién si, cai chét cua liét si, cai chét cua thanh tir dao. Rt cudc, t6i them
séng, so chét. B4i t6i vira nhan ra t6i dich thuc rﬁng to1 chi 1a ngh¢ si.
Toi can séng sot. "Cau 1a nha van, can buén kinh nghi¢ém ma ban." Cao
Dao khuyén t6i thé. Toi can song sot. "Thoat chét, bung ra dugc 1a may
nén nguoi, Duyén Anh a"? DS Ba Thé day t6i thé. Nha vian khong can
thiét tir vi dao. Vi y vo dao. Nha vin khong can thiét tudn tiét. Vi y tuan
tiét s& chang con ai séng dé viét vé nhiing céai chét dep trong cdi doi.
Nha vin can thiét c¢6 tac pham, va phai 13 tic pham ruc r& kinh qua moi
so hai, moi thong kho moi mon. Nha vin 13 nguoi viét vé sy sdng ngoan

muc, ndi chét phi thuong ciia ngudi khac, khong bao gio 1a ké trong doi
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nguoi khac viét vé cai chét, ndi chét ciia minh. Do do, nha van bat chép
nhirng ké bi thir minh, lang ma minh du diéu vé sy séng ctia minh. Rat tu
hao va dii quyén kiéu hanh dé noi, nhiing ké bi thir, lang nhyc nha van 1a
nhimg ké khong biét viét hay viét chang ra gi. Nhitng ké nay khong bao
gio dugc phuc sinh, béi vi ho khong hé c6 mot cai gi déa lai cho doi
song ké tiép. Toi 1a nha van, t6i chang ldy gi lam xau ho ma coéng khai
nhan minh thém song so chét. Toi da bay to thai do cua toi rd rét trong
bai Chut tam su cua ngudi lam tho trong tu. Theo t61, su ton tai khac han
v6i su séng. Toi chua thdy mot nha van chuyén nghiép nao - nha vin
nudi minh, nudi vo con minh bang hang ti chit thao thirc viét - khi chét
dugc vinh ton nhu mdt anh hung, li¢t si. Nguodi ta da chi vinh ton tac
pham cuia nha van. Tdi ciing chua thdy ai nhan trach nhiém nudi vo con
nha vin, nudi nha van c4, nhung ngudi ta ctr bat nha vin phai ¢ du thir
trach nhiém, du thtr dao dtrc, du thr can dam. Nguoi ta con bat nha van
dan than, nha vin tranh d4u cho du thir quyén ctia con ngudi, nhung, mia
mai thay, cai quyén loi thiét thuc ctia nha vin 1a tic pham mo hoi, tim 6c¢
cua ho bi dao tac cong khai tudc doat, khong ai tranh d4u cho nha van ca
T6i da thay chinh xac nha vin tao hdo quang ruc r& cho anh hung, liét si,
than thanh. Nhén loai di thd phung hinh chia Giésu vé theo tri tudng
tugng cua Michel Ange ma khong thd Michel Ange. Nhiing btic tuong,
nhimng tranh vé trong gido dudng ciia Léonard de Vinci, ciia Raphael vé
DPlic Me, vé thién than déu duge kinh can the phung ca déy. A1 da noi1
cho nhan loai biét tai nang cua Michel Ange, Léonard de Vinci,
Raphael? Nha vin. Nha van viét vé Thuong Dé. Nha van 1am ra Thuong
Pé. Thuong Dé khong 1am ra nha van. Gan giii ching ta nhat, ngudi Tau
va ca ngudi Viét Nam déu dén nhang, trim huong xi xup vai lay ba anh
Luu Bi, Quan Coéng, Truong Phi ma quén nha van La Quan Trung da
phong thanh cho ba anh rat lo mo trong lich sir Trung Hoa. Tai ning ctia

nha van La Quan Trung d3 bién nhan vat tiéu thuyét thanh thanh. Khong
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ai tho La Quan Trung ca. Nguoi ta hang luan vé hao khi V4 Tong, Lam
Xung ma quén Thi Nai Am; ngoi ca Kiéu Phong, Lénh HO Xung, Duong
Qua, Quach Tinh ma quén Kim Dung. Van van... & thoi dai cua to1 va ¢
dat nudc toi, nha vin, nha tho, nha nhac di phong thanh cho H6 Chi
Minh. Khi dat sét dugce nin hoa thanh, thanh tudng minh thiéng da bé tu
nhiig ké phong thanh cho minh. Nhan Vin giai pham 1a thi du dién
hinh. Nguyén Binh c¢6 cau tho ma tdi rat thich: Thé nhan mat trang nhu
ngan nhii. Cai dam thé nhan mat trang c6 thanh dé thd, c6 than tuong dé
chiém ngudng, c6 lanh tu dé suy ton, c6 udc mo dé mo uge, da khong
dem gao nudi nha van, da khong biét on nha van, lai con ong 6ng 10i chd
dai, lai con phun phi noc ran rét 1én 4n nha van, théng trach nha van.
Vay thi nha vin, anh d3 sang sudt nhan ra anh chua? (T6i d4 nhan ra toi.
Va t6i cho rang t6i chi co trach nhiém véi nhiing théng kho t6i di kinh
qua, d thé nghiém. T6i khong duoc phép phan bdi nhimg oan khién,
nhitng cay diang, nhitng ¢ don da soi sang cudc doi téi. Va toi hiéu rang
nha van c6 quyén phép ghé gém. Nha vin dua thing ban chiéu Luu Bi
1én ngdi anh hung va bat ké anh hung Tao Thao 1am dua gian hung. Thé
nhan mat tréng, cai dam wa hach sach nha van, van nan nha van, thi phi
nha van, chup mil nha vin, sdng nghin doi van khong du tu cach va kha
nang huay diét ndi tic pham cua nha van. Nhung, nha van chi can cudn
sach mong, viét bang chan trai, ciing du nhdt cai dam gian dbi lwong tam
vao nguc tu mudn thud. Pung c6 dua véi van chuong Va dung cd ron
mat nha van. Chua quén tri¢t stc manh cia van ngh¢, hoc doi lam lanh
tu, hoc doi muu do6 quéc su, da khong biét kinh trong nha van con xui
duc tiéu yéu boi ban nha vin, qua 1a bon can hat gao chua vo do1 Nguoi
ta chi d6 ky niém vinh quang ctia nha vin ma khong chiu cam thong ndi
nhuc nhan nha vin phai kién nhan chiu dung, chiu dung khong ngimg.
Va nha vin lam viéc cho ai, tic pham cta nha van dé lai cho ai, nguoi ta

ctr gida vo khong them biét. R61 moi ndm bao nhiéu tién si tot nghi¢p va
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bao nhiéu nim mdi nay sinh mot danh si, nguoi ta ciing cir gia vo khong
biét. Va nha van cho doi cai chét vi tic pham ctia minh thi khong ai biét.
Nhung can gi ai biét minh sdng ra sao, viét trong nhitng hoan canh nao,
nha vin, c6 vé nhu kiéu ngao dé khong 1y téi cai hom nay. Ma dung thé,
nha van da khong 1y t6i cai hom nay, ciing chang thém 1y téi nhitng phan
xét ngu xuan cia thoi nay. Trén sau dao va nguoc dong nghich 1i oan
khién, nha vin mang tdm sy ctia con gong vo, 4m tham budc, Am tham
16i. Va 4m tham doi chét. Nhu t6i. Khong ai chia xé vi toi ndi so hii ca.
Ngay nao d6 "thoat chét, bung ra", t6i viét nhirng trang sach ghi lai cam
giac rung roi clia tuong tuong ndi chét, cach chét, kiéu chét tinh bang co
rat cua té bao, tinh béng héo kho cta mach mau, tinh béng roi rac cua
nhip tim, chic chén, t6i van dugc chiéu cd tan tinh boi soi méi cua cu
vo, boi pham binh ciia qua diéu. Co6 phai d6 1a sy tra nghiép, theo nha
Phat?

**k%x

Ping Xuan Con chd vo con 1én. Toi cling tinh xong s6 doi. Thiy chang
dé lai vét tich nao do ban trén 200 sd bao Tubi Ngoc va su6t 1 5 nam
viét van, 1am béo, toi cam danh doi chét. N6i cam danh vi t6i thém séng,
so chét. Bé cuc ta, phai viét: To6i thém séng vO cung. Lic nay t61 moi
cam Tu Ma Thién va phuc Tu Ma Thién. Than 61, Tu Ma Thién chiu
nhuc hinh, c6 bam lay cai song hén chi vi chua lo xong St ky. "Ta ho
van chuong chi su thén tim thién ¢6 Néu Tu Ma Thién khong chap nhan
hinh phat thién, khong vuot 1€n su khinh bi cua thé nhan mat tréng,
khong c6 don nhiing ngay thang con lai, s€ mudén doi khong cd St ky
ciia Tu Mi Thién. Ké lam viéc cho mudn doi chap né chi céi 1& song
hén, song hung. Nhimg dira ché bai Tu Ma Thién déu da chét nhu cay
c6. Chang no6 sdng hung 1dm, séng hing miéng ludi ma chang co gi dé
lai: Chung nd ché Tu Ma Thién sdng hén, séng nhuc nhi toi bi thién,

khong dam chét giita phap truong, nhung nhd biét séng hén, song nhuc,
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Tu M3 Thién c6 St ky. Tu M3 Thién dugc phyc sinh bang St ky. Va
bang St ky, Tu Ma Thién bat tir.

Ong dau vét hoan luéi dao hén

Tw do, cung givong mot miii tén

Theo hon tdi tir. tén bay wit

Ngao nghé hanh tinh Tw Ma Thién

Nhiing dira ché éng chét cd roi

Nhung éng song mai nhw may tréi

Hai nghin ndm ngé chiing gang tdc

Manh ddt oan nay lai cé téi...

Str ky va Tu M3 Thién da du soi sang than phan nha vin va tac pham
hoan thanh bat chip nghich canh, bat chip moi hoan canh, bat chap cung
cach sdng, bat chdp canh ngd sdng chua? Co 18, véi ngy st vo hoc, voi
"sa dich phé binh vin nghé ré tién", can duoc gido duc thém nita. Toi
khong thira thi gio noi véi hai hang ngudi vira ké. Toi tim sy véi nha
van. Nha van c6 stc manh tuyét luan. Nha van 1a con nguoi nhu moi con
ngudi. Y ciing phai chét théi. Co théa, y s& bi chét theo cung cach
Gandhi di bi chét. Nhung tac phim cua y khong bao gid chét. Y co thé
chiu hinh phat nhyc, chiu phan xét ngu xuan nhu Tu Ma Thién, nhu
Gheorghiu. Chinh sy chiu nhuc séng hén (hiéu theo nghia ban tién cia
thé nhan mat tring) cia nha van di 1am tac pham cua y ryc r& va tac
pham cta y phuc sinh y sau cai chét. Nha van, co thé, chét tham nhu
Khai Hung va Lan Khai. Cong san da nhan chim Khai Hung, Lan Khali
du6i nudc ma khong thé nhan chim tac pham cia tac gia Hon buém mo
tién, Doc duong gid bui, cua tac gid Cai hot man, Lam than... dudi nuée.
Cong san kiéu ngao nhét loai nguoi, day du quyén uy va biét choi bao
lwe ma van ngadm ngli so hii vin chuong - tu tudng: "Co s giai cap cla
bon pha hoai con ton tai 1au dai trong xa hoi ta. Khi da hét giai cép, thu

dich van con. Vi tu tudng cua giai cap co stic song dai hon giai cap tinh
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ra nd"* . Nghi ciing t0i nghiép cho dam lanh tu énh wong ctia quyén uy
a0 tuong va dd dé cir ham ho doi huy diét nha van va tu tudng ciia nha
van. Phai noi rd rét 1a nha van cd gang soi sang nhitng mé mudi cua thoi
dai minh. Thoi dai mé sang, c6 tinh mé sang thi nguoi doi sau s& lam
cong viéc thuong nguoi doi xua. Nguyén Du con ngd vuc, 300 nim sau,
c6 ai hiéu ta chang, thi nha van x4 chi nhiing hach hoi vo 1y, vo nghia,
v6 hoc, vo on ciia coc nhai thoi thugng. Song, can thiét, nha vin phai
nhan ra minh, phai nhan ra strc manh tuyé€t luan ctia minh va phai biét xir
dung, ddm xur dung sttc manh do dé ché ngu bao luc dén tir bat cr phia
nao, & bat cir noi dau, dau su ché ngy c6 mang toi nhiing cay dang
nghiét ngd, nhimg oan khién ra mau, nhitng ngd nhan nut tim. Va ca ndi
chét. Va ludn sy thém sdng hén déa thoat chét. Toi nghi rang cai ctiu
canh bién minh cho cung cach song chét ctia nha van la tac pham y dé lai
cho ddi sng. Trong bd cassette tuong md Victor Hugo, mot vi vién si
ciia Vién Han Lam Phap quéc dd mia mot tuyét chiéu: "Nudc Phap
khong duoc phép noi tha thir nhitng bé bdi trong cudc doi ciia Victor
Hugo ma phai c6 bon phan chap nhan nhimng bé bdi dy. Vi su nghiép vin
chuong ctia Hugo di 1am rang r& cho dat nudc Phap va dan toc Phap."
T6i khong & nude Phap, khong 1a nha vin Phap. Georges Simenon viét
nhiéu, viét khoe, chang can phai quan tim van chuong, tu tudng cua
Simenon, Jean-paul Sartre da vinh ton kha nang sang tao cua Simenon.
Téi ciing viét nhiéu, viét khoe, thi chi nghe Sai gon dé biu va doi Ha Noi
vao tan sat. Va toi thém song hén. Bé hy vong c6 mét St ky nhu Tu Ma
Thién.

**k*

10 gio 30. Duong vin Minh tuyén bd dau hang. Ping Xuan Cén mo
radio that 16n. T61 lang ngudi trong giong nd61 com ngudi cua Big Minh.
T6i mat mién Nam tir gidy phat nay.

- T4t radio di, Con?
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- Péa nghe xem con tin tirc gi nira.

- Hét rdi.

- Chura.

-T6i bao hét roi. Tét di?

T6i nhin Con:

- C6 thé 6ng thoat bién mau. Vo con toi ciing c6 thé thoat bién mau. Toi
thi kho thoat.

Con an Ui to1:

- May s¢ thoat.

Toi lac dau:

- Kho6 1am. T6i biét toi. Cong san biét to6i. Nhitng ké mudn lam tét dep
cho xd hoi mién Nam s& bi quing xudng bién mau. Néu 6ng thoat...

Con chdp mat:

- Tao hiéu tao s& phai 1am gi cho may.

- Cho vo con t01 thoi.

-May muén tao s& lam gi?

- Pua vo con t61 ro1 khoi Viét Nam.

Im ling. Hai chiing t6i nhin nhau, nudc mat ra ra. Trong phong ngt, hai
nguoi dan ba va nhitng dra tré con khoc nic no. Toi biét, ca Sai gon
dang khoc....

NEU CUON BANG NHUA GHI LENH PAU HANG CUA DUONG
VAN MINH THAT LAC

Mdi bién c6 lich str xay ra thuong kém theo nhitng chuyén ngoai 18. Va
nhirng chuyén ngoai 1é duoc truyén ké, duoc théu dét thanh huyén thoai.
Mot trong nhimg chuyén ngoai 1& dudi day khong phai 1a huyén thoai.
Ma 1a chuyén & quéan ca-phé via hé sau ngay 30-4-1975. Nguoi ta thuat
cho nhau nghe, ngudi ta lun ban va nguoi ta khong thém quan tim dén
cai vo 1y cua cau chuyén.

**k*k
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10 gio, Phu tong thong goi cho Pai phat thanh sai gon, yéu cau gui gp
sang mOt chuyén vién ghi am. Anh chuyén vién dem may moc, bang
nhua dén trinh dién 6ng Giam Pbc Nha bao chi Phu tong thong. Anh
vao phu bang 16i goc ngd tu Nguyén Du - Thu Khoa Huén - Huyén Tran
Cong Chua. Giam d6c Nha bao chi huéng din anh chuyén vién t6i
phong hop cua Tong thdng. Duong vin Minh doc 1énh dau hang cong
san tai day. Ké viét 1énh dau hang 1a Ly Quy Chung, Tong truéng Thong
tin cua nodi cadc Vii vin Mau, "danh si" ctia mén phai Hoa Lan. Duong
van Minh doc 1énh dau hang xong, anh chuyén vién Pai phat thanh dem
bing vé dai. Anh ta 1ai chiéc Honda 50. Cubn bang lich st dugc giao
cho phong phat thanh va dugc ra I¢nh phat vao dang 10 gio 30 phut.

i

Cau chuyén van tat trén day vi nhu Kinh Xuan Thu ciia Khong Tir. Céac
vi Bong Lai, cac Mao Ton Cuong "phan dong" da "bac nghi", da "loi
ban" s6i noi.

- T61 khong tin dai sy lai gian di thé.

-Duong vin Minh hiéu gi dai su? 6ng thir nhin k¥ coi, bon Minh stn ¢
thang nao ra cai giéng ngudi?

-T6i nghi 1énh dau hang truc tiép truyén thanh.

-Truc tiép con khi! Chung né quynh hét, dau kip chuan bi. Phai tin toi,
thang chuyén vién Pai Sai gon 14 ban toi.

-La ban 6ng a?

-U'! N6 lai Honda "ch¢" 1énh dau hang. Téi tu hoi, néu né bi dung xe,
chét ngdm, lich str s€ ra sao? Hoac no ph?m nd, vat cha n6 cudn bang ghi
1énh dau hang cia Duong van Minh, vé ngu vai vo, lich str s€ ra sao?
-Chéc chin Sai gon nd 16n.

-No6 16m, toi da mong moi. R&t cudce, chi tai théng chuyén vién man can,
ngu dan, so 1énh lac ma cong san vao Sai gon ngon o. Tuc mudn hoc

mau mom.
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- T61 nghe noéi cong san da vo Dinh Poc Lap tur dém trudce, ching di
sung sau 6t Duong van Minh, bt Minh doc 1énh dau hang.

- Khong c6 vu ay.

—

Néu cau chuyén ké trén dung 80%, néu anh chuyén vién ciia Pai phat
thanh Sai gon bi dung xe chét gitra duong Thong Nhat, néu anh chuyén
vién quén Duong vin Minh, quén 1énh dau hang vé nga véi vo, toi tin
chac rang lich sit khac di mot chit. N6 ciing s& bi sang trang nhung
khong dén ndi sang trong budn tii. S& c6 mau, nhidu mau cta Sai gon

30-4-1975. Va d6 1a nhitng dong méau can thiét cho Sai gon ngay mai...

CHUONG 5

10 gio 40, mudi phut sau 1énh dau hang cong san ctia Duong van Minh,
Dang Xuan Con va t6i ra via he trudce ctra nhin Sai gon cho doi cong san
vao. Tai sao chua danh d3 dau hang? Téi nghe rd cau hoi nghen ngao d6
trong nhimg anh mat ngo ngac ciia ngudi Sai gon quanh toi. Troi hét 4m
u, nhung van chua c6 nang. Van thiéu nang vang ryc r&. Dan Xom Lach
kéo 1én. L& duong Cong Ly, gan nha t6i dong nghet. Diu 1ong ngdn
ngang bdi 16i, t6i con chut hanh phiic trén nhitng khudn mit budn ba cua
dam dan "vo6 san" Xom Lach. Khong mdt nu cuoi. Kho tim ra niém han
hoan. Ngay ca nhitng nguo1 da truy na k¥ than phan minh, sy nghiép cta
minh rong ra hai muoi nam Viét Nam cong hoa, thay chang dinh liu gi
té1 "ng mau" voi cong san, cling hoi hop vi "bién mau." Chua bao gio to1
théy, ké tir nhan Sai gon lam qué huong, mot canh tugng Sai gon nao né
dén thé. Toi co cam tudong Sai gon dang s hii co hd t6i dang so hii, co
hd moi ngudi dang so hii. Xe cd ngung chay. Nhimg gia dinh c6 "mau
mat" rat hét vao nha. Cong dong kin mit. Ctra sO gac cao he hé mo. Ai

da nhin t61 qua 6 cura kinh mat 1¢ mo?
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Toi sinh ra & mién Bc, thi xd nhé bé, ém dém Théi Binh. au tho cla
t61, trai doc theo hang cay hoi thap va vuong van cung khip cau Bo.
Nién thiéu cia t6i ling dang ving troi Ha Noi. Toi khon 16n & Sai
gon. Sai gon cho t6i nhitng bude xudng doi cay dang dé t6i lam cudc
doi t6i Sai gon cho tdi tinh yéu, cho toi thi ca, cho t6i tiéu thuyét.
Cong sinh khong ning bang cong dudng. Sai gon da nudi dudng toi.
Sai gon la me t61. Me Sai gon san soc to1 hai muwoi nam. To61 da lam gi
cho Sai gon? Pa 1am gi, van chua dd, van chi méi 1a cai hitu han trong
cai vo han. Bay giod, dtra con phong ding 6m ghi me minh bang doi
tay roi ra, nudc mét rong rong. Pura con bat lyc, dira con hén ha, dta
con khiép nhugc, dra con mai rong choi n& dé me minh lac vao tay
thu. Ma chi biét khoc. Ma chi rén ri Ma chi luyén tiéc hang me xanh,
ghé da cong vién va nhing cugc tinh phu ph1em T6i hiéu nhimg giot
nudc mat cua tdi vo nghia, chang dam khoc, chang thiét khoc, ma mat
to1 cit cang mong va I¢ cu roi. To1 da biét khoc vi Sai gon, vi mot
thanh phd ky niém.

Mot toan quan xuét hién. Quan ta. Toi dém: 19 ngudi. Muoi chin ngudi

linh, muo1 chin nguoi chién si, dau tran, chan dat, quén xa 1én, 4o thun,
mang sung trén vai, mii chuc xudng, mit cti gam, 1am 1 bude. THi
hém qua, toi da thdy quéan ta ngang qua day. Quan ta va xe ting. Hinh
anh nguoi linh sira xich tang da in vao tiém thuc toi. Toi hom qua, toi da
thay tuéng Vinh Loc chi chién. 10 gid 30 hom nay, toi nghe Duong vin
Minh doc 1énh dau hang. Va, sau 1énh dau hang cia Duong vin Minh,
t6i lang ngudi ngdm toan quan chién bai. Cam giac dau tién cua t6i 1a
ngadm ngui. Té61 nhd mdt cau tho cua Corneille: "6 cruel souvenir de ma
gloire passée" ma Thé Lit cam hung viét: "Than 6i, thoi oanh liét nay
con dau? Thoi oanh liét dau? Nhiing chién tich ruc r& doi vang song nui
ctia quan lyc Viét Nam cong hoa, nhiing chién tich lam bang hoang thé
gidi, lam v& mdng xam lugc cua cdng san, nay con dau? Toi khéng bao
gid quén nguoi Do Thai di bay t6 cong khai v6i nhan loai rang, ho mo
thanh nguoi An Loc. Toi von khong ua cac ché d0, cac nha lanh dao,
mot sb tudng lanh bat tai vo hoc, tham nhiing cua mién Nam sau 1963,
nhung, luon ludn, t6i yéu mén va cam phuc quan doi. Ché do di xoa bo

ché d0, 13nh dao d3 ha bé 1anh dao, quan doi tdn tai nhu qué huong. Boi
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vi quan ddi bao vé qué huong. Quan doi khong phai la cong cu riéng cta
ché d0, cua lanh tu. Mot sb tudng lanh hén mat, vi quyén lo1 ca nhan, vi
dia vi khon kiép, da ban minh cho ché d9, cho lanh ty dé ban xwong mau
cua quan doi va lam nhat nhoa cai kiéu sa ctia nguoi linh. Ké ban xuong
mau cta linh nhiéu nhit, ké dung quan doi 1am thang lung leo 1én danh
vong la Nguyén vin Thiéu.

Bay gid, Thiéu da bo di. Cao vian Vién da bo di. V6 s6 tudng lanh di dao
ngii chay trén. Duong van Minh di dau hang. Quan ddi tiép tuc chién
dAu. Quan do1 sé tiép tuc chién dau, néu Duong van Minh khong ham
cai hu vi "tong théng mién Nam trung 1ap" dén ndi thoa hiép véi cong
san. Tham vong ban tién ctia Duong vin Minh con 1 tham vong cta vai
ong tudng, vai ong nghi si, vai ong dan biéu "nhét dinh" & lai lam Téng
truong. Bui Tuong Hudn 1a mdt thi dy. Nhiing nguoi khac da di hoc tap
cai tao, da vugt bién sang au chau, My chau thi xin mién ké tén, so mat
ép-phé chdng cong ctia quy vi ay.

Thé gi6i da thiéu sy cong binh tbi thiéu dé khic nghiét 1én 4n sy tan
hang bé rac cua quan doi ta. Ho khong thém quan tam to1 su ton trong ky
luat toi da cua quan luc Viét Nam cong hoa. Quan doi khong tuan 1énh
dau hang ctia Duong vian Minh ma tuan lénh déu hang cua vi Tong
théng nudc Viét Nam cdng hoa kiém Téng tu 1énh quan luc Viét Nam
cong hoa. Quan doi nude nao ciing thé ca, trir truong hop nguoi ta lam
cach mang, 1am dao chinh 14t d6 Tong thong. Toi yéu quan doi cua dat
nuéc toi. Toi khong xuan ngde phan xét quan doi. Toi cod bon phan
ngudng md quan doi qudc gia. Va téi dau dén nhin quan doi cua t6i dau
tran, chan dat, quén xa 16n, 4o thun, méng sing trén vai, mii chic
xubng, mit cai gam, 1am 10i budce. 6ng Nguyén vin Thiéu khong ching
kién tham canh ndy. Cac 6ng tudng dao ngii khong chimg kién tham
canh nay. Toi nghi cac 6ng ay chang nén néi vé quan doi, nhic dén quan

doi nira.
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Mot ba me hét ho hét hai, tir dbe cho Xom Lach, chay 1én dudi theo toan
quan, (t0i qua quyét quan doi ta khong thua tran. Quan doi ta mai mai
chién théng, mai mai anh diing. Ché d6 Nguyén vin Thiéu thua tran, cic
ong tuong dao ngii thua tran va chinh sach My & Viét Nam thua tran).
Ba me gia 6m chit 1ay mot nguoi linh:

- May di dau nita con? Sao khong vé nha? Hét chién tranh roi, hoa binh
roi. V& théi, con?

Nguoi linh ¢b g& nhe tay me minh ra:

- Con khong thé vé dugc. '

Ba me khoc. Ba me khoéc tire tudi:

- Sao vay? C6 1énh hang rdi ma.

Nguoi linh lic dau:

- Con khéng thé vé dugc.

Toan quan da bang qua nga tu Cong Ly - Yén D6. Ba me van niu chat
nguoi con chién si lai:

- May da di danh nhau bao 1au nay, c6 dugc hudng gi dau?

Nguoi linh nghen ngao:

-Con khong thé nao bo cac ban con.

Ba me rén ri:

-B6 hét, bo hét di con, vé véi ma, khong sao dau.

Nguoi linh g& manh tay me minh ra:

- M4 vé di, con phai theo cac ban con.

Nguoi linh chay nhanh dé bat kip cac chién hitu. Ba me dimg bén duong
mét dAm 1¢, nhin theo con minh...

—

- R6i ngudi linh ¢6 vé khong?

Do 1a cau hoi cua ky gia Patrick Sabatier cua nhat bao La libération da

dén tan nha t61 ¢ Ivry sur Seine phong van t61 dé 1am s6 bao dac biét cho
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ngay 30-4-1985. T6i da ké cau chuyén trén nham tra 16i cau hoi "Diéu gi
con 1am ong nhé Sai gon nhat"?

- T6i khong biét, ong Patrick a! Sau 6 nam tu day tré vé, téi hoi tham
nguoi Xom Lach, dugc rd 1a ba me con séng, va ngudi con van biét
tam...

- Anh ta di dau?

- Toé1 nghi réng anh ta di lam cudc chién diu mdi, khong can vién tro
MY, ¢6 van My va linh My. Dan tdc ti can thiét cudc chién dau moi mé
nay.

- Tai sao?

- N6 méi dich thyc 1a cudc chién dau ciia dan toc toi nham tiéu digt ché
do cong san, chu nghia cong san dé gianh lai ty do, dan chu, doc 1ap cho
Viét Nam. Cudc chién ddu méi cua dan toc t6i loai bo hét tay sai cua
MYJ, cua ngoai bang. Nhu thé, ching t61 goi 1a mot cudc chién dau co
chinh nghia, tuy c6 don, ling man nhung t6 tién chung t6i da lang man,
c6 don chién dau.

-Rét dep, rat cao quy.

- Ong ung ho cudc chién ddu méi cua ching toi chir?

-Vang, toi hét long.

S bao dic biét cua La libération, mét t& bao khuynh ta, xuit ban ngay
30-4-1985 viét vé Viét Nam dd nhu gao nudc lanh hat vao mat dang
cong san va nha nudc xa hoi chu nghia Viét Nam. S6 bao nay c6 dang
thém mot doan trong bai tho Sai gon ra duong cua toi trén trang nhat.
**k*

19 nguoi linh di téi dau, di vé dau, t6i khong biét. Hinh anh bi tham cta
ho khién 1ong t6i se lai nhung ciing sudi 4m tdm hon toi. it ra, toi con
dugc tu hao 1a ngudi Sai gon, ngudi mién Nam. 19 ngudi linh qubc gia
da anh diing chién dau cho téi phut gidy nghe 1énh dau hang. Van 19

nguoi linh nay, biéu tuong cua quan lyc Viét Nam cong hoa bat khuit,
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thao bo quan 40 My, gidy non My, tiép tuc chién dau sau 1énh dau hang.
T6i da thém sdng hén, cang thém sdng hén hon. Dé noi 1én duge cai hao
hung cta nguoi linh, cai tim sy ndo né cua nguoi linh, nhitng con ngudi
khong dugc phép chién thing, nhiing con ngudi bi tudc doat quyén
chién thing cong san. Thé gidi d khong c6 han hanh nhin 19 chién si
Viét Nam. Thé gi¢i da khong c6 han hanh nghe nguoi linh gia tir me
minh lén dudong nhap cude chién dau méi. Thé gio1, cai thé giol mu 1oa,
diéc, ngong d3 bao ching ta thua trin d3 miét thi quin doi chung ta tan
hang b¢ rac. T61 doi, to1 da doi, té1 dang doi nhitng ké tuy nhan minh
song hung viét nhiing trang tAm sy cta nguoi linh sau 30-4-1975.

Thu that, t6i da chai Iy tir dao cdm simg nhon vao dau dé duong dau véi
cudc doi va nguoi doi. Thé ma toi con khoc duge hdom nay, khoc nhu ké
mau nudc mat nhat. Gidng hét ngudi me anh linh, t6i cling mat dam 1é
nhin theo anh ta.

- Bu6n qué ha, Long? C6n hoi.

-Budn hon mot chuyén tinh budn trong tiéu thuyét. Toi noi.

-Néu may con sdng va c6 co hoi viét nhi?

- O dau?

-My.

- Ong mo mong hon ca t6i roi.

- Séng phut nao mo mong phiit ay.

11 gio, duong Cong Ly nudm nugp nhitng nguoi dau tran, chan dat,
quan xa 1on, 4o thun cim cui rao budc. Nhiéu nguoi chay. D6 14 linh, 13
sT quan cta chung ta. Ho d3 liéng sting dan. Ho vé nha minh, nha than
nhan cia minh. Khuén mat ho, su s¢ hai pha tron su phﬁn nd. Dan ching
hai bén duong im ling. Khong mot nu cudi ré biu. Khong mot anh mat
khinh khi. Nguoi ta da thu ghét ché do, thu ghét Nguyén van Thiéu va
tap doan thong tri t6i moi cing dam tudng lanh dét nat, hong hach

nhung chang bao gio ngudi ta thi ghét quan doi* . Chi thiéu nhiing tiéng
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hoan hé ndng nhiét, nhitng trang phao tay bat tan nhu nhitng lan quan ta
chién thing sau mdi chién dich tré vé thanh phd. Tiéng nhac quan hanh,
tiéng hoan ho, tiéng vo tay, lac nay, 1a tiéng v& cla trai tim, tiéng nut
cua mach mau, tiéng roi cta nude mat. Lic nay, ca thanh phé théy minh
chién bai, ca thanh phd chia xé ndi dau chién bai, boi vi, nhimg ké dau
tran, chan dat, quﬁn xa 16n, ao thun la anh, la chéng, la chau, la em cua
nguoi Sai gon. Cua Sai gon. Co phai khi nguoi ta di qua sg chét thi
nguoi ta hét biét minh so chét? Toi bdng quén ndi so chét cua toi. Hodc
14 t6i d& chét rdi, linh hon toi dau trén chan dat cua nguoi linh tim vé nha
minh. Nguoi linh ay, hai muoi nim rong ra dung giita bién gidi song
chét, hai muoi nim chwa mot 1an chi dau, nira tiéng déng hd trudce van
ngang mit va, lac nay... Toi hét biét minh s chét. Hon ca thé, toi biét
minh nén séng hén, khong nén song hung dé cing bi chét hén lang
nhach.

-Con!

-Ha?

-Ong nhé sau hom dao chinh 1945 chi?

-Nho.

-Thue dan Phap da chay dai, da 16t bo quan 4o, gidy v4, da chan dat, doi
nén mé cam cui bude. Pa bi phat xit Nhat truy lung.

- Chiing ta dmg bén kia cau Bo nhin cac 6ng Tay kéo xe bo chd dat, cac
ba Pam khoc sudt mudt va phat-xit Nhat cudi hoan hi.

-A, chiing ta da v& 1& chién bai va chién thang tir nam mudi tudi.

Chung t6i trd vao nha, dong cong k¥ ludng. Chudng dién thoai reo vang.
T6i nhic may.

- Ald, alo, t6i mudn nodi chuyén voi Duyén Anh.

-Chinh t6i.

-Pham L€ Phan day...
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Pham Lé Phan, nha vin, nha tho, tic gia nhiéu truyén ngan ding rai rac
trén cac tap chi Bach Khoa. Chi Pao tir 1960 1a but hi¢u cua thuong si
Pham van Ki¢m, phuc vu tai Cyc tam ly chién. Anh ta da viét thi phém
Chién ca mia hé ma Pham Duy phé nhac. Chién ca mua hé nhu nhiing
trang quan st bang tho ghi lai mua hé do lua.

- May chay khong thoat a?

-U.

- Tao goi ban be, chang con thang nao. May qud, con may.

- May céi con c...? May chua vé nha u?

-Vé ha? Tao la thuong si nhung 1a chién si, hon ca, tao 1a ké si. Tao dai
dién quan luc Viét Nam cong hoa chuan bi tiép xtic voi Viét cong.

-Cuc may hét nguoi... 16n rdi a?

- Con mdi minh tao. Tao 13 tan Cuyc truong. Cuc trudng cht 1au roi. Cuc
pho Phan Trong Thién vira vé... nha.

- May ciing nén vé di.

-Tai sao tao lai phai vé? Linh van ngh¢ dang choi nhau dir doi & cau Thi
Nghé. Tao thu trai luu dan, ngdi tai van phong Cuc trudng Tam 1y chién
thudc Téng cuc chién tranh chinh tri cua quan luc Viét Nam cong hoa.
Chai whisky trén ban voi qué nira roi. 6ng tu chat cay. Bon n6 vao ma tir
té, ong giao Cuc, do trd hdn 4o, ong cho lwu dan nod... Tao s& goi may
sau. Thoi nhe!

Nguoi linh vin nghé, thuong si Pham Lé Phan khong muén cong san
vao Cuc tam 1y chién nhu vao nha hoang. Anh ta ngdi doi ké thu tdi tiép
thu. Khong con cép bac va huy chuong nao tudng thudng anh ta ca. Anh
ta c6 quyén vé nha, duoc phép vé nha minh ma khong ai dam két toi anh
ta dao ngli hén nhat. Nhung ma "linh van nghé dang choi nhau dir doi ¢
cau Thi Nghe." Anh ta kiéu hanh néi "tai sao tao phai trd vé&"? S& chang

mot ai du liém si bat chudéec Pham L€ Phan ty van 1ong minh "Tai sao t61
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lai dao ngti”. Toi ngéi hit thube, cho dién thoai cia Cuc trudéng Tam ly
chién: Thuong si Pham van Kiém.

XAC T-54 BEN KIA CAU THI NGHE

"Linh vin nghé dang choi nhau dit doi & cau Thi Nghée". Toi biét rd
nhitg ngudi linh dy. Ho 14 nha bao vo danh, 1a kép cai luong thir yéu, 1a
ca si tan nhac hang xoang. Ho con 1a thanh nién Chg Lén, thanh nién
con nha gidu so hii chién truong, dugce an than & Cyuc Tam 1y chién dudi
su "bao tro" cua tudng ba Cao van Vién. Hai hang nguoi duoi, luong
quan d6i linh xong phai cong thém tién gia dinh ndp cho ngudi bao tro
hang thang, chua ké khoan tién ning ra mat va duoc chap thuan bao tro.
Linh van nghé co hitu ctia Cuc tdm 1y chién chi c6 bon phan canh géac
gilt an ninh cho Cuc ngay va dém. Sy canh gac mang tinh cach trinh
dién, du da hoc 9 tuan quéan sy & Trung tdm huan luyén Quang Trung.
Vong dai an ninh cua Cuc bé nho. PBa c6 lyc lugng bao v€ an ninh cua
Cuc an ninh quan doi, ctia Dai phat thanh Sai gon lo giim hét. Vay bén
day cau Thi Nghe, ké sat Cuc, 1a noi linh van ngh¢ canh gac ban dém dé
bao v¢ Dai phat thanh quan ddi, toa soan nhat bao Tién Tuyén, van
phong ciia cac quan vin nghé... Noi ra hoi budn, linh vin nghé gac cau,
chi nham trinh dién tinh than kiéng va tao oai phong cho cac quan tam 1y
chién choi xi-phé, mat chugc nhirng dém truc.

Truyén ké vé nhiing nguoi linh van nghé gac cau Thi Nghé sang 30-4-
1975 nhu sau: Xe ting cong san vao thanh phd Sai gon dé voé Dinh Poc
Lap bang hai nga. Nga tht nhat: Tir ngd tu xa 16 Hang Xanh, T-54 cta
cong san chia d6i. Khong nhiéu gi dau. C6 10 chiéc théi. 5 chiée r& phai
v6 Hang Xanh, qua dudng Bach Ping, qua dudong Chi Lang, V5 Tanh
Phu Nhuan, boc 1én duong Cach Mang, Cong Ly. 5 chiéc & trai vo Thi
Nghé, qua cau, qua dudng Nguyén Binh Khiém, qua duong Thong Nhat.
Chiéc thir nhét bi linh vin nghé chin danh & bén kia cau. Voi sung M-

16, linh van nghé da nhim T-54 ma khac dan. Luc 4y, 10 gio 45 phat,
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sau 1énh dau hang cua Duong van Minh 15 phut. Linh vin nghé da giy
cam hung cho quan chung. Su phin nd ndi lira, nhiét tinh va 10ng tu phu
ctia tudi tré Thi Nghe bdc phing phing. Bat chip cai chét, thanh nién
Thi Nghé da viét nhiing trang sir dau tranh méi bang nhiing chai xing
cham ltra ném t6i tAp vao T-54 cua ké thu. Ltra chay trén noc T-54. Lira
chay duoi T-54. Ltra chay xich T-54. Ltra chay dang trudc T-54. Lua
chay dang sau T-54. Ltra Thi Nghé bat khuét. Lira Thi Nghé cua Sai gon.
Ngon lra tién phong cua cudc chién dau méi. Chiéc T-54 dan dau ding
khung. N6 bat dong. Nam nguoi b do1 xe tang, cong cu to1 nghi€p cua
cong san, da chét tham dinh chim trong mot soi xich khén kiép. Pa chét
ma khong biét minh bj mé hoic:

Nam ngon tay trén mot ban tay

Nhw nam nguoi con cung mot me

Nam ngon tay trén mot ban tay

Khong xa roi nhau

Nhw nam nguoi con cung mot me

Nam nguoi bo doi trong xe tang

NAhw nam ngon tay trén mot ban tay

Nhw nam nguoi con cung mot me

Khong xa roi nhau

Song bén nhau va chét bén nhau*

Mot chiéc T-54 bi bdc chay. La thira thip sang cudc chién dau méi. La
thira mé mét thé gi6i dui mu. Bon chiéce sau phai ding lai, ngo ngac. Ké
thd hoang s¢. N6 hung hin khac dan. N6 trdn ap. N6 vat va qua cau Thi
Nghé. Ha Noi phai hiéu ho khong co dai thing. Boi vi, theo Ngo Khoi,
chiém duoc dat ma khong chiém noi 1ong ngudi thi khéng bao gio chién
thang ca. Xac chiéc T-54 ndm nhuc nhi bén kia cau Thi Nghé tron ngay
30-4 va nhitng ngay ké tiép 1a biéu twong bat hu cta lich sir noi gidng va

cua quan st Viét Nam cong hoa.
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To61 nhd da xem mot phim, hinh nhu tén phim la El Alamein do
Frederick Stafford thu vai dai Gty quan doi y, dién ta mot tran danh tuyét
vong gilta ddm quan d6n tra & sa mac Phi Chau v&i dao quan xe ting cua
tudng Montgomery Iimg danh Anh Quéc. Tang cila tuéng Montgomery
da phoi x4c 16p 16p. Va rdi, ké chién thing da nghiéng minh kinh can
chao tinh than chién diu qua cam t&i phut chot cua ké chién bai. Nguoi
cong san, chic chén, thiéu su hao sang do. Va, t61 con théy, thiéu ca
nhiing trang sach vinh ton nhimg nguoi linh vin nghé da chét hay van
séng da ha chiéc T-54 cia cong san bén kia cau Thi Nghé budi trua ngay
30-4-1975 cia nhitng 6ng quan vin nghé ty cho minh song hung trong
nguc ti cong san roi thoat ra ngoai qudc. Toi cb tim & hoi ky day com
ctia ho. Chang thay gi ngoai su ké khd, 1én an cong san man ro va phd

dién cung cach song ban tién cua minh.

CHUONG 6

Chuéng dién thoai reo. 11 gid 40 phat. T6i nhac may:

- Pham Lé Phan day.

- Sao?

- Xong roi. Tao da giao Cuc cho ho. Tét dep cad. Tu nghi minh chi la
thuong si nén tao khong du tu cach lam Hoang Diéu. Tao vé. Thoi nhé!
Pham L& Phan di vé. T6i ra Con ra dudng. Via hé nha toi, via hé bén kia
phé da ngdn ngang mii sat, mil vai, gidy vo, ba 16, sing dan. Khong ai
thém luom nhdt. Khong ai nd lugm nhat. Vo t61 va ba dra con cling mé
cong ra duong. Khi nhin quén trang, quan dung, vo khi ctia quin doi ta
xép 16p trén via he, vo to1 0a 1én khoc. Cac con t61 khoc theo. Nhiing
tiéng khoc, nhiing giot nudc mat mudn mang. Tai sao ngudi ta chi biét
khoc vao hoang hén? Canh tuong bay gid, da thay d6i chat chat. Toi
thiy c6 nhiéu nguoi deo bing vai do & canh tay phai. A, nhitng ngudi

nay toi déu biét. Ho & dudi cho Xom Lach. Ho di 1a nhan dan tu vé choc
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cho, hai trom khé nha t6i va gay phién nhiéu cho dan lwong thién. Ho da
1a nhitng tén sdng cu bo, ci bat ngoai vong phap luat. Ho di 1a ong tho
may hién lanh, ba chap pho dé tinh. Ho deo bang dé chd doi hoan ho
cach mang, hoan hd quan giai phong. Ho thudc su doan 304 tan lap* . 11
gid 45 phut, xe ting cong san thi uy trén duong Cong Ly. N6 tién vao
thanh phé theo nga Hang Xanh, Bach Bf:ing, Chi Lang, V6 Tanh, 101 18
sang Cach Mang, qua cau Cong Ly. N6 ngang qua nha t6i. Nam chiéc.
T-54 treo hoa ny-16ng phia trude. Noc xe day nhoc linh 304 phat lia lia
co do sao vang va co trén do, dudi xanh, gitta sao vang. Bén hong xe
deo tong teng 10ong ga, 16ng vit. Han 14 ting cong san da ding lai dé nhan
qua cta "nhan dan" va dé linh 304 leo 1én... giai phong Sai gon. Ga va
vit cling hanh dién tham duy chién dich H6 Chi Minh!

Nhitng nguoi deo bang dé do cao tay, hét I16n "Hoan ho bd doi1 giai
phong". Téi c6 thé 1am chtng nhén rat trung thuc cai phut gidy budn b
nay. "Nhan dan" da khong hoan ho theo. "Nhan dan" déng tré mat nhin.
"Nhan dan" suy nghi gi khi ho gip xe ting cong san, toi khong biét.
Nhung t6i doc tir trong anh mit ciia ho mot ndi bé bang. Chinh ndi bé
bang d6 da giit tinh nghia Viét Nam nguyén ven. Va Sai gon khong hé
c6 dau tranh giai cip Xe ting di qua mot lat thi mo-16-t6-va va GMC
Trung qudc tién vao. B doi mién Bac doi non cbi. Quan giai phong doi
mil tai béo. Tat ca dung trén xe cudi thoéa man, vay tay roi rit. "Nhan
dan" vay tay chao theo phép lich su. Tuyét nhién, "nhan dan" khong
hoan ho, du co mdi cach mang 304 di 1an xudng dudng hd nhitng khau,
hiéu chao mung quéan giai phong. Khong con cach mang "dién binh"
nita, "nhan dan" tan man vé nha minh. Pudng phd ndi bat linh su doan
304 deo bang do.

T6i bao vo toi dwa cac con vao nha, dong cong, khoa k¥ rodi ra Dang
Xuan Con di bg 1én Sai gon.

-Ong thay gi?
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- Thay gi?

-T6i s¢ bién méau ctia nhan dan, khong so¢ bién mau cla cong san. R4t
may, nhan dan khong thich bién méau.

- S& khong c6 bién mau.

-Phai, bién mau s& la dai duong nudc mit.

Doc via he s6 1é duong Cong Ly, chiing t6i rdo bude. Toi khong thay di,
thay khat. Quan trang, quan dung, vo khi ting déng, ting déng trén via
hé. T6i da no nghen ngao. Mudi tudi, toi di dém xac dong bao toi chét di
thang ba nam at Dau, 1945. Cai thi x4 Thai Binh nho bé cia toi, xac chét
d6i cuing khip. Gam cau. X6 chg. Via hé... Toi di nhin dong bao toi chét
tir tir. TO6i da nhin nguodi me chét, dtra bé nhay v me mot lic rdi chét
theo. Hoi d6, t6i chi biét so hai, thwong x6t ma chua v& 1& dau don.
Nhitng nguoi ban tho au cua t6i nhu Con, nhu Luyén da ¢ ging lam
nhimg gi minh c6 thé lam dugc dé ciru d6i Va ching toi, da di an may
xin com ctru d6i. Hom nay, 30-4-1975, ba muoi nim sau, 40 tudi, toi lai
nhin quan 4o, nén mi, sing dan cta quan doi nudc téi nam ngdn ngang,
chat dbng trén via hé Sai gon. To6i di v 18 dau don. Non mii, gidy vé,
quan 4o cta quan doi t61 yéu dau, co hd xac chét d6i nim 1945. Doi toi
sao lai phai ching kién nhiéu tham canh thé? Nudc mat rong rong, hai
chung t61 budc nhanh.

- Long, cudc chién déu chéng cong san cua dan tQc ta that sy bat dau tr
nam nao?

- 1951.

- Tai sao?

- Vi cudi 1950, cong san quy dinh thanh phan, giai cdp Qudc gia bi loai
bo khoi cudc khang chién chéng thuc dan Phap gianh doc lap, tu do.

- Nhu thé, dan toc ta dd chdng cong san 24 nam. Bén nam chdng cong
san voi Phap thi mat nira to qudc. Hai muoi nim chdng cong san véi My

thi mat ca t6 quoc va nudt nhyc.
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- Chung ta c6 thé xin com ctru d6i 1945 ma khong thé cat dau xac chét
1975.

- Chang ta lam gi?

- Lam gi? Lac ndy, Pham Lé Phan no6i n6 khong du tu cach lam Hoang
Diéu nén nd vé nha né. Ong mudn 1am gi? Trong mdt bién cb lich sir
nao do, c6 nhitng ngudi can chét va nhimg nguoi can séng. Ching ta
khong c6 ca hai. Chiing ta chi c6 nhiing ké s chét, cho nén, chung ta
thiéu su chét cho su séng.

-May nghi sao, néu Tran van Huong khong chiu "hy sinh" cho Duong
van Minh?

- C6 thé c6 danh dam.

- R6i sao?

- Ong ta s& song nhu Duong van Minh théi.

- Néu may 1a Duong vin Minh?

Nhitng ké nhu Nguyén vin Thiéu, Duong vin Minh, ngoai tham vong
quyén binh con tham vong di vao lich sir. Duong vin Minh d3 c6 co hoi
duy nhat di vao lich str, nhung 6ng ta tinh nguyén khudc tir. Ttr mot tén
linh cta thyc dan Phap, nho sy chuyén mua cia dat nude khan hiém tai
ning, 6ng ta trd thanh tudng 1anh cta ché do Ngo Dinh Diém, tré thanh
ngudi anh hing cua cac chién dich tiéu trir loan quan Binh Xuyén, Hoa
Hao... Tén linh Xuan toc do ciia quan doi, dang 18, ding & d6 1a dep roi.
ong ta khong chiu. 6ng ta nhiic nhich vi ngd minh la Nasser. 6ng ta bi
diu vao td1 ac thoan nghich. Va Duong van Minh théa chi Qubc trudng.
Triéu dinh ctua Duong van Minh that pht du. Tén vii bién khong thich
truy nd than phan minh, 6ng ta tudng éng ta co... dé mang. Bi tudc doat
quyén binh, bi dudi khoi dat nuéc, Duong vin Minh cya quiy quay vé
gianh biang duoc tudc vi téng thong. o6ng ta thoa man. Thanh nhan
thuong dai ké khu kho. Thanh nhan dai thém dia ngu dbt. Pat nude phai

c6 dén tht Duong vin Minh ganh vac, ké nhu dat nudc tan ta. Duong
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van Minh, trong dién vin nhan chirc vu Toéng thng, biét noi vé Tran van
Huong: "Thay d3 hy sinh nhiéu roi" ma khong biét 6ng ta da gia rdi va
ngoi vi tong thong ngap rudi vao gio' tha hai muoi lam ciia 6ng ta 1a céo
pho tuyét voi bé mac cudc doi minh. Duong van Minh chi cach bién gidi
lich st mot soi toc: Néu Duong van Minh khong ngu, 1€nh dau hang ctua
ong ta s& nhu thé nay: "Pong bao than mén... Téi, Duong van Minh,
tong thong nudc Viét Nam cong hoa kiém Tong tu 1énh quan luc Viét
Nam cong hoa, tuong di dem nhitng ngay cudi cing cua doi toi chuyén
van lai vin ménh cua dat nude vao thoi ky nghiém trong nhét cta lich
sir, nhung suy nghf lai, toi thay khong du tai ning, e rang xuong mau cia
dong bao d6 thém vo ich. Vay toi tuyén bd dau hang cong san va xin
dem cai chét cua toi dé ta tdi cing dong bao, cung chién hitu, cling to
qudc..." Va Duong vin Minh tu sat ngay tai chd, ngay sau khi tuyén bd
dau hang. Phat sung Minh tu ban vao dau ong ta ca nudc s& dugc nghe
trén vo tuyén truyén thanh, ca thé gidi duoc nghe. Va d6 1a cai chét can
thiét cho cai sébng. Duong van Minh bat tri. 6ng ta khéng nén 1am hang
tudng, vi su sdng ctia 6ng ta vo tich su.*

- Khong c6 so sanh hay "néu" quai dan dy. Duong van Minh 1a tén linh
tay chua v 18 sdng chét.

Hai ching toi van cam cti budc. Linh cua su doan 304 xuét hién khap
duong phd Sai gon. Triét Iy sdng co dudi chd ma Ly Cam Duong dé cap
trong cudn Ma nhay va ché do méi dang 1a cai mét & day. Nhung co
dudi ché méi chi moc ngoai dudng phd va 1a thir cé dan gia. Nhimng con
tho 10 tri thire cho doi quay. Goc do con tiy hoan canh. Khéng thé thiéu
co duoi cho vuong gia. MJi bién ¢d lich s, ching ta lai théy 101 mat mot
hang nguoi khong ra cai giong nguoi. Cai hang ngudi ndy sang tao thir
nhan sinh quan d6n mat. Chi can cai miéng hét 16n. Ho dd hoan ho Ngo
Pinh Diém truit phé Bao Pai. Ho di hoan ho hut Nguyén Chéanh Thi
dao chinh Ngo6 Dinh Diém. Ho da hoan h6 Duong van Minh tan sat Ngo
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Pinh Diém. Ho d3 hoan hoé Nguyén vin Thiéu loai bo Nguyén cao Ky.
Ho d3 hoan ho hut cong san tong tn céong Mau Than. Tri thuc ca day.
Bay gid, ho chuan bi hoan ho cich mang "danh cho My cat, Nguy
nhao"...

Su doan 304 tu dam trach viéc hudng dan luu thong duong phd, bao vé
an ninh, trat ty cong cong. Cach mang vo san thuong dn 40 nho cé dudi
cho. Toi nghi, co dudi ché dd moc khap via hé Sai gon. Chung toi da dén
Dinh Boc Lap. La co Mt tran giai phong mién Nam da thay thé co vang
ba soc d6. N6 khong phat phoi bay theo khi thé giai phong. N6 ril ruoi
trong ngay thiéu nang, thiéu gi6. Chiéc xe tang thir nhat theo nga Thi
Nghé, Hong Thap Tu, Nguyén Binh Khiém, Thong Nhat d vao khudn
vién Dinh Poc tap ngon lanh. Cong mé rong san. Khong hé bi T-54 i
sap nhu bao chi cong san twong thuit. Su doan 304 déng day hai bén
cong dinh. Dan ching dimg xa ngd vao. Lac dac ¢ vuon sao hai bén
duong, vai ngudi dimg nhin vé phia sau nha tho Ptc Ba. O phé Han
Thuyén nho hep, dan ching thap tho ngoai ctra. Cong san vao Dinh Doc
Lap lac 11 gio 30 phat.

Chung t6i bang sang nha thd Puc Ba. Mot ngudi quen vo vai toi, noi
nho:

- Cach day nura tiéng, quan ta nghénh giic ¢ sau lung nha tho.

- Quan ta?

- Mot trung doi nhay du quyét tu.

- C6 diét dugc chiéc T-54 nao?

- Khoéng.

- Panh dam ra sao?

- Panh ldy chét. Chét vinh. T6i vira mdi khd nudc mat. Trung doi nhay
du chét hét. Giic cling chét bon. Xac quan ta va xac gidc da dugc mang
di. Chién trudong da rira sach vét mau. Ong ra ma xem, dudng con udt

mem.
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- Ngoai qudc c6 quay phim?

- Ho t&1 khong kip. Chi quay T-54 vao Dinh Bdc Lap. Toéi ngd ching ta
d3 bat hanh ca dén phut chot.

- Tai sao?

- Bon ky gia ngoai qudc chi quay nhiing canh c6 lgi cho cong san.

bang Xuan Con va toi lan ra phia sau nha tho Puc Ba. Qua that, mot
khuc duong Thong Nhat canh vuon sao con udt mém. Cong san da hién
dién khip co ciu qudc gia. Bon nam vung chi doi thoi co hanh dong.
Chung d3 kip thoi dua xe voi rong tdi tai xac chét, rira duong. Dé chimg
minh v&i thé giol réng, quan doi ta tan hang bé rac, cong san vao Sai gon
nhu vao chd khong nguoi.

- Con.

- Ha?

- Al sé& viét tran danh nay? Ai s€ vinh ton linh nhéy du, linh Viét Nam
cong hoa? Ai biét ngon nganh tran danh ma viét? Chéc chén, phai co6 vai
trang tiéu thuyét. Ai s& viét nhimg trang nay? Toi d4 1a ban cta linh nhay
du. Nguyén Minh Tién, Ha Huyén Chi, Hoang Ngoc Lién, Vii Khic
Niém, Pham Huy Sanh... Ban t6i ca ddy, linh nhay du ca day.

- Vay may can song.

- Phai, du séng heén.

NHUNG THIEN THAN MU PO CUA CHUONG COM, DZUNG
DAKAO, BON LUA, HUNG MAP

Mot vai trang nho mon dudi ddy trich tir truyén tudi tho Nhanh co mong
mo cua toi viét ndm 1985 & Paris ma nha xuat ban Nam 4 Paris da phat
hanh. T6i khong mudn thé hé con chau t6i quén tran danh danh dy nay.
Va toi, tu cho minh con thiéu nhiéu thanh that khi vinh t6n nhiing nguoi
linh mii d6. Vay nén dé tudi tho trong sang, hdn nhién, don hau bay to
hét long ngudng md linh quéc gia bang nhitng rung dong thuan khiét,

nguyén khoi cua cadc em. Vi riéng toi, vai trang truyén nhd mon nay
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nam trong ¥ nghi: Su that néi ra khong ai tin, thi n bién thanh ticu
thuyét. Lich st bé quén thi van con da sir, huyén st...

—

Hai chiéc xe cam-nhong tir dau khong rd, chay téi dau ngay chd bung
binh, sau nha thd Ptc Ba. Linh trén xe nhay hét xuéng. Dziing Dakao
vui mung;:

-Linh nhay du!

Bé6n ong nhoc dung day, tién sat ra 1& dudong. Nhiing thién than mii do
con nguyén ven la thién than. Vi dai y chi huy rat tré, mai vang ruc r&
trén ¢ 40. 6ng cam cdy gy nho, say mé nhin quéc ky 0 ril trén noc
Dinh Poc Lap. Roi ong xoay lung lai, quan sat phia Phu Thu Tudng.
ong hoi cti dau gidy lat. Poan, 6ng ngo thang chién hitu cua minh, dong
dac néi:

- Lan cubi cung, t6i nhic nhé anh em: Duong vin Minh di dau hang.
Nhiém vu cta anh em chadm dut. Ai mudn vé nha ct than nhién vé. Anh
em khong no nan gi to qudc nira.

Nhiing nguoi linh nhay du ding nghiém, dong loat tra 10i:

-Chiing t6i o lai chién dau véi dai Gy. Vi danh du ctia ngudi linh.

Dai uy do tay chao:

-Cam on anh em. Chung ta chuan bi nghénh dich.

Dziing Pakao, Chuong com, Hung map, Bon lira phong téi 6m chat 1ay
vi dai uy.

- Thua chu, tén cht la gi? Chuong com hoi.

Vi dai Gy xoa dau bon 6ng nhoc, giong cam dong:

-Linh nhay di. Ma chau hoéi tén cha lam chi?

Chuong com nam tay vi dai Gy:

- Mai nay, tén chu sé& thay tén dai 160 Thong Nhat.

-Chu tin khéng?

Vi dai Gy chdp mat:
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- Cht tin, thé hé cac chau phai lam lai lich s, phai x6a b dau tich 6
nhuc hom nay.

Dziing Bakao néi:

-Chiing chau dat tén cha cho con dudng nay. Chu cho biét tén cha di.

Vi dai Gy vo nhe vai Dziing Pakao:

-Tén chu gan lién véi linh nhay du. Linh nhay du 1a tén chii. Cac chau
nhd dat tén dai 10 nay 1a dai 10 M Do nhé? Bay gid chay that nhanh vé
nha. Sip no sting.

Bon Itra hoi:

- Chau c6 thé giup chi viée gi?

Vi dai ty lac dau:

- Cac chau da giap cha rdi, d3 1am ting ¥ nghia chién d4u cua chu, da
sudi am long ch. Cha khong con ¢o don nita. Nao chay le, cac chau yéu
dau...

Bén ong nhoc co cang chay. Nhung ching khong chay vé nha, ma nap
dué6i gbe cdy dau duong Alexandre de Rhodes. Phia bén kia, duong Han
Thuyén, dan ching ciing dang 1dp 16 dudi nhitng gbc cay sao. Nhiéu
nguodi vao nha thd Puc Ba dé xem chién tranh qua k& hd cia may khung
ctra bén hong. Nhiéu nguoi tu tap ¢ san Buu Di¢n. Xe tang cOng san, tur
xa 10 Bién Hoa, v Sai gon hai 16i L6i thtr nhat: Hang Xanh, qua Gia
Dinh, qua duong Chi Lang, duong V6 Tanh dén Tong Tham Muu, 1é
trai qua dudng Cach Mang, qua cau Cong Ly. Roi chay thi uy khip phd
Sai gon. Muoi hai gio trua, xe ting vo 16i ndy da xuat hién. L6i thir hai:
Thi Nghé, qua cdu Thi Nghé (bi chin danh). Mai gan bon gid méi lai
qua cau Thi Nghe, qua Hong Thap Tu & trai, qua Nguyén Binh Khiém,
r& phai, qua Thong Nhat dé vao Dinh Poc Lap.

- Xe ting cong san rét roi.

- Bon dién 4y khong rét dau.

-Bao gio chiing dén?
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-Ctr tur tur.

Vi dai Gy dimng ngao nghé gitta dai 160 Thong Nhat, khau Colt cta ong tré
xubng bén dui. Linh cta 6ng dimg sau nhimg than ciy sao véi tu thé san
sang khac dan..

-Chu 4y oai qua.

- Clr nhu shérif doi bon cuop.

- Tao hoi hop thidy mo.

- Im lang.

-Thang nao chay ra, ngd xuéng So Thii xem chiing n6 v chua?

- Tao.

- Pé Bon lira di. May map chay dau noi, Hung.

Bon lira cdm c6 chay ra duong Théng Nhat. N6 chay vao ngay, hon hén:

- R4, 161, sap toi!

Tiéng xe ting nghién xich sit trén dudng nhua nghe 16 dan roi soi suc
trong tim hon bén 6ng nhéc. Nhu chinh minh tham du tran danh, Dziing
Dakao hét:

- No kia kia.

Chiéc xe tang dan dau da dén bung binh. N6 ¢6 vé lam bo lam tich. N
co vé khinh khi, ngao man. Déng sau no, dam bd doi noén cbi, dép rau
nguy trang canh 14 trong dé ghét. Chiing 6m sing AK 10 mo buéc y hét
chung dién tro khi. Vi dai uy dau r6i? Chiéc xe ting thir hai lir Iir bo &
ctra BO Tu Phap. Mot phat sung n6. Linh nhay du xuat hién. Khong thém
nap. khong thém nam, linh nhay du ding thang, budc t6i, chic tay sing,
nham xe tang va ké thu nha dan x0i xa. Vi dai uy do, than tuong cua
Dziing Pakao, Chuong com doé, sat canh chién hitu, phong nhiét tinh va
danh dy vao tran chién cudi cung. D¢ tra 10i thé gidi: Chung toi khong
dau hang. Bon My va bon tudng phudng chéo khiép nhuoc dau hang.
Linh Viét Nam khong biét dau hang. Chién truong két thiic mau le. Vi

dai iy va hon ba muoi nguoi linh nhay du guc chét trén dai 16 Thong
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Nhét. Mau cta ho, mau Viét Nam anh diing, bat khuat da tham d6 duong
lich str thang 4. Linh nhdy du, tai sao anh khong chay tron & phi trudng,
& toa dai st My, & bo song? T6 qudc di cho anh cai gi? Dan toc di cho
anh cai gi? Ngoi sao nao trén cau vai anh, trén mii anh? Bao qudc huan
chuong nao, Béc diu boi tinh nao trude nguc anh?

-Thé 1a xe tang n6 vao Dinh DBoc Lap!

B6n 6ng nhoc, nude mat dam dia, thang no nhin thang kia méu méo.

Xe tang nghién 1én x4c chét cua linh nhay du. Ching né thi han ca xéac
chét. Bon bo doi phan tan, bao quanh khu vuon sao. Dziing Pakao va
Chuong com mudn t&i vudt mat vi dai Gy va nhimg nguoi linh ciing
khong duge. Chuong com tham thi:

- Vang, mai ndy, dai 16 ndy s& mang tén Mil D6 va chd cac chu chét sé 1a
bai Tuong Niém Anh Hung. Chéu htra, cac chau htra...

(Trich truyén dai Nhanh c6 mong mo)

CHUONG 7

T6i khong hiéu, trong Dinh Pdc Lap, Duong vian Minh va bon hang than
lo ld0 dén mirc do nao trudc ong kinh xdc xugc cua bon phong vién
cong san va trude nhitng cau hach hoi hon lao cua b doi giai phong cap
ta. Ho c6 nghe nhiing tiéng sung danh dy, trach nhiém, t6 qudc caa linh
van nghé diét T-54 & cau Thi Nghé, cta linh nhiy du cach cong Dinh
DPoc Lap chang bao xa? Chiing t6i vao trung tim thanh phd. Dan chiing
dang bu kin cong vién dung hai nguoi chién si thity quéan luc chién Viét
Nam hong sung nham thang vao Ha Vién. Nhiing chiéc loa gan trén cdy
cao di oang oang giong noéi modi chao mimg giai phong mién Nam. Bai
hat Tién vao Sai gon ta quét sach gidc thi mudn rung chuyén thanh phd.
Nhung troi van thiéu nang. Cong san da tiép thu Dai phat thanh, Buu
dién... Giong néi cdy cdo ciia Ly Quy Chung va ca khuc Noi vong tay

16n khong con nira.
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Chung t6i lach dam dong. Duéi chan tuwong dai cta thiy quéan luc chién,
xac mot nguoi canh sat nam d6. Mau & dau 6ng ta chiy ra twoi roi.
Nguoi si quan canh sat deo lon Trung ti. 6ng ta mic déng phuc mau
xanh. Nép tGi nguc in chir Long. Trung ta canh sat Long da tu sat ¢ day
Cong san dé mic 6ng ta nam gdi dau trén viing mau. Phong vién truyén
hinh Phap quay rat lau canh nay. Lic toi dén 1a 14 gio 30. Dan ching
dung mic niém trung td Long, nudc mat dam dia. Nhimg ngudi khong
khéc thi méat dé hoe, chdp nhanh. Tat ca im lang, thay k¢ nhiing bai ca
cach mang, nhitng 161 hoan ho bo doi giai phong.

Trung ta Long da chon dung chd dé tuan tiét. Tudng gitr thanh Sai gon 1a
Tong tran Sai gon da dao ngii. Tudng gitr thanh Sai gon 1a D6 truong Sai
gon da dao ngli. Tudng gitr thanh Sai gon 13 Tong giam dbc Canh sat
qudc gia d3 dao ngii. Khong c6 Hoang Diéu, ¢ nhing trang lich st chod
dé cua thoi dai chung ta. Va trén nhiing tiéu thuyét dau tranh, nhitng hoi
ky chién dau cua nhimg con ngudi tu nhon séng hung moi hoan canh,
nguoi ta khong thdy mot dong nao viét vé cai chét tuyét voi cia trung ta
Canh sat tén Long. Cong san da chang ngu dai phong anh hung, liét si
cho quéc gia. Ho doc quyén anh hung, liét si. O nhimg cudc dau thau
anh hung, liét si quéc gia tai hai ngoai, chua théy mot nén tam huong
tudng mo trung ta Long. Co 18, liét si dich that khong 14i 16n bang liét si
gia vo thé thi thoi dai ching ta dang séng 1a cai thoi dai gi nhi? N6
khong chiu, khong thich vinh ton cai that, da danh, né con nhon chim cai
that va Vély ban 1én cai that mot cach thd bao, an y va lanh lung. Khi cai
that bi nhan chim, bi vay ban, cai gia ndi bat, sang gia va choi loi, thom
tho. Nhu vay, moi gia tri vé tinh than, vé dao nghia bi nhon chim theo.
R&t cude, bon gia hinh séng voi cai gia ctia chung, huyén hodc moi
ngudi bang cai gia véi bao luc cua quyén uy hop phéap va ca quyén uy ao

tuong hau thuan. Va ngudi cong chinh thu dong, budng xudi. Cudi clng,
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con chau chiing ta s& chi biét liét si dat sét, anh hung gian doi, vi nhan
phuong tudng.

T6i mudn biéu duwong trung ta Long nhu Hoang Diéu hém nay, Hoang
Diéu cta Sai gon. ong ta dang nam kia, duéi chan tuwong dai thuy quan
luc chién Viét Nam anh diing. Mau trung t4 Long dd thdm xubng long
dat me. Cai chét cua trung t4 Long néu chua thire tinh duge sy u mé cua
thé gi61 tu do than cong, cua bon phan chién lam dang thi, it ra, n6 cling
biéu 16 cai khi phach cua mot si quan Viét Nam khong biét hang giic.
T6i khong may hy vong cai chét cua trung ta Long lay dong ndi cai bong
t6i vo liém si trim ddc tdm hon nhiing 6ng tudng dao ngil. Chung ta
hanh dién lam nguol Viét Nam luu vong vi ching ta con trung ta Long
khong dao ngii, khong dau hang gific va biét chét cho danh dy mién
Nam, danh du cia tb quéc.

- T6i chung kién ty phut dau.

- Ong néi sao?

- T6i nhin rd 6ng ta rit sung ban vao thai duong minh.

- That chr?

- Pang 18 t6i phai noi doi.

- Tai sao?

- Vi ndi that lac nay khong c6 1oi.

To6i nghe hai ngudi Sai gon noéi chuyén. Va toi duoc nghe "Huyén sir
mot ngudi mang tén Long" do mot trong hai ngudi ké. Truyén nhu vay:
10 gio 30, Duong van Minh doc 1énh dau hang, quan d6i va canh sat
tuan 1énh Téng théng, 16t quﬁn ao, giéy v, nén mil, vat sung dan bo
chay vé nha minh hay nha than nhan ctia minh. Mot minh trung ta Long
khong 16t chién bao, khong phi tang tich huan chuong, khong liéng sing
dan. Trung t4 Long tir noi nao dén, ching ai rd. ong xuat hién ¢ cong
vién trudc Ha Vién hoi 12 gio. Ngoi trén ghé da, ong ta trAm ngam hit

thuoc. Ro1 6ng ta nhin trudce, nhin sau, ngd ngang, ngd doc. Ro1 dng ta
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dua tay 6m ldy dau, cui thap. Khi 4y, Sai gon da 6n ao tiéng hoan ho
cong san giai phong. Bat chot, ong ta dung dy, cham rdi budce gan chan
tuong dai. Trung t4 Long dtng thang. 6ng ta ngang mat. Than nhién,
ong ta rat khau Colt, ké hong sing vao thai duong minh bop co. Tiéng
dan nd trum l4p tiéng hoan ho cong san. Trung ta Long d6 rap.

- Do, dién tién cai chét cua trung ta Long.

- Ong c6 mit & day trudce lac trung td Long xuat hién?

- Phai. Toi tuyét vong, khong thiét vé nha nira.

- R6i sao?

- Dan ching bu quanh xac trung ta Long. Cong san chua co thi gio kéo
xéc ong ta di. Phong vién truyén hinh Phap thu canh nay k¥ 1am. Chi tiéc
ho da khong thu duogc cai oai phong 1am 1iét ctia trung ta Long. Ho dén
qua cham va ho chi quay phim mot xac chét. 6ng hiy nhin cho k¥. Trung
ta Long tuln tiét cung chién bao, cting cap béc, cting tén minh.

T61 da nhin k¥. Lich str ciia chiing ta da c6 nhiing vi anh hung chi c6 tén
ma khong c6 ho. Nhu D6 ddc Tuyét, B6 déc Long... Hom nay, ching ta
c6 thém trung ta Long. Nhiing ai s& viét lich sir? Va liéu st gia doi sau
c6 soi t6 niém u 4n cua Trung t4 Long chay mau mat nhin qué huong lac
vao tay quan thu ma bét lyc cru qué huong, ma chi con biét dem cai
chét ta toi qué huong, dan toc. P4 hang ti ti chit viét vé nhiing chuyén
khén nan, viét vé nhiing tén khon kiép, viét vé nhimng su viéc khon cung.
Dong chir nao da viét vé Trung ta Long? Ngudi ta da viét ca pho sach
day com dé nguyén raa xac chét. Nguoi ta cling da viét ca pho sach day
com dé suy tén xac séng. Nguoi ta 6n a0. Ngudi ta vo ve. Dong chir nao
d3 viét vé Trung ta Long? Ai di 1am cong viéc suu tam 1y lich day du
cua vi liét si dich thuc nay? Than 61, lich stir da hoa thanh huyén str. Cho
nén ngudi ta nhin qudc ky ma khong cam giac linh hon t6 qudc phap
phdi bay. Chiing ta dang bi song trong cai thoi dai ciia nhimg ong tudng

dao ngil, cua nhimg 6ng tong truong dao nhiém khong hé biét xau ho.
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Thoi dai cta ching ta con doi doan & chd, ké si va ké vo lai déng hoa
trong "Iy tudng" nguyén rua xac chét va suy ton xac song.

Xua, Ham Nghi 8 tudi, hoi can than:

- Tay ban lay gi rira?

Can than dap:

- Nudec.

Ham Nghi hoi thém:

- Nudc ban lay gi rira?

Can than ngo ngac:

- Tau bé ha, than khong hiéu.

Ham Nghi néi:

- Nudc ban ldy mau ma rira!

Trung ta Long di 1y mau rira mot vét 6 nhuc 30-4. Linh nhay du da lay
mau rira mot vét 6 nhuc 30-4. Linh vin nghé d3 14y mau rira mot vét 6
nhuc 30-4. Nhitng ké tao ra 6 nhuc 30-4 1iy gi nhi? Ho dang cam ca,
cam dia xép hang ngua tay ldy com, ldy nudc ¢ ddo Guam. Biét dau
chang xay ra tranh com nhu tranh quyén binh. Va biét dau ching bi éng
quan canh My den tang mot vai cai tat xiéc! Nhitng ké nay van thira thai
vo liém si dé hop ban, hién két ctru nudc. Lich st lai thém vai phu trang
cho de.

Giai phong quan da do day trude thém Ha Vién. Cé dudi ché hoan ho
tung bung. Dan ching chiém ngudng Trung t4 Long tdn man. Trung ta
Long nam nguyén chd 6ng nga rap cho méau rira nhuc Sai gon. Gid tir liét
sil Vinh quyét liét si. Xin hdy phu ho t6i kéo dai cudc séng hén dé co
ngay duogc viét vai dong vé Trung ta.

bang Xuan Con va t61 qua Ha Vién. ¢ day, chi c6 by doi cia Mat tran
giai phong mién Nam ma ngudi ta quen goi 1a quan giai phong. Quan
giai phong mic quan 4o ba ba, quan khin ran, di mii tai béo, chan mang

giép rau. Nhi€u nguoi mac quan xa 1én. Bo doi mién Bac mac dong
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phuc, d6i nén cbi, mang giép rau ludn. Quan giai phong treo co Mit
tran, thay thé co vang ba soc dd. Khi 14 ¢ cia Viét Nam cdng hoa bi vat
xudng, co dudi cho bay to 1ong cdm hon My-nguy, xim nhau gianh giat,
xé nat. Co dra dam di duéi chan minh. C6 dra quin quanh ha bo. Bay
gi0, t6i di nhan dién co dudi cho. Ching no 1a sinh vién 6n ao xubng
duong tranh dau nam xua. Chiing n6 1a may thang ky gia than cong san.
Ching n6 cach mang hon cach mang. Ching n6 giai phong hon gidi
phong. Truyén hinh Tay Pic thu hét canh tuong nay. Co dudi chd 6m
quan giai phong hon hit thim thiét, dua thudc 14 moi moc von Vi,
chuyén tro than mat. Toi ¢ ging quan sat va chi quan sat giai phong
quan.

Trén thém Ha Vién, mot gi giai phong quin béo tron trung truc. Anh ta
dé ria. Mat may nd nang, phén khoi. Mac quén xa 10n, chan dat, anh ta
deo hai gidy dan tréo trudc nguc nhu Django. Chua du, anh linh giai
phong mang hai khau Colt tré xuéng gan dau goi. Trong anh ta hé nhu
Fernando Sanchoz. D6 1a hinh anh nguot linh giai phong khong dor mi
tai béo. RS rang mot thir thao khau. Giai phong quan vao thanh phd con
deo 14 cay nguy trang. T61 nhin nhiing qua dan B-40, B-41, nhiing qua
dan nay da thut sap nhiéu nha cira, di sat hai vo sb lvong dan hdi Méu
Than. Nguoi Sai gon chua quén mot dam tang tap thé. Nhiing chiéc
quan tai khiéng qua khap duong phé. Liic nay, ngudi Sai gon dung day,
ngan ngo nhin c¢6 dudi ché "om hon tham thiét" nhitng ké da am muu
giét minh.

T6i vira hiéu tai sao hom nay Sai gon khong c6 nang. Néu toi c6 thé co
miat & khip dau duong, goc phd, x6 chg, gdm cau Sai gon hom nay?
Khong ai c6 thé co cai co thé nay. Ty nhién, t61 cdm gidc minh dugc an
Ui vi dd duoc sdng véi Sai gon timg phat gidy budn bi cta Sai gon 30-4.

Tu nhién, t61 cdm giac tro1 dat cling chia xé noi budn Sai gon. Co tiéng
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la hét & cong vién noi Trung t4 Long tudn tiét. Ching t6i chay sang,
ding trudce ctra Sai gon ngan hang.

—

Mot nhanh cé dudi chod, tén linh su doan 304, leo 1€n tugng dai thuy
quan luc chién Viét Nam. N6 budc hai soi gidy cip vao cd hai pho
tuong. No siét chat, ky ludng. N6 ding cai bta bé manh trén dau pho
tugng cao nhat. Co dudi cho hd hai phan khai reo ho. Ong kinh dién anh
cua cong san thu k¥ canh nay, canh ma ho da dan canh. Phong vién
truyén hinh Phap, My, Purc, Nhat... quay khong tiéc phim. Phia dudi, co
duoi cho, bua dai, biia ngin chuan bi dap pha tuong dai. Xac Trung ta
Long dd duoc kéo 1ét ra xa. Viing mau bat khuat cua 6ng chua kip kho.
Khi tén c6 duoi cho o trén tut xuéng, ¢6 duoi cho ¢ dudi xam nhau lai
dap nat chan hai pho twong Cong san thuyét minh 1a "nhan dan Sai gon
d3 biéu 16 long cam thu My-nguy cao do." Roi tat ca co dudi cho kéo hai
soi gidy cap Pho tuong thiy quan luc chién tir tir ngd rap. Co dudi chd
v tay, hoan ho cong san. Truyén hinh Phéap dién giai: "Biéu tuong cta
mién Nam sup do."

Vo vai t6i, Con noi:

- Pi chd khac, Long.

T61 hoi:

- bi dau?

- b1 dau khong c6 canh 6 nhuc nay.

- Phai & ¢dy ma nghién rang nuét nhuc.

To6i khong biét di co nguoi linh thiy quéan lyc chién ndo chung kién
canh tuong nay. Toi cling khong biét ong tuéng Lé Nguyén Khang, ong
tuéng Bui Thé Lan d3 xem nhiing thudc phim giat d6 tuong dai thuy
quan luc chién mili sing nhim thang Ha Vién chua. Rt bit binh véi
tugng dai khi nguoi ta dung 1én. Thity quéan lyc chién, nhiing nguoi linh

cua dan tdc, cua t0 qudc, cua qué huong nhu tat ca linh ctia cac binh
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chung khac, da bi bon ngu xuan ninh bo ché do quan phiét doc tai dung
l1am binh phong de doa lap phap, ché ngu dan su. Tai sao hong sung
nham thang Ha Vién? Luc nay, 16 gio thiéu 10 phut, ding ngam hai pho
tuong nga guc, nut v, toi quén bét binh cii. Va cir tuong nhitng nhat bua
bd xubng dau pho tuong 1a nhitng nhat bia bd xudng dau minh.

- P4 ¢6 nhitng ong tudng dao ngii nudt nhuc giim may bén My.

- Bon bt tri vong qudc han ay nuét gi? Chung né di nudt mau xuong
ctia linh, chung sé tiép tuc nudt tién ban xuong mau linh.

Lang chuyén, Con hoi toi:

- Trong Dinh Bgc Lap co gi la?

To1 diu giong:

- C6 gi 1a? Toi dang mudn biét day...

HANG THAN VA HANG THAN BAT DAC DI

Cudn phim tai liéu cta cong san nhan dé Thang 5, nhitng khudén mit do
P4 Chu* viét 1oi thuyét minh, chiéu & cac rap Sai gon ngay trong thang
6-1975 da khién dan Sai gon budn noén. N6 mo ra bang canh trong vang
ctia phong hop ctia Hoi ddng An ninh Qudc gia trong Dinh Pdc Lap. No
vao bang canh triéu dinh Duong vin Minh quy hang. R6i n6 bung ra
nhimg xo6m lao dong tam tbi trude thang 4-1975. N6 gidi thiéu day du
khudn mit co dudi cho budi sang mot thang 5-1975. Nhitng chu bao nao
véc ¢ d6 sao vang. Nhitng nha vin nao cang khau hiéu chio muing cach
mang... Mau bai nay chi viét vé nhitng khudn mit hang than bat dac di.
Khuon mit thir nhat 14 tién si Nguyén van Hao, phé Thu tudng dic trach
Kinh té, Tai chinh kiém Tong truéng Canh nong ctia ndi cac Tran Thién
Khiém. Tién si Nguyén vin Hao dd mét hét chtc tude tir khi Nguyén
van Thiéu thoai vi, nhudng ngdi cho thiy gido Tran van Huong. Noi céc
Nguyén Ba Can khong co tién si Hao. Noi cac Vil van Mau khéng co

tién sT Hao. ong tién si ho Nguyén da qua xa "chinh quyén" bang hai
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doi... Tong thong. Tai sao Ong ta lai c6 mit trong dam hang than lo 140 &
Dinh Doc Lap trua 30-4-1975?

Truyén ké rang, tién si kinh té Nguyén van Hao va théng ddc ngan hang
Lé Quang Uyén dem bau doan thé tir leo 1én ndc ngan hang Viét Nam
Thuong Tin, duong Ham Nghi, tir sang 29-4. Pay 1a diém hen ctia ngudi
M¥. Tién si Hao va thong ddc Uyén tin chic nguoi My khong thé, khong
nd bo roi hai ong. Hai ong kién nhan chd doi. Sang qua, trua tdi, toi
dén... Truc thing My van chua dén. Sao khong thay em lai? Tién si Hao
va thong déc Uyén choi mot dém khong ngu trén néc ngan hang Viét
Nam Thuong Tin. 9 gid ngay 30-4, biét chinh xac bi ngudi My cho di
tau sudt, hai 6ng dat diu bau doan thé tir xudng dudng. Thong ddc Lé
Quang Quyén vé nha lo s¢ bién mau. Rdi ong trinh di¢n hoc tap cai tao.
Trai cudi cing cta ong 1a Ham Tan Z30D. ¢ day, thong déc Uyén da noi
tiéng 13 ngudi pha ky luc an thit chudt. Ong dn du cac loai chudt. Chang
hiéu su an chudt ¢ gitip ong soi sang nghia doi hém nay, khi 6ng hién
vinh tai Kuweit? Tién st Nguyén vin Hao khong vé. 6ng bao ba Cao thi
Nguyét vé can nha dau duong Miche, gan nghia dja Mac Dinh Chi va ba
vo nhé vé can nha dudng Yén Do. Con ong tién si Hao chay vo Dinh
Poc Lap 1am hang than lo 0.

Muu ciia tién si Hao rat cao. ong sé& thoat bién mau vi qudc té ching kién
ong "hang" & Dinh Poc Lap. Cong san kho thu tiéu ong ta. C6 thé, cong
san con danh gia cao cai thién chi... hang cua tién si Hao. Y trang. Tién
si Hdo, nho khudon mat nghiém tic trong nhitng thude phim Théang 5,
nhirng khuoén mat ma sau 30-4 lai phom phom mac so-mi hoa hoe hoa
s6i lai DS-19 chay rong trén ndi quan quai ctia Sai gon. ong ta tiép tuc
choi ten-nit & san quan vot Duy Tan, Hong Thap Tu. Roi ong ta ra Bic
tham quan va nghién ctru tinh hinh kinh t& x3 hoi chu nghia. Roi cing
tién si Nguyén Xuan Oanh, 6ng ta giup Vo van Kiét "mo bung kinh té"

thanh pho Ho Chi Minh. Réi ong ta leo 1én Air France... di tan - ciing co
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thé goi 1a ty nan chinh trj - va dugc phép mang theo ca trim chiéc 4o dai
théu sin 1am vén luu vong.

Hang than lo 140 "ty nan chinh tri" bén Phap c6 Duong vin Minh,
Nguyén van Hao. Duong vin Minh con biéu dién xé gidy thong hanh
qua cira phi truong Tan Son Nhit do cong san cp phat khi may bay cua
Air France sap dap xudng Charles de Gaulle! Nguyén van Hao thi tiét 19
Nguyén van Thiéu da an cap vang ciia quoc gia mang theo. Ty nhién,
hang than lo 1do doi mau nhu ky nhong, bién thanh nhiing nguoi yéu
nudc chong cong. Nguyén van Hao tinh nguyén lam hang than lo l4o thi
duoc, vi ong ta da tung 1a pho thu tuéng. Nhung nghi si Nguyén vin
Huyén sao ciing cam danh 1am hang than? Ong ta do dan bau. Dan dau
c6 hang gidc. Dan dau co thua tran. Nghi si Huyén minh hac voc mai
khong thé leo 1én hang rio phi trudng Tan Son Nhat dugc. Ong ta trg vé.
Thay vi doi s6 phan minh chim trong bién mau hay dem tidm than gia ta
long ctr tri, ong ta van tham sinh bon chen vao ddm hang than. Roi 6ng
ta ciing da chét gia, chét bénh. Cai chét cia ong khong dé lai mot y nghia
song nao cho doi sdng ké tiép. ROt cude, nhitng vat ning 6ng 1én trong
hoang hon cua lich st hiu hat Sai gon chi 1 mau linh vin nghé cau Thi
Nghé, mau linh nhay du dai 16 Thong Nhat, mau Trung ta canh sat Long

duéi chan twong dai thuy quan luc chién Viét Nam.
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CHUONG 8

17 gid. Puong phd Sai gon ngap diy bo doi mién Béic non cbi va giai
phéng quan mil tai béo va co dudi cho. Cé dudi chd mdi luc mot dong
thém! Chéc an r6i, chic an 1am rdi, linh su doan 304 giy khi thé cach
mang. Xe ting ctia cong san, trudc sau chi co mudi chiée, nghién xich
sat thi uy khap duong phd Sai gon. Xe tang thi uy xong dén mo-16-t6-va
Lién x6 va GMC Trung Qudc. May phong thanh oang oang bai ca Giai
phong mién Nam ctia Luu Hiru Phudc.

Giai phong mién Nam chung ta cing quyét tién budc

Giét lii dé quoc

Pha tan be lii ban nuoc

Oi xwong tan mau roi

Long hdn thu ngut troi

Vung lén nhan dan Viét Nam anh hung
Vung lén xong pha viweot qua bdo bung
Thé ciru ldy nuée nha

Thé Chién dau tdi ciing

Cam gwom om siing xong toi

Vén nuée da tdi roi

Binh minh chiéu khap noi

Nguyén xdy non nude vieng yén muén doi...
Va bai ca Tién vé Sai gon:

Tién vé Sai gon

ta quét sach giac thu

Tién vé Sai gon

ta giai phong thanh do *...
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Co duoi cho hat theo. Vi hai bai hat 1ai nhai hoai nén c6 duoi cho thudc
long. Tdi nhé lai: Hoat canh nay da ba lan t6i duoc chimg kién trong
doi. Lan thir nhat, budi chiéu 19-8-1945, nam toi lén mudi. Va toi da
dién ta that trung thuc trong cudn Con Thuy, cudn sach di dua toi vao
nha tu cong san dé chiu dung nhiimng hé luy tu khai. Lan tht hai, budi
sang gitra thang 7-1954. Mot thi xa dugc gidi phong. Bo doi cong san
tién vo thong tha. Cé dudi ché moc nhanh, tung ho nhitng khau hiéu
ninh bg. Bai hat thudc nhanh ctia ¢ dudi chd hoi éy la bai Ban tay
ching ta:

Hoan ho6 ban tay anh Komsomol

da khoi dong Volga dong.

da khoi nguon hanh phiic cho toan dan..

Hoan ho ban tay anh ban Trung Hoa

chan séng Hodi

ngan dau thuong

nude khéng vé toan dan no dm

Raymondielle ngan xe cho ngung mau roi

ngan chién tranh cho doi huy hoang

ta nho ghi tén nguoi tuwoi sang

ban tay anh dem vé thém béng

ban tay anh dem vé thém lia

ban tay ta biang mién thirong xét

ddt div nhau tién lén...

Hoat canh giai phong 1an hai, t6i da viét & cuén Vé budn tinh ly chua kip
xuat ban va ban thao di bi tich thu. Hom nay, lan tht ba, toi biét thém
hoat canh giai phong 1975. Ba muoi nam. Van thé. Van thé ¢ mdi bién
dong lich sir trén qué huong t6i. Néu cai van thé con lam cho t6i xtc
dong 1a, ngay ca tam hon co dudi cho, da khong diy 1én giong bao thu

han khi ho duoc khich 1¢ myét han bura bai. Co phai tinh nghia Viét Nam
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mai mai ché ngu chu nghia cong san. Sai gon chi bi cong san va cé dudi
cho quiy rdy ngoai phd. Sai gon khong hé bi c6 dudi ché dap phd nha
ctra, giét nguoi. Cong san khong dam ra mat hanh dong. Cong san bt
lyc thit doan cham Iira phin nd cho ngudi Sai gon sat hai ngudi Sai gon.
Khong c6 bao dong d6 mau vo 1y cho hop 1y khi cong san vao Sai gon.
Ping bao gid nghi cong san nhan dao. Ma nén hiéu mién Nam nhan
ban, Sai gon nhan ban khong chap thuan tan sat theo y cong san hay theo
¥ clia bat cr mot chu nghia phi nhan nao: Lich sir nao s& ghi chép chinh
xac? Tha lich st gian dbi cia My va Tay phuong than cong di toa rap
cong san, da gia vo quén tinh nghia Viét Nam ma dé cao sy khoan dung,
dao 1y cong san khi cong san xuat hién & Sai gon. Pao 1y 1am nguoi cua
cong san di thé hién rd nét & Hué vu Mau Than. N¢ s& thé hién rd nét
hon, s& "phanh thdy uéng mau quan thu', s& "cd in mau chién thang" &
Sai gon 30-4-75 néu ngudi Sai gon mudn. Nhung ngudi Sai gon khong
mudn, ca c6 dudi chd dang ghét cling khong mudn, cong san danh thic
thu. Pé dugc tiéng nhan dao. Cong san nod1 nhan dao nhu tu ban noi
nhan dao, con dén mat hon ca di diém, ma co giang giai luan 1y. Nguoi
ta cd tinh quén rang, chi cAn may may luong tam, cong san hét 13 cong
san. Va nguoi ta nén sang sudt, nén thirc tinh nhé rang, cai vo ngoai cua
cong san gidng hét 4o thay tu chan chinh, nhiing 10i cong san néi hay
hon Chtia néi, Phat n6i. Cong san quan tri¢t bi kip "mot thoi im lang va
mot thoi 1én tiéng" & bat cir khong gian nao. Cong san xai duc nguoi
quéc gia ling nhuc nguodi qudc gia, chia ré ngudi qudc gia roi ho hao
doan két. Cong san ndm ving, cong san hai ngoai con tinh vi dén do6 biét
an than that 1au, dam séng nghéo hén, c¢d tinh pho bay tac phong dao
duc, trinh dién dam bac, khuét than hoa hodn véi nhiing ké chong cong
dir doi nhit. Dé tro thanh biéu twong guong mau cia ngudi qubc gia
chéng cong. Va, sau hét, don muon thud nam trong ban chat cong san:

Tim moi cach ha bé uy tin cac tai nang cua quoc gia dé vo hiéu hoa su

104 Sai Gon Ngay Dai Nhét - Duyén Anh www.vietnamvanhien.net




chdng cong san ciia cac tai ning ndy; cong khai dé cao tai ning ctia qudc
gia trén cac co quan truyén thong cong san dé co lap cac tai ning ndy véi
quan chung thu ghét cong san.

Sai gon dong bén ngoai, tinh bén trong - cai tinh lo au Cai dong da ton
vinh cai tinh. D3 khong c6 "d4u tranh giai cap" tinh nguyén, ty nguyén
va... ty hoc tap nhu cong san mong mudn. Diéu d6 di "gid1 phong" bién
mau de doa cia My va bién mau toan tinh cta cong san. Ching tdi tha
xubng cho Bén Thanh. Ngac nhién vo cung, toi thay, & cac dau duong,
goc phd, nguoi ta dd ban cd do sao vang va cd trén do, dudi xanh, giita
sao vang. Co may ¢ dau nhanh thé? Vi ctia chiing ta nhap cang ca day
Chung ta da c6 nhimg thing ban thudc au My cho ké thu, ban sing dan
cho ké thu, chung ta con nhimg thang san xuit cd cho ké thu nita. Co
ban dit nhu tom tuoi Ké han hoan chio mimg céng san mua co, ké so
hii cong san ciing mua cd. Nhitng ngudi ban cd tring mdi 1on. Con
budn biét cach khai thac... cach mang vo san! Pa nhiéu nha treo hai mau
cd, hai thir co. Toi thAm mét:

- V& chtr, Con?

- Tao nghi may nén di quan sat thém.

- Khong du sire. Chd nao & Sai gon chiéu nay ciing gidng chd nao théi.
Chuang t61 trd lai. Toa PO Sanh da treo co ké thu. Cong vién truéc Ha
Vién di hét nao dong. Xac chét cua Trung ta Long di duoc kéo di vt &
x6 xinh nao. Pho tuwong thily quan luc chién My d6 rap nam Gp xudng
dat. Chang thé dién ta ndi ngap ngui. Chung t6i cim cli budc qua nha
tho Buc Ba. Gidao duong dong cura kin mit. Buu Dién da treo hai thir co
va gidi phong quan ke ke AK canh gic. Trong khuodn vién Dinh Doc
Lap, "nhan dan" dong déy. Canh céng dinh mé rong, "nhan dan" ty do ra
vao, tu do chay nhdy, tu do la hét. Va d6 1a chiéu thire giai phong danh
dung tam huyét bay ctru. Nguoi ta ¢ mot sy so sanh gian di: Nguyén

van Liéu phong téa Dinh Bgc Lap, cach mang giai phong Dinh Doc Lap.
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Dinh Poc Lép, cai tridu dinh cta nhitng tén cay cao, roi s& co mot Ho so
day du vé n6 nhu mot tham cung cb sir. Thiéu cam dan lai ving quanh
Dinh. Cong san m¢ bung cho dan vao Dinh. Su mi dan cua cdng san, it
nhat, d lam tri thic Ly Chanh Trung bdi hoi, cam dong ma rén ri "xin
dugc nhan Ho chu tich 1am Bac". Téi khong thich nhin cai Dinh dy. N6
mang tén Poc Lap. Khong, n6 phai mang tén N6 Lé. Nhung khong thich
nhin Dinh... N6 L¢ - con n6 1€ dai dai - té1 lai phai nhin cach mang tuyét
han danh nhan Truong Vinh Ky. & cubi vuon sao goc phd Duy Tan -
Théng Nhat, d6i dién voi hing xe Peugeot, pho tuong Truong Vinh Ky
da bi giat sap. Truong Vinh Ky c¢6 t01 gi véi cach mang vo san? Ké thira
thai cong lao voi nén van hoa Viét Nam, ké tién phong md duong van
chuong quéc ngit ciing 1 ké thu cua cong san u? Nguoi ta s& duogc tra
161 ngay khi nghe bai hat nay:

Ta la nguoi nong dan

mac ao linh

chién dau vi giai cdp bi dp birc

tir bon nghin nam* ...

Tir bon nghin nam da cé... cong san. Va cac nha nghién ciru mac xit bao
1a cong san nguyén thuy. Hung Vuong 1a ké thu cta giai cip vo san. Ba
Trung, Ba Triéu, Ngo Quyén, Tran Hung Pao, Ly Thuong Kiét... déu 1a
ké thu cua giai cép v6 san cd. Pia chu Lé Loi da boc 10t giai cép nong
dan k¥ nhat? Thé thi Truong Vinh Ky, nguoi da tich cuc dong gop vao
cong cude 1am thing hoa chit quéc ngit dé, tir chir qubc ngir, cong san
Viét Nam xtr dung nhu vd khi tu tudng ma truyén ba chu nghia cia
minh, c¢6 bi thu han 1a... "6 gich" rdi. Vi cong san Viét Nam, to tién
cua ho la Karl Marx, 1a Freiderich Engels, 1a Lénine... Ho rit nén vo on
tién nhan va rt nén thu han tién nhan tu bdn nghin ndm. Ho la quéc té.
Ho phii nhan quéc gia. Nhitng ké than cong san lam déng, nhiing ké theo

cong san & hai ngoai nghi gi vé "giai cap bi ap buc tir bon nghin nam"?
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Pho tuong Truong Vinh Ky bi giat sap ndm Gp mit xudng dat vuon sao.
Cubn sach trén tay ong chua bi dap nat. Téi mé mat ngam pho tuong.
Nudc mat ti ra ra. Toi lai nghi dén than phan nhimng nha van chong ddi
tu tudng mac xit hai muoi ndm Sai gon tu do. VA, hom nay, khi ngdi viét
nhimg giong chit ndy ¢ thi tran Irvine ctia Orange County thudc tiéu
bang California, t6i con nghi dén than phan nhiing ké 1am tay sai cho
cong san Viét Nam trong lanh vuc chit nghia va nghé thuat. Ho c¢6 hiéu
vi 1y do gi Truong Vinh Ky ciing bi x6a bo. Va ho, ho 1a cai thur gi, gia
tri bao nhiéu dé hy vong ton tai.

—

18 gio 30. Ching t6i ¢6 mit ¢ ngd tu Hién Vuong - c¢éng Ly. Quan
trang, quan dung, vd khi van xép ddng ngdn ngang trén via heé. Sung dan
san sang, thira mua, tha ho luom ma ban giét nhau v6 t01 va. Nhung,
nguoi Sai gon khong giét ngudi Sai gon. Nhiéu thanh nién biét xir dung
M16 da luom sung, ban chi thién vung vit. Ban cho ha gian. Bin cho
quén ndi nhyc. Ban réi liéng sung, nudc mat rong rong. Thanh phd rén
vang tiéng dan nd chi thién...Chung t6i than nhién di. Lac ndy, van con
nhiéu ngudi linh trén duong chay vé nha minh. Toi nhan ra nhiing ké
chién bai bat dic di va toi nghiép éy, vi ho minh tran, qu?m xa lén, chan
dat. Lam sao toi biét chia xé tdm sy uat nghen ciia nguoi linh quoc gia
duong chiéu 30-4? Nhiing trang sach nao cuia nhiing 6ng dai ta, trung ta
ctia Cuc tam 1y chién "khong chiu dimg chung dang cap xa hoi va vin
hoc nghé thuat" véi nguoi khac di soi to tim sy uat nghen nay? Bay hac
gd cta vua Vé, bon ¥ gay but cun chi da kha ning xudng hoa tho con
coc va vy ban thién ha thi 1am ndi tro tréng gi ma ciing hiéu hiéu khau
khi 6m mdi thu nang nghin can? Cho nén, chiing ta ¢6 hon mot nghin
trang "Viét Nam mau lira qué huong t6i", gan mot nghin trang "Ho so

dinh Bgc Lap", van con thiéu mot trang viét vé nguoi linh budng sing,
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16t bé quéan phuc chay vé nha minh tirc tudi, phan nd va lo au. Chua bao
gid toi thim thia tho Pang Tran Con bang lic nay:

Hon tir s7 gi6 i1 i1 thoi

Mat chinh phu trang roi roi soi

Chinh phu, tir si mdy nguwoi

Nao ai mac mat, nao ai goi hon...

NHUNG TU ST KHONG CAN AI GOI HON

Xe tang cong san tir Long Khanh qua Gia Kiém, H6 Nai dinh ra xa 16
Bién Hoa di bi chian danh tai Tam Hiép trudc 1énh dau hang cua Duong
van Minh. "Chién lity Tam Hiép", phai coi nhu thé, duoc sang tao boi
mot s6 linh nhay du, linh thay quan luc chién ma dai don vi di tan hang
tir dém 29-4. Ho phdi hop cung nhan dan ti vé va dan chiing Tam Hiép,
dung mdy cay i dat dap mo u nghénh dich. Mau chuyén nay nghe ké va
xem nhimg thudc phim ctia dai truyén hinh Phap ghi lai.

Tréan chién that ngin ngui nhung rat anh diing. Khong can hoa tién Tow
cia My vién tro, khong can khong luc Hoa Ky yém tro. Luc ay, nguoi
My da "cat", ong dai st Martin cling cudn co sao xoc leo 1én truc thing
bay ra ham ddi s6 7. Thé gi¢i nén cong binh ghi nhan rang, My da "cut",
nguy dd "nhao", chi con quin dan mién Nam chién dau chéng cong san
xam lang. Xe ting cong san phai dimg lai. Ching noi gian ban thang vao
chién Ilily. Pan cua T-54 khac té1 tr?'lp, khac khong thuong x6t. Quan dan
ta chéng tra kich liét. Nhimg em nho trén 10 tudi bam sat cac anh linh dé
dugc sai bao. Mot em tring dan gidc, mau me ddy mat. Hai anh linh diu
em vao chd an toan, bang bé cho em. Em bé khoc. Khuoén mit hai anh
linh vu tu. Mot hinh anh dep nhét, nhan ban nhat cua linh qudc gia.
Cudc chién van tiép tuc. Nhitng ngudi linh ma tuéng lanh d bo trén
phong 1én phia trude. Pan thu bin nhu mua. Linh cia ta guc ngd trén
nhiing viing mau danh du, trdch nhi¢m, to quéc. Ho chét hét. Ho yén

long vi ho that su biét ho chét vi to quéc, vi dan tdc. Tran chién két thuc
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mau le. Xe ting cong san nghién 1én xac linh cia ta, nghién 1én xac cta
dan ta, san béng mo u.

Chung ngao nghé bo ra xa 16 va tién vao Sai gon. Bat ngo, dén ciy ciu
nho gan nha may xi mang Ha Tién, xe ting cong san bi linh chi khu Thu
buc chan danh thém. Sting phong lyu dan, sing moc ché, sing dai lién
ctia linh chi khu diing cam di ban chay mot T 54. Chién tran cling khong
thé kéo dai. Cong san lam chua tinh hinh va két thuc le. Chung khan
truong chay vo thanh phd.

Nhitng nguoi linh nhay du, thay quan luc chién va chi khu Thi Puc da

hy sinh vao bu6i sang 30-4. Ho khong can ai mac mat, goi hon ca...

CHUONG 9

19 gid. Bong tdi trum thanh phd. Pén dudng chua 1én. Pan vin nham
ong Troi ma ban. Toi di trong cai 4m u cta Sai gon lim chét. Hinh tudng
mot nghia dia hoang vang? Sai gon ¢ d6. Tiéng dan ban chi thién co hd
tiéng niit v ctia hang tridu trai tim. Roi tiéng dan ngung han. Dan chiing
b6 chay tan loan. Bo doi mién Béc va quan giai phong xuat hién trén cac
via he. Manh phe nao phe éy nhat nhanh "chién loi phém". Bo d6i mién
Bic chi trong quan trang, quan dung nhiéu hon v& khi. Chic chan, ho
thém quén trang, quan dung cta linh ta. Ho liéng "chién loi pham" lén
mO-16-t0-va. Quan giai phong chua trong vii khi. Ho thu lugm vi vang
va phuong tién chuyén ché 13 xe ba banh dap va gan may. Puong phd,
lac nay, day nguoi. Chi con xe quin sy cua cdng san qua lai Cong san
nam ving di sach dong quan ching xubng duong 1am mua vui giai
phong. Toi thay doc phd Cong Ly, cd méi di treo nhiéu. Qua thuc, toi
khong nhan ra mau cd nita. Vi bong t6i. Vi mat t6i mo. Tai toi cling da
diéc, chang thé nghe noi tiéng hoan ho xem chimg da cudng nhiét. Nhac
cong san mudn 1ap ving troi Sai gon.

Hay choc mat toi mu
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dé khoi nhin nguwoi Babylone

Hay dam thung tai toi

dé khoi nghe nhac Babylone

Hay cat luéi t6i

dé khoi hdt nhac Babylone...

To6i khong nhé 18 ¢6 phai 1a Thanh vinh trong Cuu wdc. Mudi tudi, toi
da nghe:

Nhanh bwéc nhanh nhi dong

theo co do sao vang...

Mueoi chin tudi t6i dé nghe:

Qué huong chung ta

xanh ngar canh dong bao la

Noi guwong Trung quéc, Lién x6 ta xdy cudc doi

Qué huong chung ta

toan dén truong ky khdng chién

Tién budc dudi co Malenkov vinh quang

Bén muoi tuéi, to1 lai nghe:

Nhwe ¢é Bdac H6 trong ngdy vui dai thing

Loi Bdc nay thanh chién thang huy hoang

Ba muwoi nam ddu tranh gianh toan ven non séng

Ba muwoi nam déan chii ¢dng hoa khang chién da thanh cong

Viet Nam

Ho Chi Minh

Viet Nam

Ho Chi Minh...

Lan tha nhat, nghe nhac, t61 con bé. Lan thir hai, nghe nhac cong san, t6i
bo vao Sai gon. Lan th(r ba t6i méc ket lai Sai gon dé bi nghe nhac cong
san. Ma khong dam dam thung 16 tai! Ai dd ddm dam thing 16 tai? Ai da

dam cat [udi? Co 18, nguoi ta dang 16t ludi dé hat nhac ké thu cho ngot
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ngao.* Toi nghi ké viét Thanh vinh hay Thanh thi di khong choc mat
minh, ddm thung tai minh, cat ludi minh. T6i thi khéng du can dam do.
Ma t6i can sang mat, thinh tai. Chua hiéu s6 phan minh ra sao trong bién
mau, nhung t6i ¢ mo mong nhiing tac pham 16n ctia dong nghiép cua
t61 v& mot Sai gon, ngay dai nhat

—

- Long a!..

- Gi?

- Hay 13 may dé tao vé nha trudc xem c6 chuyén gi xdy ra khong da.

- Chuy¢n gi?

T6i nodi tiép:

- Néu xay ra chuyén gi, t6i sdng vo ich.

Dang Xuan Con gat di:

- May co ich 1am. Tt ra, xuit ban tron bo Vé budn tinh ly.

-Tbi va 6ng cung ve.

- Suy nghi k¥ di.

-T61 viing tin.

- COng san?

- Khong. Nguoi Sai gon khong thich bién mau. Ngudi vo san Sai gon
khong thich bién mau. Nguoi Sai gon sé khudce tir hoc tap cam thu. ong
thay roi do, chua co villa nao trén duong Cong Ly bi nguoi vo san hay 1a
nhan dan x6ng vao dap phé, cudp cia, giét nguoi. Ngay ca cai bang "coi
ching cho dit" ciing vAn con nguyén ven. Do 1a mot dau hiéu, 6ng hiéu
chu?

-Sao?

- Sai gon van 1a Sai gon. Ching ta khong mat Sai gon bai vi Sai gon ché
ngu moi thu han. Bﬁng thu han, moi sy d6 v&. Su do v& thé tham nhat 1a

d6 v& tinh ngudi. Con ché do v& dd, cha nghia 1y gi ca. Thu han dap d6
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tat ca nhung thi han khong xdy dung lai tit ca nhitng gi n6 dap do. Thu
héan khéng chinh phuc ndi long nguoi.

- May sé& viét vé cai d6?

- T6i da viét tir 1au. Tu tudng cua toi di gdy nhiéu hé luy cho toi, s& con
gy nhiéu nira, néu t6i sdng sot sau con hong thiry 30-4.

- May phai sdng sot.

- Cam on 6ng, t6i mong dugc sdng sot.

Hai ching toi di sat bén nhau, nhu thud mudi tudi, ching t6i di di sat
bén nhau trong budi tbi thi xa mién Bac day xac chét doi.

- Long!

- Pé tao vé trudc.

-T6i1 di dau?

- May ghé sang Tan DPinh xem c6 "bat" dugc vai chai Cognac khong.

- Roi sa0?

- Tao doi may & cong. HE khong thay tao, may vu le.

- Vu dau?

- Long Xuyén.

- T6i di mua ruou va t6i ctr vé, du 6ng khong doi téi ngoai cong.

Chung t6i chia tay. Via hé Tan Dinh khong con nhimg déng quén trang,
quan dung, vo khi nita. Ma thay bang nhiing l4i buén cd. Nha may nao
san xuét co cong san nhanh thé? Co dang, co "to quéc", cO mat tran.
Chic chidn Chg Lén di "ché tao" tir 1au. Dan ching s¢ hai cOng san,
chen chtc nhau mua co méi. Téi ¢b tinh quan sat nhitng ngudi mua co.
Khuoén mit nguoi ndo, ngudi nay t é. Canh tuong nay khong lot vao dng
kinh dién anh cOng san da danh, con khong lot vao 6ng kinh dién anh
Tay phuong. Tai sao vay? D& hiéu thoi, Tay phuong luén ludén mu. Co
thé, ho con gia vo mu dé khong thich nhin mot nguoi dan ba ma chong

"thua tran" dang nam rén ri trong phong kin & nha, phai ra phd xép hang
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mua cd cta ké chién thing? Téi khong biét vo con toi dd "sam" ¢ méi
va nha to61 da treo ¢ mdi chua?

—

19 gio 30. Thanh phé 1én dén. Pén phd gitp toi nhin rd mot thay ddi méi
ctia Sai gon, 9 tiéng dong ho sau 1énh dau hang. Su sang trong ctia Sai
gon da voi vang dau bién. Dan chung ra duong an mic tiéu tuy. Pan ba,
con gai khong 4o dai, khong son phan, khong son méng tay hoic 1a da
rira méng tay son. Nhiéu ba, nhiéu c6 so hai méng tay dai nhon hoat 1a
ludi biéng lao dong, s& bi dung kim rat di, ¢3 nhanh nhen cit mong tay.
Pan 6ng con trai, 40 bo ngoai quan, 1& giép Nhat made in Cho Lén. Xe
Honda hét lang bay budm. Xe dap chay ém dém. Khu Tan Dinh nhiy
nhua nhiing bai ca cach mang tiét ra tir nhiing cai loa gan chung quanh
chg. Nhung ma nhiing ké gay khi thé cach mang 6n ao, nhiing ké cach
mang hon cach mang, van chi 13 c6 dudi chd va su doan 304. Rét le, co
dudi ché da két hop thanh nhitng doi ngil vac cd, mang khau hiéu dién
hanh.

- Long, Long....

T61 ngo6 vao tiém mi canh rap Kinh Thanh. Nguoi vira goi tén cing com
cta t6i 1a Thé Phong, tic gia Nira duong di xudng, mot trong nhiing
phan do cta Vin Nghé chu quan vién kién mén phai Nguyén Duc
Quynh. Thé Phong vy tay ra dang bi mat. T6i budc vo tiém.

- May con tiém chi Ba mo ctra. Thé Phong noi.

T6i ngdi xudng ghé. Thé Phong mdi moc:

- An mot t6 nhé?

Toi1 gat dau. Cén thiét an mot t6 mi vit trude khi bi ném vao bién mau.
T6i ciing tham d6i roi.

- May khong lot ludi a? My bo roi a?

- U. Con may?
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- Xém xém. Tao "dao ngi' tir dém qua. Tui nd phao kich khiép qua,
khong vao "s¢" duoc.

Trung si vin nghé khong quan Thé Phong van thich khoi hai. Tac gia
T6i di dan vé My nhap ngum bia:

- May di dau qua day?.

- Xem Sai gon ddi co va dinh ghé mua rugu vé uéng doi chét.

- Khong chét dau.

-Tai sao?

- Khong c6 bién mau nhung ching ta s& chét dan chét mon, chét nhu cay
cd, chét chang ai thém biét.

- Nira duong di xubng!

- bi xuéng dia nguc.

- Vay d6. B6 Quynh da khong sai.

- Nhung may thi 1a phan d¢6 Van Nghé chii quan vién kién.

- Pong y. B6 Quynh di tién doan Sai gon s& bi doi thanh
Hochiminhgrad.

-Tao cling tién dodn, sau 6ng Quynh.

-Trong Sa mac tudi tré?

- Pung. Tao di viét, roi s& co ngay, bing mit day, ching ta thdy cd do
sao vang treo trén noc Viét Nam qudc tu, trén néc chia 4n Quang, trén
noc Ha Vién, trén néc nha tho Puc Ba...

-Tiéc rang ong Quynh khong con séng.

Nguyén Puc Quynh, nha vin, nha lap thuyét, kién tuéng ciia nhom Han
Thuyén, dong chi dé tor qubc té cua Truong Tiru. Cudc doi bon ba hai
ngoai ctia 6ng khong thua gi H6 Chi Minh. Kién thtrc ctia 6ng thi HO Chi
Minh khé ma sanh noi. Nhung ong 1a con nguoi thiéu may man véi lich
str. Rot cudce, tac gia nhitng Thang Kinh, Thing cu So, Con Phuong cam
danh song nhimg ngay con lai & mién Nam véi buat hiéu Hoai Pong

Vong va 1ap Pam trudng chil truong nén vin nghé chi quan vién kién.
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Nhitng khuén mit van nghé 16n ctia hai muoi nam vin nghé Sai gon déu
d3 ghé Pam trudong. 6ng co thién y giup nhitng ngudi vin nghé tré tién
xa. Va ong da cho ho mang hia bay dam. Thé Phong 13 nguoi dugc ong
vi nhu Marxime Gorki. Pang 18, Thé Phong phai kién nhan hoc hoi va
cb gang sang tao cho bang Gorki. Thi anh ta lai dem cai ky vong cua
Nguyén Pirc Quynh noi anh ta 1am mot sy ty man. Anh ta cong kich
vung vit. Cudi cuing, anh ta cong kich ludén ca 6ng Nguyén Dirc Quynh.

- Bay gio may mdéi thuong ong Quynh?

Thé Phong gat dau, d6i mat chdp nhanh:

- Tai cua tao bat cap y ong dy. Ong Quynh 1a phu thiy cu phach ma tao
chi 12 4m binh hang toi. T4t ca bi tiu hoa nhap ma.

-Trir mot tén.

- Dtra nao.

- Ly Bai Nguyén.

- A, dung déy. N6 kha da moi nghia, moi mat.

Thé Phong nang nic doi tra tién mi, tién bia. Liic chia tay toi, anh ta néi
mot cau budn ba:

- Tao va may khong biét thang nao vé dat truéc. Vay vinh biét may,
Duyén Anh?

Dut cau, Thé Phong budc nhanh. Anh ta khuat vao dam déng hoan ho
giai phong. Tudng chimng ngudi ban van nghé cia toi di vao cdi chét, toi
nghe 1ong t6i nhiing tiéng ran nut hii hung. Ping ngan ngo ca miy phit
t6i méi 18t di. Toi di dau trong ndi khon cung tich mich cta dat nudc t6i?
Thé ma t6i van ctr di, toi ctr di. Puong phd da dong nghet ngudi. Xe co
khong chay ndi. Nguoi va cd. Tu nhién, troi 1at phat mua. Toi chot nhé
mAy ciu tho ctia Tran Dan:

T6i di khéng thdy phé, thdy nha

chi thdy mua sa

trén nén co do
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M4y cau tho nay rat hop voi tm trang cta t6i chiéu 30 thang 4. Toi di,
khong thay gi ca, ngoai cd do sao vang, co trén do dudi xanh giita sao
vang dudi anh dén hiu hat va trong bui mua am dam. Téi di, khong nghe
thay gi c4, ngoai tiéng hoan hd cach mang dién cudng. Toi di giita canh
d6i doi oan nghiét. Ai dd di nhu t61? Ai da thiy nhu t6i? Ai da nghe nhu
t6i? Néu nguoi ta da thdy da nghe nhu t6i, nguoi ta sé thay d6i han nhan
sinh quan khi nguoi ta thoat bién mau, luan lac phuong troi nao d6 ngoai
nuéc Viét Nam. Nhung nguoi ta khong thdy, khong nghe nhu t6i da
thay, da nghe. Nén cai nhan sinh quan dang 1& can phai dugc hay diét thi
nd.lai ruc r& anh sang ban tién. Va dudi anh sang ban tién 4y, nhiing
ngudi tuéng minh hanh phiic da tré thanh nhiing ké bat hanh nhat. Bat
hanh va nhé bé thém. D6 1a nhitng con nguot khong dam thoat ly cai
quan niém séng ich ky, thi loi, ham hu danh, d6 ky, gian ddi... Ngay ca
mot s6 nguoi bi ket lai Sai gon, da théy, da nghe nhu t61 - nhitng nguoi
vin nghé va tu nhan minh vin nghé - cling van loay hoay trong c4i nhan
sinh quan cil, thir nhan sinh quan trai trén chiéu rach an may. Va, hom
nay, trén thoat sang Hoa Ky, ho van thi trién nhan sinh quan hoi ham cii
va cong thém tinh chat luu manh ho tiép thu cua cong san Néu Nhu vin
Giy 12 tén d3 biét khai thac cai miéng ctia minh dé thanh dan biéu to mom
- tuy rat rdng va ngu dot - ctia ché do Nguyén van Thiéu thi, it ra, sau no,
khéi ké da lam sang danh no bang cai miéng 16n hon khoa lap thién ha.
Pé pho dién "tai nang" chinh tri, van héa. Hinh nhu, it ai suy nghi vé hai
tiéng ddi doi cua cong san. Vay thi mot minh toi di...

Khéng thdy phé, thdy nha

chi thdy mua sa

trén nén co do...

—

ROi t6i cling mua dugc hai chai Courvoisier. Trén duong vé nha, bat ngd

to1 gap Phan Kim Thinh, chti nhiém tap chi Van Hoc. Xuét than cua ong
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chti nhiém ho Phan tir chan tuy phai ctua tap chi Qué Huong. Tap chi
Qué Huong do 6ng Nguyén Cao Hach dtng tén chu nhiém, quy tu nhiéu
tri thirc khoa bang khuat than ché d6 Ngo Pinh Diém. Tap chi Qué
Huong nhan tai trg cua S& nghién ctru chinh tri. Phan Kim Thinh 1a mat
vu thur yéu cua S¢ nghién ctru chinh tri dugc biét phai "nim" & Qué
Huong, giir chirc loong toong khiém tén dé theo rdi sinh hoat cia toa
soan Qué Huong. Thoi 6ng Diém, cac nhat bao déu c6 nguoi cua So
nghién ctru chinh tri "nam" ca. Cac "ngudi" ndy, da so 1a nha vian, nha
bao c6 danh. Do d6, dudi ché do ong Diém khong c6 nan "tu v duc bo"
va "tich thu btra bai". Riéng tap chi Qué Huong, S& nghién ctru chinh tri
da té ra khon ngoan, chi "cai" chan tuy phai sai vat. Khoang nam 1962,
tiy phai Phan Kim Thinh rAm rd quang cdo tap chi Van Hoc do ong ta
1am cht nhiém. Xuat ban bao c¢6 nghi dinh ctia nha nudc vao thoi ky nay
rat kho. Phan Kim Thinh dd "vuot" kho, vi 1a nguoi ciia SO nghién ctru
chinh tri. V&1 cha but Duong Kién, méy s6 dau Van Hoc that gia tri. Vé
sau, Duong Kién thanh lut su, b chirc chi bat. Van Hoc xuéng dbc tur
ché d6 Ng6 Dinh Di¢m bi lat dd. Nam 1968, Phan Kim Thinh sang Gia
Pinh 1am phu ta cho cd Tuy & Ty canh sat. Tap chi Van Hoc ra so duc,
s cai.

Phan Kim Thinh luén ludén dé 16 sy hén mon ctia minh khi ong ta tiép
xUuc voi cac nha van, nha bdo. Ba cu than sinh cua 6ng quét don san
truong Régina Mundi. Ong than sinh ctia 6ng ban hinh Chua, tuong
Chua, sau chudi, sach kinh & cira nha thd Pic Ba. 6ng ta séng nhu
nhitg ngudi can cu 1am dn va ai ciing hiéu ong ta 13 mat vu trén linh.
Bat ngd, tbi nay, t6i gap chi nhiém Vin Hoc trén via hé Hai Ba Trung.
ong ta mic bd quan 4o xuénh xoang, chan dién giép rau, dau doi non tai
beo, vai deo cai xic cot vai Phan Kim Thinh vé vai toi:

- bi dau day, ong Duyén Anh?

To1 khong tra 101 ma hoi:
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- Thay d6i le thé?

Phan Kim Thinh cuoi:

- Roi s& thay d6i hét.,

Nhin hai chai rugu kep nach t6i, o6ng ta noi:

- Ubng tiéu sau &?

To1 dép:

- Udng mimg cach mang.

T6i hat dau:

- Mua mii va gi¢p ¢ dau vay?

Phan Kim Thinh nhun vai:

- Ong vé nha 6ng udng ruou di. Nhé dimg say swa. Sang mai giap nhau &
Trung tam Van But.

- T61 so kho gap ong.

- Tai sao?

- Vi t6i sdp bi liéng vao bién mau.

- Ai bdo thé?

- M§.

- My ciit r6i. Cach mang dai x4, dai dai xa. T6i qua quyét khong mot nha
van, nha bao nao bi tra ng mau ca. Roi Huy Can sé dén tan nha ong tim
ong.

- Ong lay tu cach gi ma qua quyét?

- A, a... Kho néi ldm. Thoi, chia tay nhé!

Phan Kim Thinh rdao budc. Téi ngo ngac. Chua bao gio toi danh gia
Phan Kim Thinh 1a mét tén ndm vung. Troi oi, chiing ta dd ¢6 Phan Kim
Thinh ndm & S nghién ctu chinh tri va Huynh van Trong ndm & Dinh
Doc Lap?

CHAN DUNG MOT TEN NAM VUNG THUQNG THANG

Vil Hanh 1a mét tén ndm vung bi chay. Vi ca nudc déu r6. Chi riéng linh

muc Thanh Lang khong thém rd, khong thich rd nén 6ng ta méi ctru Vi
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Hanh ra khoi Tong nha canh sat qudc gia, cam két voi ong Nguyén vin
Thi€u va cho Vi Hanh lam viéc tai Trung tam Van But Viét Nam,
duong Poan thi Piém. Trudc khi bi chay, Vi Hanh hoat dong ra sao?

N6 chi viét truyén duong rimg. Tir Mula xuén trén dinh non cao dén Lira
rimg ctia nd, toan 1a truyén vo toi va N6 tinh quai, biét nguy trang bang
cach miéu ta nhiing nhan vat vo san ciia né nhu hang ngudi ban tién.
Chua hé théy Vil Hanh dé cao mot nhan vat vo san chinh théng nao
trong sach ctia né ca. Di ting budc, Vii Hanh viét ngéi truong di xudng
r6i Con ché liém si, n6 hoi hoi 16 van chuong hi¢n thyc xa hoi chu nghia
nhung khong mdy ai chii y. Vi né viét khong hap dan, it nguoi doc no.
Vii Hanh khong c6 tai 161 cuén doc gia. Ha Noi da sai 1am xtr dung nd va
tudng nod co thé thao ting van nghé Sai gon. That bai sang tac, Ha Noi
chi thi Vii Hanh phé binh van hoc. N6 dung tap chi Bach Khoa, phé binh
van ngh¢ vt but hiéu Phuong Thao. C6 Phuong Thao dich sach Nguoi
Viét cao quy cta nha van Y dai loi. R0 rang dung v dao dic dan toc cua
né. N6 di thanh cong ngay khi n6 phé binh mot ba vo dng chii dén dién
& Blao hdam danh nha van. Ba nay (t6i quén tén roi) xuat ban tap truyén
ngan. Bat hanh cho ba ta 12 c6 mot truyén "thudng" nguyén con ctia Vil
Hanh. C6 Phuong Thao kham phé ra. Ba nha vin cha don dién danh
"cao 18i". Tir d6, van hoc Viét Nam mat mot tai ning. Vi ba nha van
"dao van ' khong bao gio viét nira. Tat ca nhitng bai phé binh vin nghé
cta Vi Hanh déu dat nang van dé dao dtrc van chuong, thr dao duc gia
hinh mac xit. Vit Hanh nham déi tuong ma phé binh.

Nhitng nam 65, 66, 67, 1a nhitng nam cuc thinh cua nhat bao Séng va
Chu Tu. Bao Séng chéng cong rat hdn va rat ngoan muc. Biao Sdng
nhiéu doc gia nhét nudc. Bao Séng 16 bich hoéa lanh tu cong san. Bao
Séng bao "HO chu tich 1am tho nhu cuc kit". bang cong san dién Ién, chi
thi cho Vii Hanh nham nhimg diém vo luén trong tiéu thuyét cia Chu Tir

ma danh. Vi Hanh danh luén Lé Xuyén vé phuong dién dam dang.
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Dang cong san 1am 14n tai hai. La dung vao... bao phiét, dung vao than
tuong. Két qua, Vii Hanh bi chay, hét d& tro, kéo theo su 10 hinh cua
Luong thit chd nam & Pai phat thanh Sai gon va hai to bao than cong bi
doéng cua.

Thai Bach 14 tén ndm ving bi chay. It ai ddm nghi Thai Bach nim ving,
trir 6ng tudng Nguyén Ngoc Loan. Canh sat dic biét bat nhdt Thai Bach.
Chu nhiém nhat bido Xay Duyng 1a linh muc (lai linh muc?) Nguyén
Quang Lim xin 6ng tudéng Loan tha Thai Bach ra. Ong tudng Loan né
tinh linh muc Lam bén tha Thai Bach ra.

ft ai ddm nghi Thai Bach nam vung. Tai sao thé? Vi véc dang va dién
mao ctia né nhu con gd mai uwét. N6 mic quan dng thap éng cao, moi dé
ra, mat lo 140. N6 "chuyén tri" ca dao mién Nam va lun c6 suy kim. T6i
lam viéc chung véi né khé 1au ¢ toa soan Xay Dung ma ciing khong biét
n6 nam vung. Ngay né bi bat, toi tudng nd bi bat oan. Ngay nd dugc tha,
t6i ngdi an & quan Ngoc Huong, duong Gia Long, thiy né that théu trén
via he.

To1 goi no lat:

- Thai Bach!

NO vao quan.

- Anh di dau vay?

- Di doi tién nhuan but.

- An ubng cai gi da.

- T6i phai di ngay, vi n6 that hen ba lan rdi, 1an nay bao tra nhung bat
dén dung gio.

- Bao nhiéu?

- Co6 tam tram.

Thai Bach ngheo nan va thuong t6 ra hén ha.

- Ng6i xudng an mdt dia banh cuon, roi to1 tang anh mot ngan.
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Thai Bach ngoan ngodn dn banh cubn, ngoan ngoan nhan mdt ngan. Sau
30-4 mot tuan 18, van ngh¢ si phai dang ky dia chi & Toa dai sit Pai Han,
duong Nguyén Du. T6i gip Thai Bach deo sung luc, ngoi ban gidy oai
vé 1am. N6 di quén dia banh cudn va ngan bac cua toi. N6 khong con to
ra hén ha nita. N6 d 1a... cach mang! By gio tdi méi biét né ndm ving.
Nhiing thang nam vung 16a 16 nhu Thé Nguyén, Lit Phuong, Nguyén
Trong Vin, khong c6 gi ddng nguy hiém ca. Vi chung né chi biét di vé
mot phia va hiic ddu vao mot phia. Thang nam ving toi sap ké 1a thang
nam vung thuong thing. N6 1a biéu tuong ctia bon cong san nam ving
nén t6i khong néu dich danh. Co6 thé, nd vira méi an phd véi ban &
California, viura uéng bia vo1 ban ¢ Stuttgart, vira nham nhi ca phé voi
ban ¢ Paris. Cling c6 thé, nd vira phan nd, rat phan nd chuyén ban bi
chup mi cOng san va xui ban ndp don kién ké chup mii ban. Va, rat c6
thé, no dang diéu khién mot co so truyén théng chiii cong san vung xich
ché. Tai sao ky vay? A, xin ban nhé gium cau nay "Cuu canh bién minh
cho phuong tién". D6 1a bi kip... nam ving?

Théng nam vung nay, ta tam dat tén no la Biéu Tugng, hanh tung bi mat
lam. Biéu Tuong khong thém biét truong Bo Binh Thu B, du né tot
nghiép dai hoc. Nguoi ta mo hd hiéu rang né lam viéc cho CIA. Hom
nay, ta gdp no ra vao Juspao, ngay mai, ta gdp no lén von trong sén Usis.
Khi né t6i An Quang, khi né lui Viét Nam qudc tu Budi sang nd & bao
d6i 1ap, budi chiéu né & bao than chinh quyén. N6 quen véi linh muc
Hoang Quynh, quen ludn thugng toa Tri Quang. Sinh hoat phat trién hoc
duong, nd dinh moét ti. Du ca n6 dinh mdt ti. Phong trao bai trtr tham
nhiing, n6 dinh mot ti. N6 giao du du mat ngh¢ si 16n, nho, du nganh
sang tac, trinh dién. Chang ai biét chd lam c6 dinh ctia né va lwong bong
ctia nd. Bé ngoai, nd séng gian di, khong mat long ai, khong hé tham

vong lam 16n. No6 thuong ngdi dau lao v6i Pham Xuan An, Ngo Cong
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Puc, V& Long Triéu va ca Cao Dao, Chu Tir, Mac Thu, Nguyén Manh
Con, Vi Hanh...

Biéu Tuong chong My, chdng Cong hon bat ctr ai chdng MY, chdng
Cong. Pao dirc cua nd vat 1én Bac dau. Tinh than dan tdc cua nd ning
nhu Thai son. N6 hoan ho tat ca nhitng ngudi chéng Cong qué khich, b
vd Mit tran khang chién HCM, khich 1& nguoi quéc gia chup mii cong
san 1én dau nguoi quéc gia roi xui ké bi chup mii kién cdo. Pon kién ép-
phé manh. Nguoi quéc gia hét dam td cao cong san. Pon chup mii cling
ép-phé manh. Hai tiéng cong san bi vo hiéu hoa. Riét rdi cong san chinh
cong va quéc gia bi chup mil cong san binh dang va héa nham. Biéu
Tuong rat ngai churc vu. N6 so chuong mat. N6 khoai lam con bai chua
chia, con bai con nam trong bo bai bay ban & tiém chap phd. Néu Biéu
Tuong nuoi tham vong thi tham vong cua no 1a quy tu cac danh si dudi
truéng nd. N6 s& ban phat co hoi tién than rdi ddy danh si vao quy dao
cua no.

Nhu Thai Bach chi néi vé ca dao mién Nam, chi luén c¢b suy kim; nhu
Vii Hanh chi viét truyén duong rimg, chi phé binh dao dtrc van chuong;
nhu Thé Nguyén chi dit van dé luong thién cua nguoi cam but, Biéu
Tuong khoai viét vé Nguyén Du, Nguyén Trii y hét cong san Ha Noi
hang say ca nggi Nguyén Trii, Nguyén Du, lam nhu 1a quéc gia khong
biét dén sy nghiép van chuong ctia Nguyén Du, Nguyén Trai. C6 ké noi:
Cong san bdc Nguyén Trii 1én chin ting may, thiéu mot didu quat ma
Nguyén Trii, dung ngai dung day, thay tay trai ngai cam Gia huén ca,
tay phai ngai cAm Lé-nin toan tap! Biéu Tuong ca ngoi Nguyén Trai,
Nguyén Du theo "chi dao" cua cong san. N6 dan tdc qua. Ai bao né cong
san nim vung, no s€ kién. Hoac no 161 CIA ra hu.

Nay anh Biéu Tuong va cac anh Biéu Twong? Nguoi qudc gia khong
mu, khong diéc, khong cam va khong biét so hii. Tran Dan da viét:

Toi chira khi nao quén tao bao
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Chira khi nao quén hat, quén dau
Chung t6i cling thé. So di toi chua danh anh 1a vi anh chua do tro cu thé.

Vay do. Anh durng quén chung t61 da nhan di€n anh.

CHUONG 10

21 gid. Toi dimg via hé Cong Ly s6 chin nhin sang nha toi. Pang Xuan
Con doi t6i trude cong. Con duong Cong Ly nhu con duong Hai Ba
Trung, nhu tit ca nhimg con dudng ctia Sai gon, cudn cudn sdng ngudi.
Nguoi nguoi, 16p 16p. Phai néi 16p 16p ngudi, 16p 16p cd, 16p 16p khau
hi¢u. Khong phai la sy sdch dong ngoan muc cia cong san dau. Cling
khong phai 1a su tinh nguyén hoan ho cach mang v6 san dau. Ma chi la
16i ham doa bién mau cua nguoi My vat lai, trude khi ho cudn c& cit
chay. Ngudi My thi quan dan ta kha nhiéu. Nguoi My bo ngé Mau Than
cho cong san tiéu diét quan dén ta, cho nhitng ndm mo chon song tap thé
& Hué. Nguoi My day quan ta sang Ha Lao cho mot chién truong doi
san cla cong san dé quan ta tham bai. Ngudi My oanh kich ty do nhu
khai phéng tu do, dan chu xudng nhitng ving néng thon khé kiém soat
an ninh. Nguoi M§ tha bom CBU thi nghi¢m luong tam dan toc My va
luong tAm nhan loai. Chang c6 phan tng gi? Nguoi My doa bién mau,
tdng cOng san mot cudc tiép ruée linh dinh cua dan mién Nam. Va, mot
s6 nguoi Viét Nam 1y luan rang, nhd My doa bién mau ma cong san
khong dam choi bién mau. Nguoi ta khong chiu hiéu rang thoi dai cta
tan sat da cao chung. Bién mau ctia My chi nhidm muc dich khién ching
ta so hai tim 16i thoat than dé quén hét chuyén két doan chién déu ngin
chin cong san. Va 101, vi s¢ héi bién mau, dan Sai gon cam danh ra
duong phd hoan hé cong san. Chang con ndi dau dén nao hon ndi dau
dén mim cudi hoan ho cong san trong canh hudng rung roi so hai. Con

ngudi c6 khon 16n chit nao tir ndi dau dén nay khong nhi?
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Toi ¢b lach bang qua duong. Khong con chd cho xe dap luu thong nira.
Ciing khong thdy bong dang bo doi mién Bic va giai phong quan mién
Nam trong ngudi nguoi, 16p 16p. Toan 1a dan Sai gon. Pu moi thanh
phan. Co dudi chd va bon ndm ving, tay deo bang do, diéu khién an
ninh, trat ty. Toi vat va ldm méi len téi céng nha minh, hai chai ruou
con nguyén. '

- May di lau thé? Con hoi.

- Gap thang Thé Phong, 4n t6 mi, uéng chai bia. Toi déap.

- Binh yén.

- Binh yén céi gi?

- Chua c6 du hiéu hoi thim may.

- Bém nay s€ co.

T6i nhin hai 14 c& gidy dan trén hai canh cong sat, ngao ngan:

- Ai dan co?

Con th¢ dai:

- Cu Ty va con Ki.

Con noi:

- Thang Bao va thang Than dang nip ¢ trong nha.

Bao va Than 13 hai dra em két nghia cua toi. Bao, thiéu ay bo binh.
Than, trung si thay quan luc chién. Ching toi vao nha. Tham canh dau
tién trong nha toi lic 21 gio 10 phat 1a vo t6i cam 14 cd quoc gia, 14 co
vang ba soc do dung khoc. Tay vo toi run riy. Nang nirc ng:

- Lam sao bd?.

- Céi gi?

- Cai co.

- Em gp lai, cit vao ti quan 4o.

- Nh& no6 xét nha?.

-Thé thi em x¢ di, d6t di, liéng ra duong.

- Khong duoc.
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- Vay gap lai, cat di.

Giita lac o, thiéu Gy Bao tir trong budng bude ra, 6m chit lay toi:

- Em lay anh, anh cttu em, anh ctru em...

T6i xo0a lung ngudi em két nghia:

- Anh khong clru ndi anh, ciru em sao duoc.

- Vay em trén dau?

- Em ¢t & ddy voi anh rdi cing chét véi anh.

T6i tran an Bao:

- Ca nudc sip chét. Anh em minh song véi ai. C6 ruou day, anh em
minh ngdi udng chd chét.

Trung si Than da 1o do ra:

- Anh no61 dung.

Toi lac dau:

- Anh sai 16n. Pang 1€ cac em phai bam sat bon tudng 1anh dao ngli ma
chay. Thi gio nay cidc em dang & ddo Guam tdi nghi¢p anh. Nhung céc
em dd can dam chién dau dén phat chot, ciing nén can dam dén phut
chét. Ai ma khong so chét, song néu biét minh phai chét, hiy chon thai
d6 chét. Pung chét sang.

Bao hoi:

- Anh néi minh thoat chét?

Toi1 dap:

- Anh n6i minh cho chét. Nguoi khon ngoan 13 ngudi biét chd doi.

Vo t6i da gip xong 1a cd. Toi bao nang don com cho anh em t6i 16i dua
tré con vao hét trong phong ngu. Gia dinh Pang Xuan Coén & lai véi
chung t6i. dn qua loa cho xong bita, bén chung toi roi ban an t6i xa-1dng
ubng ruou, hut thude 14. Du da dong chat cira, 4m thanh hdn loan bén
ngoai van lot vao. Chung t6i udng Cognac khong da, khong soda. Toi da
tat dén dé khoi nhin nhau. Dém ltra d6 dau diéu thude, mdi khi rit, chang

da soi 10 khudén mdt méo mo cua tung nguoi. Im ldng trong chiung toi
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T6i nghi dén Bao. N6 khong cha me, khong anh em nhu t6i. N6 tim t6i
bang tiéu thuyét cta t6i, yéu t6i nhu yéu nhan vat chit Nghi & Con séo
clia em t6i va 6ng Nghi thdy tudng ¢ May mua thu. Nam 1968, khi toi
viét vé mot ca khiic chéng phan chién My ctia mot nhac si My, Bao thich
1am. Bai hat thinh hanh & My thoi d6, c6 doan:

B6 yéu nuwée My nhw yéu con

Néu con xé bé thé quan dich

Con dd xé bo nuéc my

va con di xé bé tinh yéu ciia bé cho con....

Niam 1971, vi khong chap nhan thai do phan chién trén linh ctia bon sinh
vién than cong, cling bay tro dét 1énh trung binh, Bao boé ngang dai hoc
tinh nguyén nhap ngii. N6 thich 1am linh chién. Bao nhiéu tudi tré mién
Nam di nhu Bao va da, hom nay, vat bo quéan trang, quan dung, vo khi,
chay vé nha tim chd ndp? T6i nghi dén Than. N6 két nghia anh em voi
t6i vi mé nhan vat Tran Dai ¢ Diéu ru nuéc mat. Than dang linh thuay
quan luc chién, chon quéc gia 1am 1y tuéng. N6 yéu Iy tuong qudc gia
dén ndi xam & canh tay minh hai chit Sat cong trén da thit minh. T61
nghi dén nhiing nguoi linh hién ngang va chung thuy cua quan luc Viét
Nam cong hoa, da ph?ln nd budng sung, 16t bod chién bao chay vé nha
minh nhu nhiing ké chién bai thé tham. Nhitng con nguoi khong biét so
chét ngoai sa trudng 4y, gid ndy, dang ngdi nup x6 nha, rén ri vét thuong
twoi roi. Va nudc mit ctia me ho, cia vo ho, cta con ho tudi xuéng vét
thuong 1am xo6t xa thém. Nguoi ta s& dién ta thé ndo vé nhiing tiéng
khoc, tiéng rén ri trong bong t6i ctia ké thua tran va than nhan ho? Ai da
dugc nghe nhiing tiéng khoc va tiéng rén ri d6? Chua du ndo long, tiéng
loa bén ngoai con vong vao, réo goi, ran de. "Ngay mai, 1 thang 5, moi
ngudi, moi nha, bat ké ai, phai tap hop & khu phd dé di mit-tinh chao
mimg cach mang thanh céng"! Nay nguoi may man di tan trude 30-4-

1975, nguoi suy nghi gi vé tieng khoc, tiéng rén ri, va tiéng loa réo goi?
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Nay, ngudi tudng dao ngil trude 30-4-1975, ngudi suy nghi gi vé tiéng
khoc, tiéng rén ri va tiéng loa réo goi? Nay, ngudi chinh khach, ngudi
nghi si, nguoi dan biéu, ngudi tri thie khoa bang may man di tan trude
30-4-1975, ngudi suy nghi gi vé tiéng khoc, tiéng rén ri va tiéng loa réo
g0i? Vét thuong van con twoi roi. Xin hdy dé ching toi ngdi liém vét
thuong trong ¢ don. Xin dung riac mudi, vat chanh xudng vét thuong
ctia ching t6i bang nhitng ho hoan vo tich su. Ngudi ta chi biét chién
dau, chi ddm chién dau véi diéu kién tién quyét:

Chira khi nao quén tdao bao

Chura khi nao quén hat, quén dau

Nhiing ké dao ngii, dao nhi¢ém, chay tron 1a nhitng ké chua mot lan tao
bao dé quén, chua mot 1an hat, chua mot 1an dam thir dau dén. Thi chién
dau cua ho chi 13 chién dau gia. T6 qudc va dan toc Viét Nam trién mién
bat hanh da chan chuong nhitng cudc chién du gia. Hay chién dau that?
Bang khong dam thi nén im ling. D¢ tiéng khoc, tiéng rén ri va tiéng loa
réo goi nguyén ven cam xuc va phan nd.

TUONG TUONG RA TAM SU NGUOI LINH VIET NAM XAM TAY
HAI CHU SAT CONG

Anh ta ngodi trude bép than. Con dao nung trong d6. Ngudi linh Viét
Nam da 16t bo chién bao, quing vii khi, liéng quan trang xudng via he
sau lénh dau hang cia Duong van Minh. Anh ta tr& vé nha minh lic
hoang hon thoi thop. Me anh ta 6m anh ta khoc tirc tudi.

- Thua tran ha, con?

Nguoi linh nghen ngao:

- Vang, thua tran!.

- R6i ¢6 sao khong?

- Con chua biét!

Nguoi linh budn ba, mét moi. Anh ta khong thé giai thich cho me hiéu

anh khong hé thua trén, quan ddi Vi¢t Nam cong hoa khong hé thua tran.
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My thua tran gia vo. Bon tuéng lanh ngu dét thua tran that. Li thong tri
tham nhiing thua tran that. Chung n6 cut va dao ngii, dao nhiém ca rOi.
Chi con anh va chién hiru anh chién dau toi gidy phat cudi cing. Anh
dau hang theo 1énh cua Tong tu 1énh quan luc Duong van Minh. Vi anh
1a linh ton trong ky luat. Me anh an i anh rdi dé anh mot minh ngdi goc
phong ve vudt vét thuong doi.

Nguoi linh man mé canh tay minh. Anh ta quyét dinh xuéng bép nhom
than. Va nung con dao. anh Itra soi r0 hai chir Sat cong trén da thit anh.
N6 nbi bat nhu chir dap. Anh nhin hai chit Sat cong, 6n lai chuyén hai
muoi nam...

N

Nguoi My hién dién ¢ Viét Nam véi chi€u bai khai phong tu do, dan chu
cho mot dan toc kém mo mang. Do 1a chiéu thirc dau tién ciia nguy quan
tir Hoa-ky trong chinh sach tan bién cuong. Theo tiéng trong thac duc
ciia Kennedy, tudi tré¢ Viét Nam phan khoi xay dung dat nudc minh.
Mudn huong tu do, dan chu phai bao v¢ tu do, dan chu. Chéng cong san
dugc nang 1én hang qudc sach. Ly tudng qudc gia 1a chdng cong san.
Pon gian lam. Nguy quén tr Hoa-ky tung ra cac khau hiéu pho thic su
nghiép chdng cong cho Nam Viét Nam. "Nam Viét Nam 1a thanh tri bao
vé tu do cua BPong Nam A." "Nam Viét Nam 1a tién don bao vé thé gioi
tu do"... Nghe suéng tai. Chu tich Lién minh 4 Chau chong cong la
ngudi Viét Nam. Dan Viét Nam ntrc 1ong chdng cong cho Thai Lan, Ma
Lai hoa binh va mé mang dat nudc, phat trién kinh té. Nguy quén tir
Hoa-ky sat hai anh em Ngo Pinh Diém dé sy nghiép chong cong vé
vang hon. Quan My sang 4m am. Chién tranh leo thang. Nong thon mat
gan hét. Bac tién xom tu. Bic phat inh 6i. Nguoi linh Viét Nam chi biét
t6 qudc minh, dan toc minh, khong thém hiéu 4m muu cta nguy quén tir
Hoa-ky va dam tudng lanh thng tri cdy cdo. Noi guong ngudi xua xam

Ién tay hai chir Sat that, anh ta ciing xam 1én tay hai chit Sat cong, thé vi
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nudc vi dan tiéu diét cong san dé bao vé tu do, dan chu va hanh phuc
cho giéng noi. Trung thanh véi 1y twéng qudc gia, nguoi linh d xoéng
pha vao chién tran, coi cai chét tya 16ng hong.

—

Con dao dd d6. Nguoi linh nhac ra. Anh ta dinh dbt da thit dé tiéu hay
hai chit Sat cong. Nghi sao, anh ta lai dat con dao vao bép. Anh ta tu
hoi: C6 ong tong thong My ndo da xam tay hai chit Sat cong; cd ong
nghi si, dan biéu diéu hau nao da xam tay hai chir Sat cong (Tdi co thé
tra 10i anh ta rang khong). Anh ta lai ty hoi: Nguyén van Thiéu, Nguyén
Cao Ky, Cao vin Vién, Pang vian Quang, Tran Thién Khiém va cac
tuéng 1anh c6 xam tay hai chir Sat cong khong nhi? (T6i co thé tra 10i
anh ta rang khong). Nguoi linh phan van mét luc rdi 1am bam:

- Me kiép, minh chéng cong that. Chiing né chong cong gia vo!

Nguoi linh Viét Nam cong hoa anh diing rut con dao da nung do ra. Anh
ta nhung con dao vao chau nudc. Tiéng xéo kéo dai. Nudc sti bot. Anh
ta ding ddy, ding thing. Anh ta man mé hai chir Sat cong. Do6i mét ruc
sang, anh ta sang khoai:

- DAu sao, minh van chéng cong, mai mii chéng cong. Ta can cho ké thu

nhin o Sat cdng trén tay ta.

CHUONG 11

22 gio 30. Tiéng loa réo goi tham dy mit tinh chao mimg cich mang
thanh cong sang sém mai 1am rung cira kinh. Cén dé nghi bat dén. Toi
dong y. anh sang ngap cin phong. Tan thudc 14 bira bai trén ban xa-ldng.
Chung t6i dd udng can chai ruogu thtr nhat. Thiéu Gy Bao va trung si

Than thAm mét. To6i duc hai thang em két nghia di ngu.
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- Céac em yén tam, khong c6 chét choc gi ca, khong co6 bién mau. Mot
nha cadch mang chinh cong da qua quyét véi anh rang, cach mang dai xa,
dai dai xa.

- Sao luc ndy anh khong chiu n61? Bao hoi.
- Anh thir xem em can dam dén dau. To1 dap.

Béao va Than di nga. Con Con vai t6i. Chai rugu thir hai duoc khui.

- May vira n6i gap nha cach mang chinh céng.

-U.

- Ai do?

- Phan Kim Thinh.

- Thang ay?

- N6 choi giép rau, ndn tai beo.

- N6 nam ving?

- Thir rin doc. 6ng dimg ngac nhién, néu chiing ta khong chét, sé c6 dip
nhin rd nhiing thing ndm vung trong moi lanh vyc. Va chung ta s& ha
héc mom.

- Tai sao?

- Vi toan nhiing dao dirc gia kho hanh va chong cong hon ca ngudi
chdng cong hung hang nhat.

- N6 ndi cong san dai xa a?

-U.

- May tin n6?

- Tin me gi, ti tran an cu Béo.

- Tao nghi no6 dai x4 that.

- Ong nghi thi cir nghi. Cong san n6 1am gi, minh dau doan ndi. N6 bao
khong 14 c6, c6 1a khong. N6 qua mit ca thé gidi.

- Long?

- Pimg hoi thém nita. Udng ruou di.

- Tao mo ti-vi nhé?
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- Cho.

- Xem no noéi gi chir?

- N6 khoe n6 danh My cut, Nguy nhao.

- BBC vay?

- N6 tuong thuat cong san vao Sai gon.

- VOA?

- N6 khen Viét cOng.

- Hay 1a may véi tao ra cong ngam nhén gian?

- Khong. Ong 1am on mo cira cho khéi thude tan lodng gitim.

Cira mo. Khi thé cach mang bén ngoai tia vao nha t6i "Nhan dan" ca hat,
hé khau hiéu vang troi. "Nhan dan" khong nga dém nay. Ho khong ngi
trong bong t6i. Va ho khoc. Sao 30-4 dai thé? Véi toi, nd dai hon ca doi
t6i. Con lai khép cira. Chung toi uong ruou, hut thudc chd sang. Pém
qua toi di cho sang. Pém nay t6i van cho sang. Toi chang bao gid ngu
dai tin rang cong san tha toi. Ngay Chu T bi 4m sat, toi viét bai Noi ¢o
don cia nguoi cam but doc tai Vién 4m nhac va kich nghé quéc gia la to1
da tién doan than phan cua toi. ROi toi viét thém bai nira, ding trén
Séng*. Khang dinh t6i 1a ké cong san khong tha, qudc gia khong dung.
Pén cubn Thang giéng ngon nhu mot cip mdi gan xuat ban thang 2-
1975, t61 mi¢t thi cong san la bon tra thu vat va néi ro, "do1 s€ co ké goi
ta 1 phan dong." Thé thi cong san phai tra thu toi. Ho khong tra thu toi
1a ho thiéu 16-gich, ho hét 13 cong san. Cong san khong tha toi, da danh.
Nhung tai sao qudc gia khong dung t6i? Cai thir goi 1a qubc gia ma biéu
tuong 1a Nguyén vin Thiéu, Pang vin Quang khong dugc toi xép hang
quéc gia chan chinh. Ngudi quéc gia chan chinh chuwa hé nim quyén
binh tdi cao. T6i hang coi Ha Noi nhu phi quyén, Sai gon nhu nguy
quyén. Toi thiét tha tranh ddu dé c6 mot chinh quyén trén qué huong toi.
Mudn thé, cudc chién dau cua toi phai loai bo phi quyén to1 t& cua Lién

x6 va nguy quyén toi té ciia Hoa ky. Va dich thi t6i 1a ké cong san khong
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tha, qubc gia khong dung. Hoa may, qudc gia chan chinh s& dung toi.
T6i hy vong thé.

Nhiéu bang hitu bao toi 1a ké nghich thién. Toi khong chdi cii. Toi xac
dinh thai do nghich thién cua toi:

Than nhién ngudc mat ngao troi

Trong con hong thiy van cuoi ngd nghiéng

Ké tir doi tat lira thiéng

Néi ta doi dia nghich thién méng cuong

Chém ngang djc nhdt vé song

Tim ra cai lé v6 cung thénh thang

H&i i tai duc tran gian

Sao nghe néi mau cung dan bdo mua

H&i oi mat trdng céi thira

Sao nhin néi ngoc trén tho té tinh

Chung thdan can toi nghich thién

Con say cuong mong than nhién ngao troi

Tén nghich thién ngdi udng rugu véi ban tho au chd sang va cho chét.
N6 kiém diém né. a, né da c6 50 tac pham vin chuong, 200 sb bao Tuodi
Ngoc, hon 10 ngan bai bao. Cong san khong tha, quéc gia khong dung
n6 nhung da c6 dura nao bén got no?

- Nay Con.

- GI?

- Nguoi ta s€ ham mo Con Thuy.

- Tai sao?

- Vi nguoi ta s& thay sau 30-4-75, giébng hét sau 19-8-45. Toi da viét vé
son phén cach mang nhat nhoa.

- May no6i1 dang.

- Nay Con?

- GI?
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- C)ng s& thoat bién mau. Toi, c6 thé, s& thoat bién mau nhung tu ruc
xuong. Toi mudn noi guong nha vin Nguyén Dic Quynh.

- Sao?

- Khi t6i chét, dimg ai khoc. Ca ong nira. Hay cudi, cudi, cudi?

Con nin thinh. Gidy lat, n6 lang qua chuyén khac.

- May biét 6ng Nguyén Manh Coén 1am quan su cho tuéng Vinh Loc
khong?

T61 ngac nhién xuyt roi ly rugu:

- That a?

- That.

- Heén chi Cham budc tién phong, mudn chién truong. Chic chin, ong
Vinh Loc phai doi 6ng Con hut du cit r6i méi hién ké. Hoa cho nén, ong
Vinh Léc 1én ti vi toi qua s6t rudt di.

T6i nhé cubi triéu dai Ngoé Pinh Diém, anh Nguyén Manh Cén ra tng
ctr dan biéu don vi quan 3, Sai gon. Toi cho anh ta vay tién ban tap
truyén Hoa thién 1y va di a-16 van dong giup anh ta. Hom ra mat ct tri &
truong tiéu hoc Chi Hoa, anh Con 1a ngudi néi thir nhi, sau Huynh
Thanh Vi. Tot qua. Vi ho Huynh mé man cho anh Cén. T6i ngdi doi anh
hat no thube phién roi méi rira mat, danh rang. Rdi ché Vespa, dua anh
lén dia diém. Chung toi t6i, ctr tri vé gan hét. Vi anh dén tré, noi sau
cung?

- Ong Ng6 DPinh Nhu xua muén cit nhéc ong Con, chi ché td1 nghién.

- Nay 6ng Vinh Loc xai. Van nudc da hét. Toi cho chét 14 hop 18 troi.
Bén néc can ly:

- Doi nha Thanh, ddn Tau méi hit t6 phe bao. Ming cho Luu Bang va
muimg cho Luu Bi. Vi Truong Luong, Tiéu Ha, Khong Minh khong dong
thoc! Ong Vinh Loc ddng hoa van nghé véi quan sy. Hong, hong! Tai ha
c6 101 ché diém nay.

Dang Xuan Con dut cude:
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- Bay gio, quan su dang nam "dong", tin Tong tham muu trudng di dau
khéng r3, "nhan dan" hd héi phan khoi va nhan dan dm nhau khéc trong
bong toi.

—

23 gid. Khong biét may gio & Guam? Bang hitu vian nghé cia toi di dén
dao Guam chua, hay con 1énh dénh ngoai khoi, trén ham d6i sé 72 Toi
chot nghi téi nhitng ngudi Viét Nam yéu tu do, chap nhan bang sing cia
"linh thity ddnh bd" My, dat diu nhau leo 1én néc toa dai s My rdi, sau 8
gid 30, 1ui thai budc xudng, 1éch théch tro vé. Nhitng nguoi Viét Nam
thiéu may man di tan dang lam gi gio phit nay? Chac chan, ho dang so
hai, dang khoc va dang thém dugc chét ngon lanh. Pém qua 1a dém
khong ngt cta toi. Pém nay 1a dém khong ngu cua Sai gon, cua ca mién
Nam. Khong ngt ngoai dudng. Khong ngu trong nha. Hoic dau ngu, chi
1a nhitng gidc ngd chap chon nhu tén mot tac pham cua Nhat Tién.
Trong nhiing gidc ngu chap chon, con nguoi thdy chap chon nhiing
huyét sau chon song tap thé, nhitng ma tu vung chit ngang thay, nhiing
bang dan ria phot sudi mau... Va toi, khong ngii dé hinh tuong mot cai
can xé chira tang d4 va toi rang gidy kém gai kin nap liéng xudng khic
song nao do. Toi chét timg gidy. Toi biét toi chét. Toi sic sua. Toi dau
dom. Téi gidy dua. Trude d6, t6i phai ding trudc dam dong phan quan y
hét tén da trang dung trong vong vay cia dan da do, phai ty thi minh c6
to1 voi1 Pang, véi Cach mang, voi Nhan dan? Téi duge phép mé to mit
dé nhin ddam doéng phan quan cua thoi dai t6i Chi co vai tén cong san
chinh théng. Con rdt nhan dan bi cudng birc han thu. a, trong ddm nhéan
dan bi cudng blrc han thu, c6 vai dura theo chu nghia dau dd bim leo.
Nhiing dira ndy to mém nhét, nd hong nhat. Chiing n6 xia xéi t6i, két toi
t61, ném da trang than thé toi. Chung n6 v& dugc co hdi ngan nam mat
thuo dé tuyét han thua kém t61 moi mat. Cé hén vuon vai chéng dai thu.

T61 s¢ hai cht. Nhung khong s¢ hai bon dau d6 bim leo. T6i x6n dai ra
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quan. Toi nghi nhitng giot nudce tiéu cta toi danh cho bon dau d6 bim leo
& khép noi trén trai dat T6i di tudi mat c6 hén. Pai thy di ban phudc
cho c6 hén. Hiy nhan phudc 4y, c6 hén? Hiy nhan va dung an héan sy
hoa kiép. Boi vi, cay co luan hdi van co cdy. Chi co6 con ngudi, con
nguoi cong chinh va viéc lam cong nghia méi dugc phuc sinh rang ro.
Va mai mai la con nguoi.

- Long!

- Gi?

- Néu ngdy mai may chwa chét?

- Thi ngay mét.

- Néu khong c6 bién mau?

- Thi chét mon trong ti nguc.

- May chap nhan chét mon?

- Tai sao?

- Vi t6i mong gap hu V0.

- Hu vo 1a con me gi?

- La mém bi an cua doi séng. Niém bi 4n nay chi tim gip trong nguc tu,
théng kho va co don.

- May sang chua?

- Con rét tinh dé so chét, dAu chét cach nao, kiéu nao.

- Nghia 1a may thém séng.

- D1 nhién.

- Séng mon va chét mon?

-T6i vira ndy y tuéng méi. Téi mudn tim hanh phic trong bat hanh.

- May lang man.

- Ludn ludn ling man. Lang man dén chét.

Hai dta toi cung ly. Bén ngoai, duong phd xon xao tiéng noi, rim rap
budc chan. Toi khong con tin rang nhan dan bi cudng birc ra dudng hoan

hé cach mang thanh cong nita. Nhan dan nghéo kho di that tinh va nhiét
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tinh hoan h6 cach mang. T6i nghiép nhan dan! Néu ho di doc Con Thuy
ctia t6i. Pung trach moc nhan dan. Nhan dan 1a thé. "Bac nhu dan" ma!
Nhén dan oan ghét ché do doc tai gia dinh tri Ngo Pinh Diém va nhan
dan hoan ho cach mang 1-11-1963. Cach mang cua I thodn nghich
khong dem lai hanh phuc cho nhan dan trong vong ba thang, nhan dan
lai 04n ghét va hoan ho dao chinh, chinh 1y. Dudi ché d6 quan phiét
Nguyén van Thiéu, tham thiing ngap @, thdi nat tan oc, bat cong day ray,
dan 4p khong thuong x6t, nhan dan thu han va mong doi tan cach mang.
Nhan dan lai hoan ho nhu d3 hoan hd. Va rdi, ba thang sau thoi, nhan
dan s& 0 & voi cach mang vo san. Ké tir dan toc Viét Nam 1am quen cach
mang, chua bao gio niém vui kéo dai qua ba thang. R6t cudc, cai dan tdc
ham hiu nay khong thiét doai hoai twong lai nita. Tuong lai ti t& hon
hién tai va nghiét nga hon di vang.

- Long?

- Gi?

- Luc may di mua ruou, thang Ty chay ngang qua cong nha minh.

- N6 1a linh thay sao khong theo tau ma chay?

- Phai thi hanh st mang dén tan 9 gid. Va nita, vo con nd con nam nha.

- St mang gi?

- Gai min danh sap cau Pong Nai ngin chin xe ting cong san vao Sai
gon.

- Cau khéong sap?

- Tai sao?

NHUNG NGUOI LINH THUY VIET NAM CONG HOA NHAN BAN

Nhitng nguoi linh thuy duogc chi huy can dam giao cho st mang danh
sap cau Pong Nai trén xa 160 Bién Hoa dé ngan chin xe ting cong san
tién vao Sai gon di hoan tat nhiém vu lic 9 gio ngay 30-4- 1975. Ca tan
TNT gai kin gam céau, boc kin chan cau. Xe ting cong san tir Long

Khanh bo v, bi quan dan Tam Hiép don danh. Tran chién hao hung va
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lang man nay két thic mau le nhung da lam cham budc tién cia cong
san. Xa 16 luc 4y, hai bén cau DPong Nai, nudm nuop dan ching chay
gidc va dong day binh si tan hang. Dan ching Sai gon chay xudi. Dan
chung Bién Hoa chay nguoc. Cau Pong Nai nghet nguoi va xe cd. Cling
v6i 6ng gia, ba ldo, thanh nién, phu nir, nhi déng, nhitng anh linh thuy
gilr trong trach danh sap cAu con nhin 16 xe tang cong san, bo doi mién
Bic. Stic cong pha cia TNT gai dudi cau s& lam tung bay cot sat xi-
ming, pham vi mot cay s6 vudng. Va dan chung sé bi chét, bi thuong vo
ke.

Nhitng nguoi linh thity quay giang dinh, lao nhanh vé cin ctr. Cau Pong
Nai khong bi danh sap. Néu 1a My, cdy cau sé bi danh sap. Néu 1a cong
san, cay cau s& bi danh sap Ctru canh bién minh cho phuong ti¢n. Nhung
vol Viét Nam, cay cau khong bi danh sap. Hinh nhu nhan loai chua biét
chuyén nay. Chung ta thua tran, con vi tinh thuong va long nhan dao

nira.

CHUONG 12

23 gid 20. Khi thé cach mang ting cudng d6. Nhan dan chudn bi mit
tinh, biéu tinh sang mai tir dém nay. Pudng phd da nghet nguoi, tiéng
loa van réo goi nhan dan ding quén bon phan chio mung cach mang
thanh cong. Chai ruou thr hai ctia chung t6i con qua nira. Toi kho hiéu
tai sao dém nay toi khong say, di mét moéi, du an it va uéng qua nhicu.
Bay gio, t6i quyét dinh ra phd xem dién tién cich mang 30-4-75 c6
gidng cach mang 19-8-45.

Phai thanh that n6i rang, hai muoi nim song & Sai gon, toi chua hé thay
dém nao Sai gon cudng nhiét nhu dém nay. Y hét dém 19-8-45 & thi xa
Thai Binh cua t6i, nim t6i mudi tudi. Dan toc Viét Nam ludn ludn khao
khat cach mang vi ludn luén them khat hanh phtic. Chung ta da lam phat

cach mang, lam phat chu nghia. Ma chung ta van thiéu hanh phuc, tht
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hanh phuc don so du 1am con ngudi gan giii con ngudi, du dé tinh tyu két
dan tinh tu. Khi con ngudi bude gan bién gidi cua tuyét vong, nd sé thiy
ang 1én tir bén kia anh sang hy vong. Boi thé, cach mang nay hu don,
chung ta hy vong cach mang khac. Cach mang khac hu dén, ching ta lai
hy vong cach mang sap xdy ra. Nhan dan Sai gon dang cudng nhiét don
chao cach mang vo san, s€ nguoi lanh vai thang sau. Co thé vai tuan sau.
To6i doan quyét. Vi toi di kinh qua mdt 1an cach mang thang 8. Cach
mang thang 8 & dém 30-4 nay con khodc hao quang muoi nam khang
chién chdng Phap gianh doc lap, dugc khoac thém hao quang 20 nim
chéng M¥ ciru nude.

Nguoi ta khong nhin thdy thién duong, di nhién. Nguoi ta chi nhin o
tran gian, noi nguoi ta dang song doa day va, du khong biét dia nguc ra
sa0, ngudi ta van vi tran gian cia ngudi ta nhu dia nguc. Va ngudi ta mo
wdc thién duong. Néu thién dudng cong san, thién duong xd hoi chu
nghia mién Béic Viét Nam dugc mic khai nhu mot thién duong hoang
lanh, & d6, con nguoi bi tudc doat quyén lam nguoi, con ngudi bién
thanh no6 1¢ tham hai cua thtr chu nhan 6ng méi, di€u ngoa va boc 10t tan
tinh 1a Pang, con ngudi séng v vong trong doi kho, ngu dbt, héo hit,
tan ta thi chang ai mo udc thién duong ca. Mic khai mot thién duong
banh v&, dong thoi, phai hién thyc céi tran gian cho no ruc & y nghia
lam ngudi va no day hanh phic con ngudi khao khat. Tiéc thay, ca hai
diéu déu khong co. Va d6 1a toi ac cia My va dam tuéng lanh thong tri
cdy cdo. Két qua 1a dém nay, 30-4-75, dan Sai gon nhu nhiing con phu
du dudi anh dén cuc manh cua chu nghia cong san lac hqu. Thién duong
cong san s& dugc ngudi Sai gon kham pha vao ngay mai. N6 s& rong
tuéch, mdc meo, tro trén, bip bom. Nguoi ta sé 0 &, cay dang, ndo né. Va
ngudi ta lai lang thinh 6m 4p niém hy vong cach mang méi. Roi van thé.
Va nghin nim dén toc ndy sé tim t6i, s& chang biét hanh phic 1a céi gi!

Théng trach gi day? Chung ta khan hiém lanh tu luong thién? Hay dat
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nudc chung ta chi ¢6 lanh ty bu nhin, chi cé 1anh tu thich lam t61 moi
cho ngoai bang, chi c¢6 nhitng thiang hé ré tién mia may tro yéu nudc bé
rac?

Anh sang cta dén My trén nhitng tru dén bang cdy My dem tir My sang
d3 soi rd mau cd vo san dém Sai gon dau thuong. Tu ban va v san can
lién két. Nhu moi va rang. Thiéu tu ban, vo san mat d6i tuong dau tranh.
Thiéu vo san, tu ban hét chinh nghia khai phong tu do, dan cha. Cho
nén, tu ban khong bao gid mudn diét vo san va nguoc lai. Hoa ky khong
thich hai Lién x6. Lién x6 khong thich hai Hoa ky. Ca hai két hop d¢ hai
cac nudc nho cham tién. Nbi thé lwong nhat cia thoi dai, khon nan nhat
cua thoi dai chung ta 1a cac nuéc nhé cham tién da xau xé ndi bo, nhan
danh ca tu ban 1an vo san. Viét Nam 13 biéu tuong thé luong va khén
nan. Hai muoi ndm huynh dé tuong tan dé nghin nam kho ngoc dau day.
Bao gio méi 1ap hét hd bom M§? Bao gio rimg moi hoi sinh tan thude
khai quang M$? Bao gid méi tra ng hét hoa tién Lién x6? Bao gid méi
hét xuat khau nd 18 sang Sibérie, sang Pong du? Khong bao gid ca.
Nhitng nuéc cham tién trén thé gidi mai mai phai nghéo kho. Dé sang
danh chii nghia vo san. Va dé sang danh ca chil nghia tu ban. Nhiing
nudc cham tién trén thé gi61 lai mai mai can phai co chién tranh. Pé Hoa
ky va Lién x6 do vii khi méi. Thé thi 4nh dén tu ban soi rd mau co vo
san la chuyén duong nhién. Li€u nod cé soi sdng luwong tri nhan loai? Li¢u
no cé soi sang luong tri dan toc Hoa ky?

Tiéng loa phong thanh "giai phong" ¥ nghi cua t6i, bat toi trd vé thyc tai.
Ngay mai, 1-5, con 1a ngdy Lao Pong quéc té nita. Ngudi My dd chon
ngay lanh thang tot dé ting cong san Viét Nam. Va bai hat rat xua lai
vang vong dém nay:

Ngoai kia loi non nuéc

dang nhdc ta

mau nhdc cao giong noi
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yéu mén mudn giong nguoi

Ngoai kia cong nhan oi

quoc té dang gio tay dén chao bdy con doan két

tirng nhé nhitng phiit chién thing

tién phong dua tranh bao ndam

lam than dau thwong trong khon cing

Gidi phong thong nhat ddt nuwée

Viet Nam ra cong chen vai

cung thé giéi méi song chung

tranh ddu cudi ciing la doi séng

VOl giang son

céng nhdn Viét Nam chién dau

cung séng tdp doan toan thé giGi cong khai

va kién thiét xd hoi ngay mai

Liic dé quéc dang sap tan ra dan

Ta tién phong tién toi

Sirc chién dau di xuong mién Péng Nam

Liic dé quéc da tan...

Tham vong ctia cong san Viét Nam 13 nudt gon cac nudc Pong Nam A.
Ho khong ngan ngai boc 16 tham vong ndy. Sém hay mudn thdi, cong
san s& thon tinh Thai Lan, M4 Lai... "Tién don chong cong ciia Pong
Nam 4" di bi san bang. Cong san di nudt mién Nam, ho s& nudt Pong
Nam 4. C6 khi lai 1a diéu hay. Boi vi, lac 4y, su phan cong ciia cic nudc
DPong Nam 4 s€ tao co hdi thuan lgi cho nguol Viét Nam giai thoat qué
huong minh khoi ach cong san. Nhan loai rat nén ném mui cong san.
Chua ném mui cong san, nhan loai van ham... 1am dang cong san va
tudng rang cong san 1a dd trang tri cho vui mat doi séng. Bai hat Cong
nhan Viét Nam dao dau cho cudc mit-tinh, biéu tinh ngay mai, 1-5, vira

chao mung cich mang thanh cong vira chao mung Lao Pong quoc té
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thanh cong that hop tinh, hop cdnh. Pang cong san Viét Nam van nap
trong 40 Pang Lao Pong Viét Nam. To6i mudn bai hat bay vut sang Thai
Lan, M3 Lai, Tan Gia Ba... Nhung né tit ngiim, nhuong cho bai Péang
Lao Bdng Viét Nam.

Dang Lao Dong Viét Nam

Dang cua chung ta

Vi giai cdp can lao

Dang muu giai phong nuwoc nha

Dang chung ta la mat troi

Ho Chi Minh la mat troi

diu ddt cho muén 16p nguoi viing lén...

Hai dtra t6i dén mot g6c phé. ¢ day, mot chi can bd giép rau dugc bao vé
boi thanh nién Co Do dang "pho bién" nhitng bai ca ngoi Bac cho céc
em nhi dong. Cac em yéu cau chi hat bai ca cach mang. Chi cao giong:
Nhuw bao co6 gai ¢ trén non

Cé gdi séng Ba dau biii téc thon

Tay vot chong miéng hat khong nghi

Nhuw bao co6 gai ¢ trén non

Nhuw bao co gai o Tday Nguyén

Ai nhanh tay vét bang tay em

Chim hot khéng hay bang tiéng hat em

MGi miii chéng nhon hodt cam thi

Xuyén thdy quan cuop nao vo day

xuyén thay quan cuop nao vo day

Con giac My cop beo

Khi con gidgc My cop beo

Em chuwa ngung tay vot chong rao lang

Nhung nay mai gidc chay roi

Tre rung ta lam nha lam choi cao
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E, chan ta di chua moi

Troi trong xanh

Em con vot chong rao lang nita

E quan xam lang nao vo ddy

Cho bon bay

Diét bon bay...

Cac em nhi déng v tay hoan ho. Chi can bd tuyén vin gido duc tiép cac
em nhi dong Sai gon nhiing bai ngan thu han gidc My, thu han dé quéc.
Khéng 6 gi la ca. Thang 7-1954, toi di thdy ¢ nhitng goc phd thi xa qué
huong t6i, cac chi can bd tuyén van gido duc cac em nhi dong thu han
giac Phap, thu han dé quéc, thu han dia chu, ca ngoi Bac HO, Bac Mao,
ca ngoi Lién x6, Trung quéc Thu han "trdng" tir 1954, tiép tuc "trong"
dén 1975, va vo tan, theo chu truong "trong ngudi" ctia 6ng HO6 Chi
Minh. Tbi biét, tir chap tdi & cac goc phd, & cac khu phd, can bo tuyén
truyén van hoa cia cong san di tu tap thiéu nién, nhi dong dé day nhiing
bai ca cach mang cho ron rang cdch mang sang mai. Vé diém nay, cong
san rat "nghé". Tré con mau thudc bai va hing say hat. Toi chot nghi
than phan t61. To1 qua 1a khong kha. Riéng bai tho Em bé cua t61 dang
trén tap chi Chi Pao nim 1960 di du gay hé luy cho toi roi.

Hom nay em di hoc

Mt ngoi dnh hao quang

Nhitng vi sao moi moc

Thép liva ric huy hodng

Trang v long thay ddy

Pdnh van chir Viét Nam

Con di nuéc con ddy

Pep tir bon nghin nam

Tay mém t6 nét viét

Xanh muwot nghia yéu thuong
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Chao oi la tha thiét

Mong woc gui ngan phuong

Tiéng em muia xudn am

Bai qué hwong loai nguoi

Khéng bién thiyy ngan cam

Khong ai khoc cuoc doi

Va mai hon tho dy

Cay hanh phuc muon thu

Xin dirng ai no day

Em t6i noi cam thu

T6i dd chéng chu trrong "trong nguoi" cua 6ng H6 Chi Minh, cta cong
san. Ho day tudi tho thu hén, t6i day tudi tho thuong yéu. Ca doi toi, toi
loay hoay gido duc tudi tho khong thu han. Rot cude, thu han hai phia
trat xudng dau t6i. Cong san khong tha, qudc gia khong dung 1a vay

T6i mudn di xa thém. Nhung chd nio ciing thé, Sai gon dém nay. Véi
cong san la rap khuon. Mot canh tuong 1a triéu canh tugng. Giéng nhau
nhu khudén dtc. Mot khau hiéu 1a triéu khau hiéu. Khong duogc thiéu.
Khoéng duoge thira. Nhitng ké thiéu sang tao ma ctr doi "tién nhanh, tién
manh, tién viing chic" nghi that budn cudi.

- Vé chtr Long?

- Vé thi vé.

- Chang c6 gi khac hon 19-8-1945.

- Gidng hét 1954,

- Thé ma no thing?

Ping Xuan Con thd dai. "Thé ma né thang", bon tiéng nghe sao ndo
nung, ai odn? Hai dua to6i1 tro vé nha, tiép tuc cudc ruou. "Coi doi ngoanh
mit quén xa tiéc", toi khong nghi gi chuyén ngoai phd, chuyén ngay mai
nita. "Ngay mai ra sao roi hiy hay". Chua Jésus da day: "Ngay mai dé

cho ngay mai lo".
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- Long a. Tao cho rang né da thing, né khong can huy diét bon nha van
dau.

- Ong khong hiéu cong san. Va 6ng cang khong hiéu hé luy van chuong.
Vin chuong nd gan lién véi tu tuong. Con ngudi lam van chuong tu
tudng s& chét nhung van chuong tu tudng cua nd ton tai va anh hudng
mai mii. Cong san khong tha bat clr nha vin nao chong dbi tu tudng cia
ho, trir bon nha vian hué tinh, rng tuéch... Ubng di va dimg lo cho toi.
To6i dugc séng véi ong tron hom nay la dang song roi. Néu toi phai an
hén 13 t6i chua hé 1am cho 6ng vui 1an ndo. éng hy sinh cho t6i du thir
ma t6i khong biét nhudng cho 6ng dira con gai, hoi ching ta ba dao &
Nha Hat Tay.

- Quén chuyén Ay di!

- Lam sao ma quén? Ong thét tinh ngd xudc mau chan! T6i nén thanh
thoa chuyén nay trudc khi toi chét hay 1a t6i quan quai trong nguc tu.

- May s¢€ gap hu v6?

- Mong lam.

Hai dtra toi cung ly. Tudng chimg, ngay xua con bé, Vii va Con udng
nhitng ly xi-rd Grenadine thom phirc & dau cdu Bo. Chung t6i choi véi
nhau tir tiéu hoc truong Monguillot. Nhat dao chinh Phap, c6 ching toi
chung kién. Chung toi chtg kién Nhat chat dut tay nguoi Viét Nam doi
kho an cap théc nudi ngua Nhat. Chung t6i chimg kién Nhat treo dong
dau nguoi xudng, trén ciy cao. Roi ching toi di dém xac ngudi chét doi,
di an may com gao ciru d6i. Chung toi chung kién cach mang 19-8. Ky
trc ctia chung t6i con nguyén ven Tau phu tudc khi giéi Nhat, tiéu thd
khang chién, chién tranh, di cu... Va hom nay, giai phong Chung t6i da
trai dai doi minh theo nhiing bién c6 chap chung cia dat nudc. Da hét
chua? Con chuwa mudn hét. N6 di dua lung vao ghé, mét lim dim ngu,

tay con cam ly ruqu.

**k*k
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To6i khong biét danh si thoi xua di may ai, chd chét mot ngay dai nhat
do1 minh, mot ngay dai nhét cta dan tdc minh, cta thoi dai minh. Hinh
nhu chang co6 ai. Thoi ciia nguoi xua hién nhu nguoi xwa. Nén, "mot
ngay dai ghé" mdi chi 1a "ba thu cong lai". Thoi cia ngudi xua don gian
nhu nguoi xua. Nén, nguoi xua than nhién cho doi céi chét co hod doi
chd cudc phi€u du vao hu vo. Nguoi xua khong bi twdéng tuong cach
chét, kiéu chét tinh bang co rit cua té bao, tinh bang héo kho ciia mach
mau, tinh bang roi rac cta nhip tim. Ngay dai nhat cia thoi dai ching ta
1a hai muoi nim cong lai. Rong rd hai muoi nam phién mudn, chién
tranh, tang toc, sinh ly, tir biét. Chiing ta c6 ngay dai nhéat lay mau ma
do, dem nudc mit ma ludng vi chung ta dugc Hoa ky khai phong tu do,
dan chii. Ngay dai nhit cua chung ta nghen ngao hon bat ctr ngay dai
nhat nao ciia lodi ngudi, tir khai thién 1ap dia. Boi n6 1a ngay dai nhat
bao hiéu nhitng ngay dai nhat, nhitng vo tdn ngay dai nhat, nhuc nhan
nhat, cay dang nhat, oan khién nhét trén qué huong chung ta. Mudn do
ludng chinh xé4c, va mudn cyc ta niém dau, phai ding gidy kém gai vién
trg My ma kéo chiéu dai cua ngay dai nhit. Hiéu tai sao chu? a, gidy
kém gai vién trg My khong kip di tan s€ rao quanh nha tu, trai tap trung
cong san. Danh si thoi xua thiéu hin cam giac himg don y thic hé.
Nguoi thoi xua khéng thém nhin mé Con 6, khong thém ngam mong
Con Gau. Nguoi thoi nay bat hanh hon, bi Con 6 md mu mat, bi Con
Gau cao bay tim. Dé chd chét mot ngay dai nhat.

Con hé luy vin chuong cta danh si thoi xua thé nao? Méi chi nghe kiéu
si Cao B4 Quat 1én doan dau dai. Nhung kiéu si Cao Ba Quét bay dau
dau phai tai van chuong - tu tuéng? Cai ki€u budc thém vai bude thanh
cai cudng. Cai cudng bién thé sang ngéng. Va ho Cao 1am loan tiéu sau.
Ruou chua du 1a thé. Van hoc st chép 101 gidng gidi cuia Cao Ba Quat:
Ba hdi chudng duc: Du cha kiép

Mot nhat grom vung: Péo me doi
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To6i khong nghi rang khau khi ciia Cao Ba Quat binh thuong vay. Ké
nghich thién Cao B4 Quat dém xia chi céi kiép, cai doi. ong di chiri céi
thé, cai thoi. Theo toi, ngao nghé budc 1én doan dau dai, Cao B4 Quat da
sang sang:

Ba hoi chudng duc: Du cha thé

Mot nhat grom vung: Péo me thoi

Pay méi 1a Cao Ba Quat. H4 Ngo Thoi Nhiém chang dem thoi thé tra
miéng Pang Tran Thuong d6 sao? Diu gi ching nita, Cao B4 Quat
khong hé bi brc tir vi vin chuong - tu tuéng minh. Danh si thoi xua
hanh phuc gap boi danh si bay gio. Lan Khai bi nhét vao ro ngdm nudc.
Khai Hung bi dim dudi séng. Phan Khoi bi ¢6 1ap chét mon. Tran Dan,
Nguyén Hitu Pang, Thuy An nam ti, Nhan Van Giai Pham di cai tao....
T6i hiéu than phén tdi sé ra sao, sap ra sao.

Nhung t6i bang long than phan t6i, tu hao than phan t6i. Toi chdng cong
san ty nguyén. Mudi 1am nam cam but cua toi, toi khong hé diém nhuc
nglra tay nhan tién cla M¥, cua cac ché 3o Sai gon dé lam cong viéc
danh di van chuong - tu tudng. Toi chdng cong san va vi 1y tudng chong
cong san, t6i chong ludn ca chinh sach xac xugc ciia My ap dat 1én sd
phan dan toc to1, chéng ludn ca tap doan théng tri bu nhin va bé li diéu
dom, chéng luén bon tham nhiing thdi nat, bat tai, vo tudng, chéng lu6n
dam hé chinh tri ré tién. Noi tom lai, t6i chéng tat ca nhiig gi nudi
dudng cong san va 1am sang chinh nghia cong san. Theo toi, nhitng bat
cong xa hoi, nhitng dan ap phat-xit ¢ don dan chung mién Nam vao con
duong cung. Dan ching xa qudc gia, gan cong san 1 boi 1anh dao qudc
gia ngu dot. Toi chéng ca dang phai hén mat 13n nhiing ké doi 16t ton
gido lanh doan chinh truong. Nguoi ta bao toi c6 1am ké thu. Toi khong
tin. Toi da viét 50 tic pham vin chuong. Doc gia cua t6i nudi dudng toi
tan tinh, cong hién t6i doi séng vat chat du da. Toi ty hao 1 mot nha vin

chuyén nghi¢p nhiéu ddc gid nhat nudc, nhieu doc gia tudi tré nhat nude.
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Nhitng ké coi t6i 1a ké thu 13 nhitng ké khong dugc toi xép vao hang ké
thu cta t6i Ho & dudi ké thu cua toi vo s bac. Con nhitng ké dd ky tai
nang cia toi, cay cu véi long yéu mén cia doc gia cia toi danh cho toi 1a
nhimg ké ludn ludn ding sau toi, xa tit tap. Ho rat dang toi nghiép va
can dugc khich 1& nhu nhitng nguoi co trién vong ¢ twong lai. Toi co
don sang tao. ¢ don chién dau va co6 don chét. Nhan danh diéu thién,
nguoi thién chong viée ac, ké ac toi chét. Toi chua biét cong san birc tir
t6i kicu nao.

To1 b5ng c6 mot ndi sg hdi mdi, sg hdi hon ca so hdi chét tram. La cong
san khong quing toi vo bién mau hay bat toi chét mon trong ti nguc.
Néu cong san khong thém tra thu ti, khong thém dém xia dén toi, toi s&
bi séng nhuc nhi. Vi vin chuong, tu tudng cua t6i chang gia tri ti ndo.
Va con ngudi toi cling vo gid tri. Toi s& cti gdm mit ¢ bat ci noi dau
trén trai dat. Toi hét dam chdng cong san, trir khi t6i 1a dtra vo 1iém si.
No6i so hdi méi da gitip t6i than nhién chd doi dao phu va hinh cu ctia nd.
i

24 gio roi. Toi da trai qua mot ngay dai nhat trong doi t6i, mot ngdy ma
nhiéu doi nguoi khong c6. Vian hao Walter Scott viét: "Khong ai da giau
dé mua lai di vang dich thuc cia minh". & dau do, ngoai nudc Vit Nam,
s& c6 mot ngudi Viét Nam tiée ré: "Toi 1a ty phu, thira mira tit ca, chi
thiéu mot Sai gon, ngay dai nhat". Va do6, bat hanh trong hanh phuc. Téi
day du ngay dai nhat ¢ Sai gon. VA, ciing d6, hanh phiic trong bat hanh.
1988

PHAN PHU LUC
NHUNG DOAN VIET NGAN VE QUE HUGNG
(Trong vidéo Giot Nude Mdt Cho Qué Huwong)

Trung Tam Thiiy Nga Paris san xudt
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Thu han dan toc khoi sy tir cdy cau dinh ménh nay. Nudc mat qué huong
bét ngudn tir dong song oan nghiét nay. Lich sir ndo cling c6 nhirng thoi
ctia chién tranh va nhiing thoi ctia hoa binh. Thoi cta chién tranh muoi
nam vira qua trén giang son gdm voc Viét Nam. N6 vira qua bang nhiing
giot 1&. Khong phai 1a giot I¢ reo vui hoa binh ma 1a giot 1€ b€ bang phan
chia t6 qudc. Mot 1an huyén thoai Lac Long Quén - au Co. M6t 1an Thap
nhi s quan lam dau dén ¥ nghia dong bao. Mot 1an song Gianh budn
tai. Va, bay gio, song Bén Hai 6 nhuc. Van mot dong song biéu tuong
clia xa roi tinh ty, cta dat khac anh em, nhung hom nay, dong song ngau
do y thire hé. Thu han dan toc co XuAt Xt rd nét béng ¥ thirc hé, bﬁng chu
nghia hoan toan xa la v61 dan tdc chung ta. Thi mac ké no thoi, cai vinh
ctru cuia Viét Nam 1a can thiét. T6 tién chung ta da biét ngdm thong kho,
da can dam chép nhan moi nghich canh, da kién nhan chién d4u cho su
tdn tai vinh ctru ciia Viét Nam. Cubi cung, song Gianh chi con la hoi
tudng mot thoi ta xa nhau, mot thoi tinh yéu héo tia, mot tho1 hanh phuc
ngan ngo. Ching ta cling biét ngdm thong kho, ciing biét can dam chap
nhan moi nghich canh, cling biét kién nhan xay dung lai mot mién qué
huong d6 v& sau hoa binh qué cut. Bé lap song Bén Hai. Pé con nguoi
gan gili con ngudi. Pé anh yéu em, nhd em nhu ca dao di day ching ta
yéu nhau, nhé nhau. Thé thi mién Nam than yéu, cai nd1 doi ém 41, da ru
chung ta niém hy vong, da pha vao hon ching ta ndi wdc mo 1am lai qué
huong, lam dep qué huong, lam doan tu qué huong, lam ruc r& qué
huong. Chiing ta tiép ndi kinh nghiém ciia tién nhan; y chi ciia tién nhan,
diing cam cua tién nhan, vuot 1én moi théng khd, vuot 1én moi thu han.
Pé Viét Nam mai mai ngao nghé dudi mat troi. Va, vay dé su phé)n vinh
bat dau ¢ mién Nam, y nghia rang ngdi cia doi séng bat dau ¢ mién
Nam. Chiing ta sang tao mot thoi yéu thuong thay d6i mot thoi thu han.
Chung ta bat nong sung nd hoa thom ngat huong nhan 4i. Chung ta bat

dan cam. Chung ta bat tao héa mim cuodi do lugng. Ro61, nhu tién nhan,
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bang trai tim bdi hoi, xao xuyén nhitng gidc mo xanh; bang nhitng ndt
nhac nhéy mua trén moi: "Viét Nam, Viét Nam nghe tu vao doi... Viét
Nam khong doi xuong mau... Ty do, cong binh, bac 41 mudn doi..."
Chung ta di c6 mién Nam, noi don tr cta tinh ty dan toc, cla lang man
dan toc, cua cao thuong dan tdc, cua thi ca chan chua tinh nguoi, cua
tiéu thuyét tran tré nhan ban, cua Am nhac dua hon 1én cao. Pé to thim
triét Iy Rong Tién, dé keo son cai con vinh vién ctia Viét Nam. Chung ta
da quén thd dai. Ching ta cat tiéng hat...

Budn thay, chung ta chua duoc hat no day giong ca, chua dugc hat dy
da ndt nhac thi cdy cau dinh ménh kia cya qudy, dong song oan nghiét
no noi soéong, thir séng tham vong ctia chu nghia cong san xam lugc.
Nhiing giot nudc mat Viét Nam bat dau tra ra tir mién Bac. Roi nhiing
giot nudc mat chay dai theo tudi nho quat queo deo trén lung cai hién tai
& ché miét mai bude duong vo dinh, theo dan hién bi cuong birc chuyén
chd dau thuong ma 1é chan doc 16i mon v6 vong. Nudc mat cling mau
ruém chan khong thim vao 1ong dat qué huong. Nudc mit trén vai phu
nit dan cong goéng ganh. Nudc mét 1én thac xudng ghénh. Nudc mat
nhuc nhan cua than phan Viét Nam da lam c¢é rung xtc dong, da lam da
subi nghen ngao. Ho thiéu trai tim nén ho khong ai ngai dat lun. Ho
thiéu con mat nén ho khong thuong x6t tré tho vac siing dan bang ring,
vuot nti. Va ho gay chién tranh. Stiing da nd. Pan cong san khién wa
mau thanh binh cua chiing ta. By gid 13 nudc mat mién Nam. Nudc mat
cta chét choc, cua thuong tich, ctia s¢ hai. Nudc mit clia me gia. Nudce
mat cia em bé. Nudc mit cua tit ca. Phai lam nhiing giot nudc mat
ngimg chay. Phai ngin chin chién tranh. Tudi tré mién Nam gid tir gia
dinh di lo viéc ctru nudc, gitt nudc...

**%x

T6 qubc goi, tudi tré 1én dudng. Vat bo lai nhitng phu phiém vat chat va

chap nhéan cudc doi gian nan. Boi vi, da 1a linh, da tinh nguyén vao noi
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gi6 cat. Nhitng vang tran kiéu hinh ngang cao: Danh du, Trach nhiém,
T6 qubc Vinh quang bao gid ciing phai tra gia bang nhiét tinh va 10ng tu
phu. Nhiét tinh 12 phong thang 1én phia quan thu, 1a chi biét tién khong
biét 1ui, 1a chi biét thang khong biét bai, 1a thém sdng vinh va so chét
nhuc. Tu phu 12 vira chién ddu bao vé non s6ng ngoai tién tuyén vira bao
vé hanh phtic cho dong bao & hau phuong.

Hay hon nhién, em bé! Hiy nhay maa, hat ho, reo vui Em ding thém
nghi dén chién tranh, em bé nhé? Chién tranh 13 4c quy. P2 c6 anh diét
ac quy. Em bé thién than oi, mai mai 1a mat ngoc, toc ngoc, moi ngoc,
161 ngoc, hon ngoc. Dé anh nhe buéc chién chinh. Nguoi linh Viét Nam
cong hoa tuyét voi. Chiang con ngdn ngit ndo cao quy hon dé vinh danh
linh cua ching ta, nhitng con ngudi biét séng, biét chién dau va biét
chét. Hon ca hao hung, linh ciia chiing ta ling man nhat loai ngudi, chap
nhan chién dau cho su séng con cua dan toc va ca cho tinh yéu cua moi
nguoi. Noi 16 rét, linh cta chung ta chién dau dé 1am ruc r& y nghia cia
Cai That, Cai Tét, Cai Pep cua con nguoi. Bo 1a nhiing nguoi linh di
chién d4u vi con nguoi, vi tinh nguoi, vi dao nghia Viét Nam, vi tinh tu
Viét Nam, vi nhitng cai tdn tai vinh ctru cia Viét Nam. Yén vui hau
phuong, d6 1a mém vui cta ngudi linh sa trudng, d6 1a 1y do chéc tay
sing va ngam dung ké thu. Khong c¢é th huy chuong nao xing dang
cho su hy sinh ctia nguoi linh Viét Nam cong hoa ca. Chéac chan, ho
khong chién dau vi huy chuong. Ly tudng chién ddu cta ho chi dugc
nhin thay khi ching ta chtng kién ho dung giira bién gidi séng chét. Ho
soéng vi cai séng ctia moi nguoi. Ho chét ciing vi cai sdng ctia moi nguoi.
Nguoi linh dd quén ca su sdng 1an sy chét ciia minh. Va ngay ca luc
dung giita bién gidi cua sdng chét, ngudi linh Viét Nam cong hoa van
con thira niém xac dong dé nho nudc mat xot thuong ddng bao minh

trong diéu linh, tang toc cua chinh chién. Co 18, chung ta d3 v tinh
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khong chiu hoi linh ciia chung ta nghi gi. Vay thi anh lam on tra 15i dong
bao anh, anh da nghi gi, nguoi linh?

—

Khong, anh con khiém tdn 1am, nguoi linh Viét Nam cong hoa. pé déng
bao anh nghi vé anh, nghi vé linh ldng man, hao hiung ma biéu tuong la
nguoi linh nhdy di Nguyén Pinh Bao. Quan sir viét Nam di tran trong
viét bang son tham nhiing trang chinh xac vé thién than mii do. Chang
thé thiéu sot tén tudi va chién tich vang dong dat troi cua chién si du.
Hon ca chinh str, ngoai str, huyén st, tiéu thuyét da suir con dua linh ma
d6 vao trong nhing 16p swong mau than thoai. Hay hoi nhiing con chim
dau trén gidy dién xem chiing c6 ngadm nhac ngoi ca Nguyén vin Puong,
Nguyén Pinh Bao. Hiy hoi ké thu xem ho c6 nghiéng minh trudc su
dling cam cua nhiing ngudi linh du & lai Charlie. Cho phép to61 dugc nho
mot giot nudc mat mudn mang tudng mo nhimg nguoi linh du da di vao
lich str.

i

Chién tranh 13 tro choi tho bi. Khong ai thich choi tro choi ciia chién
tranh ca. Con nguoi sinh ra khong phai dé sian dudi giét nhau. Ching ta
khong choi chién tranh, ching ta chién diu bao vé td quéc. Vi thé, nuée
mét con Ua ra toi nghiép cho tudi tré mién Bic bi cong san tudc doat linh
hoén dich that Viét Nam dé nhoi nhét vao dau 6c ho cai Iy tuéng phi nhan
ban, phi dan tdc, cai ly tuong giai phong bip bom cua chu nghia mu, cua
ché d6 diéc, cua lanh tu ngu. Hay nhin nhiing nguo1 bo doi "sinh Bic, tu
Nam"? Hay nhin ho, hiy suy nghi vé cai chét cta ho, s& c6 mot 1oi két
an nghiém khéc chi nghia cong san. Cong san ctr day ho vao mot chién
thang 4o tudng. Bo doi mién Béac ctr chét tham, ctr thua nhuc... Bing
sung dan, hoa tién ctia Lién x0, Trung quéc, cong san Viét Nam da cﬁy
nat qué huong mién Nam cta ngudi Viét Nam, da sat hai ngudi Viét

Nam. R0 rang, cong san Viét Nam vi cdi chu nghia quoc t€ vo san ma
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phan boi qudc gia. Chinh nghia quéc gia thudc vé chung ta, cta ching
ta. Chinh nghia iy d3 duoc nguoi linh Viét Nam thap sang o khip chién
truong. Noi nao ngudi linh Cong Hoa dén, noi Ay cong san tham bai.
Noi nao c& vang chién thing tung bay, noi y tu do, thanh binh, no am.
"Viét Nam khong doi xuong mau". Chung ta doi hoa binh dé xay dung
dat nude chung ta phon thinh, dan toc chung ta hanh phic, thuong yéu.
doan ty. Nhung cong san dién cudng "thé phanh thay, uéng mau" ching
ta, ching ta can day db ho nhiing bai hoc nhan ban, dé ho trd vé con
nguoi ddy du nhan tinh, dé huy diét tha tinh cta ho. Ching ta khong
thém mo udc chién loi pham tinh bang xac T-54, bang AK, bang B-40.
Chung ta mo udc nhimng canh dong laa chin, nhitng nha may phun khoi,
nhimg chuyén tiu dén di, nhimg méi trudng ron ra tiéng chim non ca
hot. Ching ta khong gay chién ma chiing ta phai tham chién. Va vi chién
tranh, ching ta mat mat kha nhiéu. Nudc mat van roi theo mau roi.
Nhitng giot nudc mat cay dang nhat van 1a nhiig giot nudc mat cua
nguoi vo linh di nhan xac chéng tr tran.

N

ba bao nhiéu nguodi vo linh mat ddm 18 di nhan xac chéng? ba bao
nhiéu nguoi vo linh tim thdy x4c chong va chang biét xac chong minh &
dau? Toi lai xin duoc nho giot nudc mat mudn mang ngudng mo chinh
phu ciia thoi dai t6i. Va khong thé nao tha thir cho cong san. Chii nghia
hén mat cta ho, thém mat 1an, chimg t6 su phi dan toc cua ho. Ho da xtc
pham dén ca nhiing truyén thong tét dep cia dan toc. Ho dd dam giép
rau 1én phong tuc, tdp quan ngan doi1 cua nguoi Vigt Nam. Cong san
khong khudce tir mot co hdi nao dé bat mau chéy, dé doi nudc mét roi, dé
chém giét. Cong san dem chién tranh vao thanh phd. B-40 ctia ho da thut
chay ban tho to tién ctia chung ta ngay Tét. Ho d3 ban dan AK nat phong
bao mung tudi tré tho. Pan toi 4c cua cong san thay phdo dét mimg

xuan. Bay tha dir vo thanh phd. Nhimg gi di xay ra? Bi hoi thung rac
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dau duong, thung rac ciing phan nd vi bi gim dan cong san. Pi hoi con
ché rén i dudi chan cot dén, con cho ciing phan nd vi bi gim dan cong
san. Pung hoi ngudi. Pung hoi. Hay nhin khéi béc mu troi thanh phd.
Hay nghe dan n6 kinh hoang. Hiy ngim nhiing khuoén mat so hii. Va
nhimng giot nuéc mat dém xuan... Va roi s& c6 mot dinh nghia vé nhing
giot nudc mat.

Panh dau thua day, cang danh cang thua. Cong san di phai tra gia chua
cay cho vu Mau Théan dén ndi H6 Chi Minh phan ma chét. Cong san lai
tiép tuc tra gia chua cay cho mua hé d6 lira. Ho da phiéu luu vao chién
tranh mot cach dai dot. Ho khong thé ngod ho da phai duong dau véi anh
hung mién Nam. Moi nguoi linh Cong hoa 1a mdt hao kiét, mot trang
si... Sa lay quan su ¢ chién truong mién Nam vi tham vong xam lang,
cong san da boc 1ot dén giot mod hoi lao dong cudi cing ciia dan mién
Bic. "Dudi ngon cd quang vinh ctiia Pang", dan mién Béac di phai dan
cong thuy loi phuc vu ché d6 bao tan hon ca né 1& thoi thyc dan. Pham
cach con ngudi hau nhu bi tuée doat hét va quyén song thi chang con.
Vi "giai phong mién Nam" ma dan mién Bic do6i kho, ngu dét, lac hau.
B6 ddi dd muon xudng tudi 16? 16 tudi phai cAm sung lao vao chd chét.
Cai uu vi¢t cua chu nghia, cai no1 cia loai nguoi, cai dinh cao tri tu¢
cong san ¢ nhitng chiéc xe dap thd da, tho cay...

**k*

Nhung ma giot nudc mit cho Viét Nam bé& bang nhat, thé luong nhét thi
lai & day, & ngay nudc M. Nhiing ké phan chién di dé luong tri ciia ho
ngu vui trong mot tho1 mé sang. au chau van minh, au chau cia cong
binh, bac ai dd nham mét lai toa rip v6i nhitng ké phan chién mét chiéu.
Buodn cho 4u chau y, au chau cua tri tué du chau biét phan xét da quén
tri tué cuu luc dia, bam got bon chan bo M¥ dé 1én 4n bom dan MV va
gid vo khong dém xia hoa tién Lién x0, dai bac Trung quéc. R&t cudc, au

chau va Hoa Ky déu bi ddm kho rach cong san huyén hodac mot cach
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dang thuong hai. Thé tran thay doi bang su tro giup dic lyc ctia phan
chién My, bao chi My, truyén thong My va 4u chau. Chiing ta kho tin su
phan tinh. Béi vi, c4 sau chua cuoi khi nhai nghién con moi. Bdi vi, ndi
khé cta dan toc ching ta van con sang gia cho bon lam dang tién bo,
lam dang hoa binh...

**k*

N&i kho cua dan toc chiing ta con 1a dudng riy oan nghiét cho chuyén
tau hiru nghi phan phtic ctia nudc 16n nghién nat thd bao. Bom My, hoa
tién Lién x0, dai bac Trung qudc di tan pha dat nude chung ta hai muoi
nam. Nhan danh ai, nhan danh cai gi? Lai budén sting dan, phu thuy chu
nghia dem than phan t6 qudc chiing ta, dem xwong mau dan toc chung ta
mua ban, d6i chac? Chang co gi cao quy dé nhan danh ca, ngoai quyén
loi tu ban va quyén lo1 cong san. Nhitng tdm hon tu ban ban tién, nhirng
tam hon cong san ban tién, nhirng tam hon ba quyén ban tién, bon diu
thau chién tranh lai 16t ludi ddu thau hoa binh. M6 con 6 ctr nhon. Méng
vubt con giu ctr sic ac diéu va ac tha 6m nhau hon, 6m nhau khiéu vii
trén bai tha ma. Cung vé&i sy phan phiic ciia tur ban, sy bé gy luong tAm
cta thé gi61 tu do, nudce mit Viét Nam (ra ra cho mét chia lia doi doan...
**k*

Chung ta lai ra di. Lan nay chiing ta bo to qudc ra di. Lam sao c6 thé do
duoc mirc d6 nudec mat Viét Nam tudn roi cho mot chuyén di ndo né&?
Nuéc mét chia lia tinh tu dan tdc, hai muoi ndm trude bat nguén tr dong
song Bén Hai. Bay gid, nd bat ngudn tir dong séng nao? C6 18, ngudi
Viét Nam sé dat cho dong song éy mot cai tén. Phai, mot cai tén. Dé
nhd. Pé ké cho con chau nghe. Tén n6 1a Phan Boi. Thé thi nudc mat
chia lia tinh ty dan toc, hai muoi nim sau, bat ngudn tir dong song Phan
Boi. Hai muoi nam hai lan nguoi Viét Nam sé)ng doi du muc, than phan
du muc cua thoi dai dong day ché soi chu nghia, c4 sdu ¥ thic hé. Lan

thir nhat, chiing ta ty nan trén qué huong chung ta. Lan th{r hai, chiing ta
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ty nan & nhitng noi chdn nao trén trai dat? Oi, di cu? Oi, di tan? Di tan é
ché gap boi di cu. Hai muoi nim, tudng chimg méi hém qua. Méi hom
qua 1954...

—

Ngudi My néi "lich sir dd sang trang '? Chiing ta phai hiéu ho ching con
thiét tha gi t6i 1y tuong khai phong tu do, dan chi nira. Con tho 16 nao
cling ¢6 sau mat luong tim. Va né c6 thé than nhién can gy bat cr thu
luong tdm nao khong c6 loi cho nd. Nhin lai di cu 1954 dé so sanh di tan
1975, ching ta mé1 vo 1€. Nude Phap thua tran van con chinh phuc duoc
long biét on cua chang ta, vi ho dua ching ta vao Nam tu té, ho xung
dang van minh va nhiéu vin hoéa. Nudc My thua tran 1a thua hét. Ho
thiéu van hoa. Tinh than troc phu ban tién M§ thé hién rd rét & cudc di
tan 1975 tai Toa Pai St Hoa Ky ¢ sai gon. Ho cam két bao vé tu do, dan
cht mién Nam, ho dem danh dy tiép Ching Qudc Hoa ky lam 10i hira.
Roi ho phan phiic. Chung ta that sy hiéu long da Hoa ky tir lic Gerald
Ford tuyén bd: "Lich st di sang trang." Sy sang trang cta lich sir hoa ky
ngoan myc nhat, dbi véi ho, 1a canh tuong nguol Viét Nam di tim ty do
mot minh bang thuyén gd 1énh dénh trén dai duong. Bay gio, thuyén
nhan Viét Nam diing cdm hon dan toc My, hon loai nguoi. Thuyén nhan
Vi¢t Nam vinh danh Ty Do cao quy Thuyén nhan Viét Nam dd mé mét
cho thé giéi hoan lac, ich ky bang nhiing giot nudc mat kho quén cua
mot thoi dai mé sang. Chang hiéu bon phan chién My ngu xun, t6i moi
khong cong cho cong san c¢6 dam cing mat nhan dién thuyén nhan Viét
Nam & dja danh budn bi Poulau Bidong, Poulau Tengah, Sikew,
Palawan, Song- kla... Hay nhin k¥, thé gi6i thién can va tri tué nhimg ké
1én 4n chién tranh Viét Nam tai 4u chau, M§ chau va uc chau! Hay nhin
k§ xem nhitng ngudi trai dai than phan minh sudt cudc chién hai muoi
nim c6 phai 1a nhimg nguoi hiéu chién, c6 phai 13 nhimg nguoi giy

chién, co phai 1a toi pham chién tranh? Khong, ngudi Viét Nam day,
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nguoi Viét Nam nan nhan cua chu nghia cdng san, ctiia chu nghia tu ban,
cta hoa tién Lién x6, cia bom dan Hoa ky, cta sy trao tré, bip bom hén
mat ctia cic nudc 1on ddy. Ly tudng tu do dan chi cia My, 1y tuong
cach mang giai phong cua Lién x6 da bi nguoi Viét Nam yéu qué huong
minh tha thiét phai bé qué huong, bo su nghiép ngan doi cua to tién dé
lai ma song kiép luu ddy. Va nhimg giot nudc mat Viét Nam luu vong
tra ra. Nhitng giot ngoc Viét Nam danh ddu mdc dudng oan cua nhan
loai. Em yéu dau, hiy dé nhimng giot nuéc mat Viét Nam vang vong dat
troi...

Giot nuée mat nhuc nhan

trén xiéng gong chung than

Giot nude mat doi cho mon néi dd 6m con

Giot nuéc mdt thé lwong

Giot nudc mdt qué hwong

nghe budt rang sdu, cdy thii 1d hon...

Giot nude mdt chdy dai

theo thuyén nhan lénh dénh

Giot nwéc mdt nghen ngdo

bién wép mudi khé tim

Giot nude mdt oan khién

Giot nude mot cé don

ngo ngdc hoi em qué nguoi dao dién

Giot nuwéc mdt lung linh mau nang ngoan

hong tdm sy nat tan

mai em minh lon khon

6i giot nwée mdt cho nhitng than phdn sot se

cho nhitng tdm hon tdi té

cho nhitng con nguoi ndo né...

Giot nuwdc mdt t6 tinh thwong ngan xua hw vé
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Giot nudc mdt téi nghiép con thé giGi hoang vu

Giot nude mdt tam tw

Giot nuwde mdt wom mo

roi xuéng em oi. xanh ngoc vang to...

Phai lim, em a, ching ta ching cin nhimg giot nudc mit thé gidi X6t
thuong ching ta. Ching ta nhd nudc mat xot thuong ching ta va xot
thuong thé gidi. Anh mudn giot nudc mat cua em, giot nude mit thuan
khiét Viét Nam ctia em, nho xudng lam lay dong cai bong t6i u mé phu
kin luong tri cua loai nguoi. Hay khoc, em o1, bdi vi, nhitng giot nudce
mit s& lam anh em minh khonldn, s& 1am anh em Viét Nam minh khén
16n. Chung ta can thiét khon 16n bang nhimg giot nudc mat théng kho.
Pé 1am lai qué huong Viét Nam mai ndy. Chung ta di khong phai & lai.
Chuing ta di dé vé, s& vé, phai vé. Thién dudng dich thyc 13 qué huong
chung ta, 12 Viét Nam yéu diu, chi 13 Viét Nam thoi. Moi noi khac déu
1a cdi tam va déu trong vang. Vay thi, anh rat so nudc mat khong con
long lanh trong mat em. Khi iy, em dd quén ndi kho. Va em quén ndi
kho, anh quén ndi kho, anh em minh khong thé tro vé Viét Nam duoc.
Thé nén, nhitng giot nudc mat luu vong s& nhac nhd chung ta mot thoi
bo vo trén nhitng thién dudng lanh bubt. Giot nude mat hém qua nho
xubng vudt ve ndi kho. Giot nudc mit hom nay nho xudng nudi dudng
ndi kho. Ching ta quén ndi kho, ta quén luén qué huong ta, dan toc ta.
Em yéu d4u, anh mudn tam sy:

Gid sir ngdy mai em vé Sai gon

em s€ mang gi cho qué huong?

Em co con gi cho qué huong?

sau nhiéu nam biét xir

sau nhiéu nam qud khir nhdu tia?

Gid sir ngdy mai em vé Sai gon

Em co con la em nita khong?
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Em ¢6 con ngot ngdo suéi trong

Em con thuoc ca dao,

con giit do cho nhau thuo nao?

So em da quén mui hoang lan dém xuan

quén hiwong cau, théng vang, bui phdn

Ddu hoang cuc thu dat dao néi minh xira

nhé chiang em. thém trwa may muwa?

6i gia sir ngay mai em vé Sai gon

Em thanh nguoi xa la qué huong

Em thanh nguoi duwong quen xoa bong

Linh hon em lanh céng

Em vira hay dd mdt Sai gon

Thé thi nhimng giot nudc mat luu vong sé soi sang ndi kho Viét Nam, em
oi! N&i khé 4y & qué nha, ndi kho iy ¢ qué ngudi. Noi kho ay chi hét khi
nhiing giot nudc mat v& ra thap ruc mot hanh phuc vinh ciru. D6 1a ngay
anh em minh hoi huong. Em, ngay mai s& dén. Anh em minh vé Viét
Nam nhu loai én bao hiéu mua xuan trén khip dat nude. Pém den cua
cht nghia cong san tuyét tich. Chung ta da x6a nd roi.

**k*

Tiéng khoc Viét Nam vat 1én troi. Tring ngam ngui. Tiéng khoc Viét
Nam phong ra bién. Bién xao xuyén. Me gia nam d6. Me doi chd dinh
cur mon moéi. Me chét. Linh hon me lai vuot bién vé qué huong. Dat qué
huong s& 4am hén me. Me da dén Sai gon bdi hdi nhu dém vinh biét
thanh phd ay.

**k%x

Nhung Sai gon ra sao? Nudc mat van can cho thanh phd bat hanh do.
Mot thi si viét:

Sai gon trong nha giri noi buon

Ra san, ra ngo trong, doi tron
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Ra phwong, ra phé, ra tam tdp

Noi nhitng d@é lao giiva niii rimg

Sai gon trong nha me ngong con

Mt séng cdt ldp da réu con

Miéng tham kinh nguyén long nghi hodc
Oi mdi cau xin van moi mon

Sai gon trong nha vo nhé chong

Nho khung, nho dai, nho lung tung

Nhé nhiéu, nhé mdi. khéng quén nhé
Budi téi tay anh bj siét cong

Sai gon trong nha con doi cha

Ndam sdau mita xudn bé ving nha

Bao gio b6 médi vé day bo

Con I6n khén réi biét x6t xa

Sai gon trong nha day wu phién

Rat hai hoa cdanh twong chim den

Tui giwong. ban ghé, noi, xoong, chdo
Cung véi ngueoi chung moét ndi niém

Sai gon trong nha ving nhu to

Lau ldu giot nhé vong hon xua

Chu thach thung quen thoi tac luoi

Va con nhén ciing chan giang to

Sai gon trong nha, Sai gon oi

Hay thinh khong nhé, hay trung khoi
Hay im ling dén thoi lén tiéng

Vi tiéng em cao vong tuyét voi

Sai gon trong nha budn ba, Sai gon ngoai phé 1 &. Khudn mit chinh xac
ctia phon vinh khong gia tao ciia xa hoi chil nghia di phoi bay o rét

du6i 6ng kinh trung thuc ctia Ty phuong. N6 1a phan thuong cao quy
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ctia nhitng ké doi hoa binh tirc khic & Viét Nam. Hoa binh rdi d6. Hoa
binh 1au r6i d6. Nguoi d6i doi séng voi ma ¢ nghia dia. Ngudi lugm
ting chiéc thi ny-16ng do ban rira sach dé ban kiém tién mua gao cho
den. Hoa binh r6i d6. Thu han khéi sy, nhan quyén bi cha dap, nha tu
mo rong ctra lua con ngudi vo tdi vao. Hoa binh roi d6, mot hoa binh
rong tuéch, d6i khd. Thién duong banh vé cong san 16 nguyén hinh.
Céach mang cai tri bang chinh sach gao.

Ngay xwa roi dién thi con

Ngay nay roi gao hao mon thit xuong

Van tht roi gao phil phang da quat nat bao tir dan mién Bic, lai quat &
ché bao tir dan mién Nam. Ong H6 Chi Minh hira hen: "Panh xong giic
M7 ta s& xay dung lai bang mudi nam xua." Chang phai thé ddu, chang
bao gid c6 xay dung ma chi c6 bang hoai, bang hoai dén ca tinh nguoi.
Con ngudi tudng da dugce doan tu trong khén cing, van bj cudng buc ra
di. Luu day tai qué nha? Bi dau? Nhitng mién ti nguc nguy trang kinh té
moi. Phan cach mang, son giai phong da nham nhd trén mat hé ché do
cong san. Nguoi Viét Nam lai di, lai doi kho, lai 1éch théch, lai bo vo.
Va do 1a dinh nghia tu do, hanh phtc ctia Viét Nam dan cha cong hoa
bién thé Cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam. Nhimng ai con ao tudng
cong san nita ddy? Hay nghe dan gian Ién tiéng:

Tir khi ta ¢6 Bac Ho

Nhén dén chang dwoc an no ngay nao...

M4&i ma 1a kho khan, 13 con nguoi oan vai, cong lung thay trau bo trong
mot x3 hoi t6 son khau hiéu "X hoi cong san khong con ngudi boc 16t
nguoi". Cai xa hoi tdi té d6, 1anh tu an dic tdo va dan ching an khoai mi,
ngd, gao ham rong ra ba chuc nam va s& ngan nam...

Al sinh ra cai cu mi

Hoi: Pé lam gi? Pdp: Pé ma an

Nwoce nha mai mai kho khan
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Ddn minh mai mai phai an cu mi

Con nguoi b1 nd 1€ hoa, bi béc 10t tan cung stc lao dong, b1 doi kho,
bénh hoan. Vay ma ché dd ¢l tro trén khoac lac "Lao dong 1a vinh
quang". Vay ma T Hitu ctr ninh h6t H6 Chi Minh:

Tw do cho méi doi né 1é

Sita cua em tho, lua tang gia

Sita ndo ting em tho? Lua nao ting cu gia? Cu gia nam rén ri trén nén
dat trong cin nha op ep ving kinh té méi. Em tho vira nhay vl me vira
khoéc vi me dn khoai mi va lam sao cang stra? Bang thay nguoi boc 10t
nguoi. Va ngudi lam 1ii, khén nan gap trim lan ngudi dudi ach thong tri
thue dan, dé qudc. Nguoi di c6 cach mang, van lao dong thi dua voi trau
bo. Nguoi di bj cudng birc "tién nhanh, tién manh, tién viing chic 1én x4
hoi chii nghia" toi té.

Va day 1a Cung Thiéu Nhi cua x3 hoi chu nghia 4y, 1a trudng hoc day
bai "trong nguoi" cua 6ng H6 Chi Minh. O Cung Thiéu Nhi, & Nha Tré,
& Mau Gido, ¢ Tiéu Hoc cong san, tudi tho dap d4 muu sinh, dap nat hon
nhién hoa buém. Tudi tho vira dap da vira hat:

Nhwe ¢é Bdac H6 trong ngdy vui dai thing

Loi Bdc nay thanh chién thing huy hoang

Ba muwoi nam ddu tranh gianh toan ven non séng

Ba muwoi nam dédn chii ¢éng hoa khang chién

da thanh cong...

Khang chién da thanh cong. Va hanh phiic cta tudi tho 1 dap da. Em bé
Sai gon o1, ngung dap d4 mdt chut, dugc khong? Nguoi chi dan cong
phan no, quic mat diéu hau chdng ddi cong san boc 16t stc lao dong oi,
ngung phan nd mot chut, dugc khong? Em gai Trung Vuong, Gia Long,
Lé Vian Duyét oi, ngung ciy lta mot chit duge khong? Cho t6i hoi:

- Sai gon vui khéng em?

Va chiing ta da nghe cau tra 10i:
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- Sai gon chi vui khi cac anh vé.

—

Céc anh s& vé&. Quan ta s& vé. Sting dan sap theo nguoi vé giai thoat dan
toc. Ching ta c6 quyén hoi tudong nhimg chién thang Pleime, Bastogne,
Binh Long, Kontum, Quy Nhon, Quang Tri, Péng Thap... Chung ta co
quyén nghi t6i ngay dong dat niém vui. Boi vi, ching ta ra di chién dau
cho ty do, khong di tim tu do. Bdi vi, chiing ta ra di ngdm thong kho va
con long lanh nhiing giot nuéc mat, khong di tim hoan lac va nhiing tran
cudi vo nghia. Pau kho 1am ching ta khén 16n, 1am hy vong phuc qudc
ctia chiing ta moc mam. Nudc mat 1am chiing ta khong quén nhuc nhan
mat nudc va tudi xanh hy vong cua chung ta. Chung ta s& vé nhu nhiing
nguoi linh Cong hoa nam xwa da vé thu d6 Sai gon sau mdi vinh quang
chién thang. Vung troi qué huong ta s& ron rang ciu ca nhan ai:

Viét Nam khong doi xwong madu

Viet Nam kéu goi thuong nhau

Viét Nam di xdy dap yén vui dai ldu

Béy gi0, em o1, giot nudc mit cho Viét Nam doan ty, hanh phuc, thuong
yéu...

10-1987

NHUNG POAN VIET NGAN VE SAI GON, VE VIET NAM

(Trong vidéo Gia Biét Saigon )

Trung Tam Thuy Nga, Paris, san xuét

Con nhé Sai gon khong? Thanh phd téc giy chia ly, thanh phd mat mo
gid biét mot cudi thang tu lac tay thu. Con nhd Sai gon khong" Nhitng
thang nhung xanh cii, nhiing ngdy lua dao xua, thanh phd 4y, Sai gon
yéu ddu, mat troi thap sang udc mo, anh tring soi rd ky niém. Mdi via he
la mdt gidi chiém bao. Mbi doan duong la mdt con hanh phuc. ba thadm
niém tudng tiéc r6i d6, sau mudi nam luu lac. C6 chd nao tuyét di¢u hon

Sai gon? Thanh phé 4m quanh nam. Thanh phd 14 tuong tu nhac gio.
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Nhitng dém mua, bui khoi khoc hu vo. C6 tich uwép hoi tho. Tinh i ngat
huong thu nghin cii. Sai gon dét tho 1am ning. Giira tim ha da 1a xuan
lang dang huyén thoai trong 16i lua Ta Xuong, trén nén gam Huyén
Tran. Chi cdn mdt cau vong cd, dd xao xuyén hon gia. Chi can budc
chan giao mua, d3 xanh mat tré tho, hong moéi thiéu nit. Oi thiéu nir Sai
gon, nhimg cb gai 40 dai tha thudt phd phuong, nhimg co gai 40 ngin
gon gang cong xudng, nhiing cd gai dong phuc nhip nhang trén duong
xay dung va bao vé qué huong, nhiing c6 gai Viét ron rang tiéng trong
Mé Linh, miét mai v6 ngua Bui thi Xuan...

V6 ngua lai mdt phen tung bui mit mu dat nudc. Chién tranh xam lang
tir phuong Bic tran xudng. Nhu tit ca tudi tré thanh phd, néng thon,
nhimg chang trai Sai gon xép bat nghién theo viéc dao cung, tam biét
phon hoa dé dan than bao vé non séng. Mdi tic dat qué huong 6ng cha
gui lai déu ky thac bang mo hoi, nudec mat va mau. Thi chién dau gianh
lai timg tac dét lot vao tay quan thu ciing phai do mo hoi, nudc mat va
mau. Tudi tré Viét Nam dd kiéu hung, vAn kiéu hung, mai maii kiéu
hung. Sy kiéu hung 4y da lam nén nhiing chién thiang Bach Pang, Chi
Ling, Péng Da...lai 1am nén nhing chién thang Binh Long, Kontum,
Quang Tri... Tudi tré Sai gon da vinh du dong gop xwong mau cho
nhimng trang st dau tranh ciia giong noi...

—

Trai tim dan tdc da nhiéu 1an ran nat phan chia doi doan. Hom nay, thém
lan nita, trai tim dan toc ruém mau. Nhitng soi mau vuong day do. Trén
ndi dau. Trén niém nhg. Niém nhd c6 tén va niém nhé khong tén. Sai
gon 1a mot niém nhé khong tén. C6 nhé Sai gon khong? C6 nhd niém
nhd khong tén, niém nhd ray rat, niém nhé gam nham thé thit ta timg
phut, timg gidy. C6 nhd cong trudng xua anh chd don em vé chiéu thu
mudn? Co nhé con duong cii 14 me mua xanh mudt ai an? Sai gon, niém

nhd nhung trén nhiing vét son moi, trong anh mat va trong hoi tho. Sai
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gon, niém nhé nhung trong hanh phiic va trong dau kho. O tudi non va &
tudi gia. O xuan hong sap sang va thu biéc da qua. O hom nay ta song va
ngay mai ta chét. O nghin dim ké chan miy mu mit. O tic gang ngudi
cubi phd dau phuong. O sém cong vién ngon cd ngdm suong. O chiéu
bung binh dén mau phd sic...

—

T mdt niém nhé khong tén, Sai gon di thanh ndi dau c6 tén. Hay hinh
tudng, Sai gon, nguoi tinh chung cua ta, lac vao tay thu. Hoa lac tay thu
c6 6 guong? Khi manh 4o ciia loai chon tinh phu 1én tén Sai gon, thanh
phé cua ta bi 16t da. Nhu chinh ta bj 16t da vay. Va d6 1a ndi dau mung
mu trong mdi trai tim ching ta. Nhitng con duong hoa mong cii, bay gio,
han 1én nhitng thu han, thong kho, thé lwong, ngdm ngui. Ny cudi hom
qua la giot 1¢ hom nay. Hy vong hom qua 1a tuy¢t vong hom nay. Doi
séng day ray nhitng de doa ban ngay, nhitng hai hing ban dém. "Néu cot
dén biét di, cot dén s& vuot bién tim ty do". Ai d noi gium tam su cot
den Sai gon? Dan toc Viét Nam hién hoa va ludn ludn bat hanh, nao ngo,
sau mot d6i doi nghiét ngd, lai hoa ra thuyén nhan khén kho 1énh dénh
trén mit dai duong chap chung hé luy. DAt dwa nguoi ra bién. Bién dan
nguoi vé dau? V& dau va sé ra sao thang nam biét x{r xanh xao phién
mudn. Dat dua nguoi ra bién nhung dat khong chia xé v6i nguoi tham
canh phiéu luu. Bién dan nguoi vé dau, dan vé dau, bién ciing chang
hiéu ndi sy doi khat, niém so hai cua nguoi ra khoi. Thé d6, nhan loai c6
tr ndi dau rd rét tén tudi cua chiung ta mdt danh tir nam vang tai nhuc:
Thuyén nhan...

Bo qué huong ra di, dé lai Sai gon héo hit trong tay thu. Con nhé Sai
gon khong? Nghi gi vé Sai gon bay gid? Sai gon bay gid ra sao? Ding
hoi mua, hoi ning. Mua va ning ciing budn bé tron khoi thanh phd roi.
Hay hoi me lang thang goc phd. Hay hoi cha that théu dau duong. Hay

hoi chi ng6i 1€ chg troi. Hay héi em chau chuc ban mau dé dong gao
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den. Son phan hoang hon nhiing via hé com 40. Nudc mat dém khuya
nhimg cay dang phan nguoi. Sai gon bay gio nhu vay. Pén vo ciy gia
cling bi 16t dén ngon cao. Pén mudng thu Bach Thao ciing gdy mon, chét
doi. Vé ki€u sa di vang la b¢ rac hién tai. Ban tay ngoc thiéu nit Sai gon
d3 kénh cang ghé 1¢ vi nude phén thuy loi cudng bic. Doi mit xanh em
nho di tring ra vi khoai san trién mién. Sai gon ra duong khong 4o dai.
Sai gon ra dudng khong cudi noi, liu lo. Chi xudng 1a nguc tu, trai tap
trung. Nhin 18n 13 céng an ddc ac. Thoi tiét Sai gon bay gid ngam day
khic khoai. Khong khi Sai gon bay gio dang dic ngdm ngui. Sai gon bay
gid ¢ trong nha voi nhitng phién mudn, thé dai, vdi nhimg giot nudc mat
am tham nho xudng miéng doi budn ténh, ngao ngan...

i

Nhung c6 phai xa Sai gon la 1én thién dang hanh phic khéng? Hay hinh
tuong trung duong ndi gidn v duyén cé nudt gon thuyén nhan. Haiy
hinh tuong song gi6 phil phang vui dap thuyén nhan. Hay hinh tuong hai
tic tan bao cudng hiép, giét choc thuyén nhan. Va, sau chét, hiy nhin
that l4u, that k¥ ngay thang chd doi phat chan an hué dinh cu ¢ cac trai
ty nan, goi 1a Quan tro trudc cong thién dudng. Hay nhin rd rang nhiing
budc chan em bé 1én ba, 1én ndm, trén cat bong oan khién qué nguoi.
ROi s& hiéu tai sao "T6i biét toi s& budn". Chimg d6 1ong hoai huong
bung bing song day, thuyén nhan ao udc mot ngay vé cung Sai gon gam
vOC ngay xua...

—

Pau riéng gi Sai gon pha san hom nay. Qué huong ta, khip noi, déu bi
pha san, ctua cai va tinh nghia, tir 14 co hung huc mau thu han tanh hoi
ngao nghé tung bay. Ha Noi da rac rai hon ba chyuc nim roi. Thién dang
cua dam nguoi ao tuong va phan boi chi 1a thir thién dang banh vé Xa
hoi cht nghia budc giat lui. Khong con ai chét d6i ma chi con nhimng ai

doi rach trien mién. Pat nghin ndm van vat, nguoi song bang ti€éu chuan
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vat, vat va nguoi déng hoéa, vat va nguoi chung mot tam sy va bi boc 16t
nhu nhau. Nhitng ké khé rach di giai phong nhiing ké 4o lanh. R4t cudc,
Sai gon tam tdi, doa day, thé tham ngang hang Ha Noi. Hiy quan sat Ha
Noi, thu do cua "phrflm cach con nguoi", "dinh cao tri tu¢ va tién bo".
Hay tim cho Ha Noi mét dinh nghia chinh xéc vé hanh phtc. Vay do,
nhimg hinh 4nh séng dong va dich thyc cia Ha Noi va dang ciia Sai gon
dudi mau co kiéu ngao ngu xuan va sat mau cim hon. Vinh hoa ciia Sai
gon da bi day ra via he. Ngudi me ngdi cau may trong ning som. Ngudi
cha dtmg nhian nhé dudi mua chiéu. Gui gi vé cho Sai gon? Mot an i,
mot mo udc hay mot hira hen? Thanh phé, cay co, néng mua, chim
mudng, ngudi vat, via hé, goc quan, giri gi v&? Gui gi vé?

Gui gi vé cho vira da mot qué huong bo lai, mot qué hwong chit ngit
sau dau? Guri gi vé cho rudng dong bat ngat, cho song nudc ménh mong?
Gui gi vé cho con kinh méi dao, cho con lach vira khoi? Gui gi vé cho
bo xa, cho bii rong? Gui gi vé cho d6i thap, cho ndi cao? Guri gi vé cho
rimg sau, cho bién tham. Giri gi vé cho lGa véo sita, cho heo may giai
d6ng? Guri gi vé cho hoa budi, hoa cau? Gui gi vé cho sau riéng, ming
cut? Gui gi vé cho cau ho lan toa, cho diéu ru am nong? Gui gi vé cho
duong thom tinh tu, cho ngoéi dinh ai an, cho nhip cau thuong nh6? Giri
gl v&? Gui gi vé? 6i qué huong, chi khi khuat xa gan nhu vinh biét, ta
moi biét twong tu muii rom mai, mui khoi dot déng, mui hoa hén, mui co
dai. Va ta méi thiy cai don gian nht, cai binh thudng nhat déu da bui
ngui nhat trén khoi song hoang hon. Khong c6 noi nao dep hon qué
huong ta. Gui gi vé? Cho gii mot mo wdc tré lai.

**k*

Mo udc trd lai thap sang hdi tudng. Va bang hoi tudng ta vé voi qué
huong ta. Ving bién ta 6. Tir cao nhin xudng. Nha Trang cat tring véi
cau Boéng huyén thoai. Rung ddi ta d6. Pa Lat nén tho. Nay hd Than

Thé. No rimg 4i 4n. Ta vao trudng VO Bi tim lai ddu chan cii, hinh bong
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xua ctia nhimg chang trai "vén giong hao kiét". Nhiing chang trai 4y,
bay gid, ¢ dau. Han nhién, nhiéu ngudi dd "4o bao thay chiéu anh vé
dat", vé tan long dat Viét Nam. Dé Viét Nam ngao nghé mudn doi Nhiéu
nguoi da ra di, mang theo tdim sy Ping Dung, chi mong sém vé giai
thoat non song kéo chét gia. Ta roi truong V& Bi Qudc Gia sang truong
Yersin chtra chan ky niém. Ngoi trudng con do, budn bi véi canh ngd
do6i 16t thay tén. Ngoi trudng tu nhién mo mdng, mot ngay nao, hoc tro
cii vé lam xon xao di vang. Hoi tuong cho ta doi canh ty do bay. Mot
thoang vd cua hoi tudng, ta da ra cong trudng Hoa Binh cua Pa Lat mo
cao. Roi ta lai bay qua ddi, vao tham vién Pai Hoc Da Lat kiém chut an
i hién tai hiu hit. Va ta vé, ta vé cung ning 4m Sai gon. Con do dua
khach sang Thu Thiém. Cot c¢& Thit Ngit khoc thim vi ving bong 14 ¢
vang soc do than yéu. Bén Bach Pang d6. Phé Tu Do kia. Tiéng coi tau
nao réo goi chuyén vién du. Dot séng nao nhic nhd vat hoang hon song
khoi. 6i, Sai gon, mot miéng Sai gon thoi, da du 1ong ta 4m ap phuong
xa. Tuong chimg hon ta dang 14 da trén Sai gon. Hon ta 1a phd phuong
cli, 1a dinh thy xua. Ty nhién, ta mudn thim thi v6i Sai gon: "Em, Sai
gon ra sao? Con nguyén mau ao, con nudi chiém bao, con chd dgi nhau?
Em, duong thuong 161 nhé, c¢6 cay qua khir, nhac chim 10i gid, nudc mat
may mua, dd mat gi chua"? Pung, dimg mat gi c4, béi vi ta vin mo mot
ngay ve.

**k*

Hung vong 13 luat chung ctia muén doi. Dau bién da xay ra cho ca tu
tudng, néi chi mot triéu dai, mot ché do hay mdt chu nghia. Mdt thi st da
dinh nghia cai khong bao gid ¢6 dau bién, khong bao gid chét:

Ai ciing chét ca roi

Cai con vinh vién 1a nguoi Viét Nam

Mot thi s khac dinh nghia thém cai khong bao gio mat:

Me o1, tha thiét 1dm roi

167 Sai Gon Ngay Dai Nhat - Duyén Anh www.vietnamvanhien.net




Mat gi khong mat tinh nguoi Viét Nam

Nguoi Viét Nam vinh vién. Tinh Viét Nam vinh ctru. D3 khong mat con
nguoi thi khong bao gid mat qué huong. Va nhing ky niém thudc vé qué
huong ciing khong mat. Con dé, Sai gon v6i Nha Tho Puc Ba, véi Thao
Cam Vién, v6i Bao Tang Vién, voi Lang 6ng Ba Chiéu. Con do, Hué véi
bay phuong vi do 6i mua hé ric roi sic mau trén 16i Hué c6 kinh, thAm
lang. Con do, Hué véi lang tam, dién dai. Con do, Hué vé&i "dau xua xe
ngua" voi "nén cii 1au dai". Con d6, linh hon tién nhan bang lang trén
16p réu phong, trén nhiing thém bac vang bong mot thoi. Hoi tién nhan
bat hii, c6 phai nguoi khong chét, ngudi chi Tinh Tam dudi ho sen. Vay
nghia séng ciia ngudi van vang tham nhuy sen, van thom ngat hoa sen.
Ta thém rung mot hoi chudng Thién Mu goi vé nhing xao xuyén Hué &
mdi hang cdy, mdi vién gach, mdi bd tuong, mdi mai ngdi, mdi vac
dinh, mdi hoa ldn cia mot tridu dai da khuat 14p ngdm ngui. Con d6, Hué
v6i séong Huong nui Ngu, voi cau Trudng Tién, cau Bach HO. Con do,
Hué vé6i nhitng 14 do diu nhe trén mit nude binh yén. Con do, Hué véi
giong An Cyu "ning duc mua trong" va nhimng con thuyén dém dém cho
day tring xudi vé Vi Da.

Sao em khéng vé tham thén Vi

Nhin nang hang cau ndng méi lén

Vwon ai muot qua. xanh nhw ngoc

Ld triic che ngang mdt chir dién

Gié theo 16i gié mdy dwong mdy

Giong niede buén thiu hoa bdp lay

Thuyén ai ddu bén séng trang dé

C6 ché trang vé kip toi nay

Mo khdch dwong xa khach duwong xa

Ao em trdang qud nhin khéng ra

O ddy swong khéi mo nhan dnh
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Ai biét tinh ai c6 man ma

Con d6, Hué, con nguyén d6, bd séng voi nhitng ¢d nang gidt chiéu, véi
nhiing nu cuoi that dep, that tho. Con do san truong D(‘Sng Khanh buém
tréng tung bay. Con do céng Vién Dai Hoc giéc mo xanh thim. Con do,
con nguyén do, khi ta vé Con d6, Ha ndi véi hod Tay, hd Tric Bach, véi
con dudng C6 Ngu tho mong thud hoc trd. Con d6 dén Quan Thanh.
Con d6 dén Ngoc Son, cau Thé Hic, hd Guom, thap Rua. Con d6 khu
Giang V& Vin Miéu, chiia Mot Cot. Con d6 36 phd phuong...

Con qué huong Viét Nam. Con nguyén ven. Néu ta dimg quén va dimg
bao gio danh mat tinh nguoi Viét Nam, du di dén cudi dudng oan biét
xu. Mai mai Viét Nam. Mai mai Viét Nam...

7-1986

Duyén Anh

Nguon:http://viteuu.blogspot.com.au/2013/04/hoi-ky-sai-gon-ngay-
dai-nhat-cua-duyen_3158.htmi
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